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AVANT-PROPOS 
DE LA PRESENTE EDITION 


Cette étude a été publiée pour la premiére fois en 1883. 
Je n’y fais presque aucun changement. Je me borne a y 
supprimer quelques assertions hasardées et quelques er- 
reurs incontestables. En tant qu’idées générales j’y adhére 
encore et en tant qu’analyses d’ouvrages peu connus je 
Vestime encore utile. 

En manuscrit l’Introduction qui va suivre avait l’étendue 
d’un petit velume. Sur le conseil de M. Crouslé, en 4883, 
je Vai réduite aux vingt pages que l’on va lire. Puis, 
beaucoup plus tard, en l’augmentant d’un avant-propos, 
je lai publiée chez Colin, telle qu’elle était dans le ma- 
nuscrit primitif, sous le titre Drame ancien, Drame mo- 
derne. 
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INTRODUCTION 


Mon dessein est de faire entendre le plus exactement qu'il 
me sera possible le caractére de la tragédie réguliére en 
France au temps de ses commencements, et les principaux 
changements qui sont arrivés dans son état jusqu’au mo- 
ment ou nos grands tragiques ont paru. Le volume que je 
commence ne suffira pas & remplir ce plan. Je m’y bornerai 
a conduire mon étude des premiers tragiques réguliers 


comme Jodelle et La Péruse aux derniers représentants 


de ce qu’on peut nommer la tragédie classique du xvi° sid- 
ele; comme Montchrétien et Claude Billard, parcourant 


une période de notre histoire littéraire qui va environ de 


1550 & 1600, et qui fut trés féconde en compositions drama- 


: tiques. 


La raison de cette étude parait aisément. C’est au temps 


‘que je viens de marquer que se placent les premiéres ébau- 
ches de ce qui est devenu plus tard la tragédie frangaise. 


Avant cette période, il existe un thédtre, mais il n’existe, 
& proprement parler, ni tragédie ni comédie, les parties de 


lune et de l’autre étant éparses, en quelque sorte, ou ma- 


ladroitement mélées. Aprés cette période, j’entends de 1600 
2 1620 environ, unc nouvelle confusion se rencontre et un 
nouveau déréglement qui, pour étre de courte durée, n’en 


sont pas moins remarquables et dignes d’une étude particu- 
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ligre. I] nous est donc possible et aisé, en une période his- 
torique assez exactement délimilée, de considérer une pre- — 
miére tragédie francaise, régulitre de forme et classique 


po 


d’esprit, entourée, ilest vrai, d’assez nombreuses productions — 


dramatiques fort peu régulires, mais n’en recevant pas la 
contagion, et ou l'on peut saisir déja comme les premiers 
erands traits de notre tragédie nationale. Il y a peut-étre 
quelque intérét 4 étudier en son berceau ce qu’on a coutume 
dadmirer et de chérir en sa vigoureuse maturité. 

Cet intérét peut paraitre plus grand encore quand on songe 
au role qu’a eu chez nous la tragédie. Cette forme litiéraire 
a tenu dans notre histoire une place de premier rang. 
Longtemps elle a été pour nous, sans conteste, le premier 
des genres poétiques, et le temps n’est pas si loin de nous 
ou un essai tragique était pour homme de lettres & ses dé- 
buts comme une épreuve d’initiation. Tour a tour sublime 
école de morale, école charmante de galanterie passionnée, 
et assez mauvaise école de philosophie, elle a toujours été 
le genre le plus cultivé, le plus brillant, le plus retentis- 
sant aussi, et jusqu’é sa décadence a échauffé des débats 
littéraires, et jusqu’é son absence a suscité des regrets, des 
espérances nouvelles, des essais louables de restauration. 

Une des raisons de cette faveur singuliére est peut-étre que 
la tragédiea été le cadre of s’est accommodé le mieux et ou 
s’est montré en meilleure lumiére ce qu’on peut appeler 
Pesprit classique francais. 

Cet esprit, on l’a assez dit, et il suffit de le rappeler, est 
fait de clarté, d’ordre, de logique et d’un certain gout de 
mouvement vif et alerte. C’est avec ces marques qu'il s’est 
montré au moyen Age. A ce fonds premier la Renaissance 
ajouta tout ce que notre génie national pouvait prendre des 
antiquités classiques. Cela était considérable. L’antiquité 
nous apportait d’abord et avant toute chose, ce je ne sais 
quoi que je ne prétends point définir et. qu'on appelle le Beau. 


En dehors et au-dessus des facultés essentielles qui conspi- 


rent & former les euvres d’art, ordre, clarté, logique, sen- 


sibilité, imagination, il y a dans l’Ame humaine quelque 
chose de rare et d’excellent, qui est le gout de l’achevé et 
de l’exquis, le sens délicat et sir de « ce qui est tel que 
meilleur ne peut étre » et la puissance de le créer. On peut 
dire que cet instinct le moyen age ne l’a pas eu, et que, sans 
V'antiquité, il serait inconnu du monde. Le transport que les 
hommes éprouvérent a le rencontrer s’est appelé Renais- 
sance. Cette secousse féconde eut deux effets principaux : 


elle inspira & nos péres le gout de la richesse de la forme, . 


et le gout de la perfection de la forme. Il y eut un effort 
universel pour donner aux idées anciennes ou nouvelles, 
aux sentiments nouveaux et anciens des cadres plus vastes, 
plus majestueux, plus riches, pour donner aussi & ces sen- 


- timents et idées des signes plus précis, plus brillants, mots 
‘nobles, locutions frappantes, rythmes précieux. C’est grace 


a cet effort que notre qualité nationale, la raison pratique, 


- devint en un siécle ce qui est le propre de notre esprit clas- 


sique,. la « raison éloquente » '. 

Les anciens nous apportaient autre chose encore, mais 
qui déja était connu de nous en quelque mesure, ce qui 
ne contribue pas peu & expliquer la grande faveur ov ils 
ont été chez nous tout d’abord. Ces parties @’ordre, de clarté, 
de logique, de raison en un mot, qui sont essentiellement 
frangaises, elles sont antiques aussi & un trés haut point. 
L’esprit francais les retrouvait, et il lui parut qu'il renais- 


_-sait en elles. C’est & cet égard que la renaissance frangaise 


nest point un simple accident heureux ; elle est le déve- 
loppement trés régulier de l’esprit frangais lui-méme, en 
son originalité premiére, longtemps endormi ou entravé. 
réveillé et réparé par la rencontre d’illustres modéles. 


{, Expression de M. Nisard. 


cr 
“pelle en sol, parce qu’ au fond elle est i ie > un peu ae 
factice en sa forme, parce qu’en sa forme elle est apprise et 
voulue, et qui est ce que nous appelons notre esprit classi- pa 
que. On dit souvent de lui que c’est la plus belle ceuvre 
 @imitation qui se soit vue, et l’on se trompe : 11 est pro- 
- fondément original. On dit souvent aussi que ¢’est Pesprit Cae 
national lui-méme, et c’est encore se tromper en quelque va 
mesure : il me semble que l’esprit national laissé & lui- 
méme n’etit jamais produit le sublime. Je me hasarde a — 
_croire que c'est le produit de puissances innées et de qua- 
lités @’emprunt, qui ont su, en un moment exquis et unique, oy 
se rencontrer et s’accommoder. Chez les écrivains supé- ane 
rieurs le mélange est parfait & n’en pouvoir déméler les 
parties diverses. Chez les autres on peut suivre a la trace, me 
les influences différentes, et décomposer avec une certitude __ 


plus ou moins grande ces délicates combinaisons. C’est ce 
que je me propose de faire en prenant comme exemples les uaa) 
tragiques antérieurs & Corneille. ai 


Car la tragédie francaise, je Vai dit par avance, et Yon. 
en voit maintenant Jes raisons, est le monument le plus om 
~ complet et le plus illustre ot V’esprit classique frangais ait 
laissé sa marque. Nulle part, ce me semble, les qualités di- 
verses dont est fait cet esprit, tant naturelles qu’emprun- 


tées, n’ont trouvé meilleure matidre a s’exercer. — Le | 4 
drame veut un public : il suit qu’il doit étre clair. Pour «| | 
étre clair, il devra étre ordonné. Pour étre ordonné, il est < f 
“nécessaire qu’il soit logique; car un drame est un certain i. 


ensemble de faits; or la logique est le genre particulier 
d@ordre que l’art met. dans les faits dont il se sert. Choisir 
au travers dela complication des faits réels, une série de 
faits qui sortent naturellement les uns des autres, dont le — 
second suppose le premier, et qui, ensemble, concourent au a 
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méme but, c’est Pordonnance propre a tous les arts qui 
usent de faits comme de leur matiére. C’est Pordonnance 
propre au poéme épique, au roman, au drame. Seulement 
la carriére du drame étant plus limitée, et partant les faits 


's’y suivant et s’y unissant dans un ordre plus serré, c’est 


au théatre surtout que la logique est de conséquence. — 


-Enfin de ce que Vordre des faits,dans le drame est plus 


serré que dans le roman, il suit qu’il doit étre aussi plus 
rapide, et le don du mouvement propre a esprit frangais 
trouve encore ici une ample matiére. 

Ainsi tout ce qui a contribué & former esprit classique 
francais, non seulement a concouru aussi & former la tra- 
gédie francaise, mais encore a trouvé dans la tragédie une 
matiére mieux appropriée qu’aucune autre. C’est ce qui 
peut expliquer que les destinées de notre tragédie nationale 
aient suivi comme pas & pas les destinées de notre esprit 
classique. Etudier la tragédie frangaise, c’est done cher- 
cher & se bien définir lesprit classique francais. Suivre 
avec soin, dans la période de formation, les premiers essais 
de la tragédie frangaise, c’est donc surveiller avec intérét 


~ le laborieux enfantement de notre esprit classique. C’est ce 


que nous avons tenté de faire. 


II 


Avant d’examiner ce que l’esprit francais transformé par 
esprit ancien a fait de la tragédie classique, il convient de 
rappeler en quelques mots ce qu’est en soi la tragédie et 
quels aspects elle a pris chez les anciens et chez les moder- 


nes, pour bien envisager la tragédie frangaise en sa vraie 


place dans l’histoire de l'art. 
La tragédie en soi est une imitation par l’action de la vie 
des hommes, en ce qu’elle a de grave et d’important. 
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Si cette définition est exacte, la tragédie se trouve placée 


comme au centre de tous les arts, pouvant appeler tous les — 


arts a elle comme ses tributaires, et pouvant les unir tous 
en elle en vue d’un effet d’ensemble. 

En effet, si les différents arts, deux 4 deux, trois a trois 
(musique et danse, — peinture et sculpture, — musique, 
danse et chant, — peinture, sculpture et architecture), peu- 
vent s’unir et s’associer ensemble, pour former un art com- 
plexe, & la condition que dans chaque association un art 
garde la préséance sur l’autre ou sur les autres, il faut re- 


marquer qu’au point de vue de cette association de différents — 


arts entre eux, une frontiére qui semble infranchissable 
laisse d’un cété les arts du dessin, de l’autre les arts qui 
se servent de la parole ou du rythme. On concoit aisément 
que l’architecture appelle & soi la peinture et la sculpture 
pour un effet d’ensemble; on admet trés bien que la musi- 
que se chante, que la musique se danse, qu’elle se serve 
alternativement dans uue méme ceuvre d’art des paroles 
et des mouvements rythmiques comme d’auxiliaires. Mais 
la musique s’associera-t elle & la sculpture, ’architecture 
a la parole? ll semble que cela ne se puisse pas. 

Ilsemble que les différences entre les arts du dessin d’une 
part et les arts épiques et rythmiques de l’autre soient trop 
grandes, étant essentielles, pour permettre un concert en- 
tre eux. Les arts du dessin présentent aux yeux un ensem- 
ble dans l’espace; mais ils arrétent l’objet de limitation 
dans une attitude immobile. Exprimer la durée, qui ne se 
marque que par le changement, leur est refusé. Ils saisis- 
sent un moment du temps continu, et en forment une image 
qui reste immuable. Ils ont un ensemble dans I’espace, ils 
n’ont qu’un point dans le temps '. 

Les arts épiques au contraire suivent leur objet d’imita- 


4. Cf. Lessing, Laocoon, Ill. 
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tion dans le temps: ils racontent. Mais quand ils veulent 
peindre, ils n’ont plus la ressource des arts du dessin qui 
est de faire voir un ensemble d’un seul regard. Ils ne pei- 
gnent qu’en décomposant. Ils peignent par traits successifs, 
forcés de compter sur notre mémoire pour refaire ’image 
en son ensemble; ce qui revient a dire qu’ils peignent en 
racontant. Une description est la’narration d’un tableau. 
Is disposent d’une suite dans la durée, ils ne disposent que 
d’un point a la fois dans l’espace. 

La musique enfin se place comme en dehors de l’espace 
et du temps. Elle donne la sensation, en quelque sorte, du 
mouvement pur, sans rappeler l’idée ni de l’espace ow le 
mouvement matériel s’exerce, ni du temps que le mouve- 
ment matériel mesure. C’est pour cela qu’elle n’exprime 
que les sentiments, qui sont des mouvements de l’4me, c’est- 
a-dire de tous les mouvements, ceux qui sont le plus prés 
d’étre en dehors du temps et de l’espace. Cela revient a dire 
quelle ne peint ni ne raconte, mais que l’dme s’y saisit 
immédiatement dans sa vie intime '. Et, en effet, n’est-ce 
pas seulement par la société qu’elle se donne d’un autre art 
quelle rentre vraiment sous les conditions de l’espace et 
du temps? Elle rentre dans le temps en s’associant la pa- 
role; elle rentre dans l’espace en s’associant la danse. Dés 
que la musique est parlée, nous pouvons swivre la succes- 
sion des sentiments qu’elle exprime. La parole est la nar- 
ration de la musique. Dés que la musique est dansée, nous 
voyons s’étaler dans l’espace les mouvements qu’elle ex- 
prime. La danse est la peinture de la musique. Mais, seule, 

la musique est l’art qui échappe le plus a l’espace et au 
temps, et qui est le plus capable de jeter l’4me en dehors 
du temps et de l’espace :/c’est l’expression la moins impar- 
faite de linfini. 


4. Cf. Hegel, Systeme des Beaux-Arts, 
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Entre ces trois grandes formes de V’art, dont l’une fait 
voir, l’autre fait penser, l’autre fait sentir, dont ’une em- 
brasse l’espace, l’autre se prolonge dans le temps, l'autre 
plane au-dessus de la durée et de l’étendue, peut-il exister 
une association générale en vue d’un effet d’ensemble plus - 
complet qu’aucun autre? Peut-il exister un art plus com- 
plexe que tous les autres qui puisse unir formes visibles, 
idées, mouvements rythmiques; le dessin, la parole, la mé- 
lodie; la ligne, le mot, la note; qui puisse ainsi nous pré- 
senter et le sentiment, et l’idée qui en jaillit, et le geste 
qu'il inspire, en un mot exprimer la vie sous tous ses as- 
pects ? Cet art existe, c’est l’art dramatique. Une statue 
n’est qu’une forme immobile, un vers n’est qu’une idée in- 
visible aux yeux du corps, un rythme n’est que l’expression 
d’un sentiment : chacun de son cété exprime un aspect de> 
la vie. Mais que la statue soit vivante, qu'elle parle et 
qu'elle chante: les trois arts se trouvent unis. Un tableau 
est un ensemble dans |’espace est un moment dans le temps; 
mais que le tableau soit mouvant, il reste un ensemble dans 
Pespace, et il suit aussi son objet d’imitation dans le temps. 
L’art dramatique nous présente des statues vivantes et des 
tableaux mouvants. 

Ainsi se trouve renouée cette chaine des arts qui semblait © 
interrompue en son milieu. La matiére présentait un coté 
de la vie, et tous les arts qui employaient la matiére s’as- 
sociaient aisément. Le son présentait un autre coté de la 
vie, et tous les arts qui employaient le son s’accordaient 
facilement ensemble. Pour que tout put s’associer, il a fallu- 
que ’homme, quel’artiste imaginat de se faire moyen d’exe- 
cution lui-méme, et Vart exprimant la vie entiére a été 
trouvé. 

Un tel art, par sa nature méme, tend & embrasser tous 
les arts. Il y tend & cause de son moyen d’exécution prin- 
cipal. Le moyen d’exécution étant homme méme, @abord 


Part aura a sa disposition non plus seulement des formes 
matérielles, ou seulement des paroles, mais paroles, formes 
et rythmes tout ensemble; ensuite, le moyen d’exécution 
étant ’homme, c’est-a-dire une réalité vivante, et non une 
image, ou un singe, il faudra, pour la vraisemblance, lui 
donner des alentours, un lieu ot il se meuve. Par cela seul 
qu il vit, il faut qu’il vive quelqye part. Ce lieu sera la 
scéne, cadre d’une peinture vivante, qui devra, autour de 
la vie, mettre le plus possible de réalité, et qui partant 
comporte image de la nature, image des habitations hu- 
maines, c’est-a-dire peinture et architecture. Du moment 
méme que l’art dramatique est né, il a comporté et appelé 
Punion ne tous les arts en lui. Il semble n’étre né que: du 
désir de l’artiste d’exprimer la vie en sa complexité, par- 
tant par plusieurs arts a la fois. Le jour ot un cithariste a 
dit : « Je ne chante pas Bacchus, je suis Bacchus, » la sta- 
tuea chanté, le tableau a marché, l’idée a eu une forme vi- 
sible, le rythme s’est uni & une idée et s’est associée a une 
forme : le moyen de faire vivre tous les arts au sein d’un 
seul art s’est révélé. 


Ii! 


Ce qui précéde n’est pas la définition théorique et la des- 
cription idéale de l’art dramatique. C’est la définition de 
l'art dramatique en Gréce. Ce concert harmonieux de tous 
les arts au sein d’un art destiné & peindre la vie humaine, 


c’est le but ot a visé la tragédie grecque depuis ses com- 


mencements jusqu’é son développement complet. Avant la 
tragédie, il y a, en Gréce, les arts plastiques, l’épopée, Part 
lyrique, celui-ci art déja complexe puisque la musique et 
la danse s’y unissent & la poésie '. Le jour ou Thespis in- 


4. « Le lyrisme grec, suivant la remarque de Westphal, associait les 
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venta son omoxei77¢, il fit entrer l’épopée dans le lyrisme ’. 
Le jour ot Eschyle inventa le second acteur, il fit dialoguer 
Pépopée, c’est-a-dire il la fit vivre sous les yeux du specta- 
teur au sein du lyrisme. Le jour ot Sophocle inventa la oxzn- 
voypxoia, il fit entrer les arts plastiques au sein de Pépopée 
lyrique. La tragédie grecque est essentiellement synthé- 
tique. Elle admet!’architecture, la peinture, la sculpture, la 
musique, les évolutions rythmiques : la poésie domine et 
méne ce grand cheur. 

Cette poésie méme, ala considérer a part, est synthétique 
encore. La tragédie grecque, telle que nous la pouvons 
lire, c’est-a-dire dépouillée et du spectacle et de la musique 
et de la danse, est encore une cuvre partie dramatique, 
au sens propre du mot, partie épique, partie lyrique. Ce 
que nous appelons le drame n’y tient qu'une place, qui 
nest pas toujours la plus considérable. Ce qui frappe le 
plus le Francais familier avec son théatre national quand il 
se trouve en présence d’une tragédie grecque, c’est le man- 
que d’action, et, selon son humeur, ou il décide que la tra- 
gédie grecque est l’enfance de l’art, ou il s’efforce, bon 
gré mal gré, de trouver des qualités d’action et de mouve- 
ment dans la tragédie grecque, ou il se borne a s’ennuyer. 
Quand il pénétre plus avant, il s’apergoit qu'une tragédie 
grecque n’est pas une tragédie francaise, qu’elle est un bel 


répisode épique, & Vallure majestueuse et lente, ralentie 


encore par de magnifiques développements, inutiles & lac- 
tion, de poésie lyrique, le tout présenté sous forme de 
drame. \.~ 


De la ces tragédies admettant de si longues narrations 


trois arts qui réalisent Vharmonie dans la durée, comme certains temples, 
ou s’associaient Varchitecture, la sculpture et la peinture, offraient en 
spectacle le concert (moins étroit pourtant) des trois arts qui réalisent 
Vharmonie dans Vespace. » (Alfred Croiset, La Poésie de Pindare et les lois 
du lyrisme, premiére partie, chapitre premier, I.) 

4. Cf. Alfred Groiset, ibid., premiere partie, chapitre deuxiéme, VII. 
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qui souvent, comme dit La Harpe, « ne produisent rien ». 
De 1a ces piéces qui offrent un intérét plutot contemplatif 
qu’artistique, et sont plutdt des « tableaux dramatiques que 
des drames » '. De la ces intrigues.si simples, si peu adroi- 
tes aussi, ol intérét qui peut naitre de l’incertitude del’é- 
vénement semble inconnu ou méprisé. De la leur peu de 
souci de l’unité d’action, régle quin’est fondée que sur le 
besoin de ménager ou satisfaire chez le spectateur l’intérét 
de curiosité. De 1a cette surabondance de poésie lyrique, 
qui ne se limite pas aux chants du cheeur, mais empiéte sur 
le dialogue, s’y répand en monologues, en digressions, en 
méditations élégiaques, nuisibles au mouvement dramati- 
que, quelquefois presque étrangéres au sujet. De 1a aussi 
cette impression qui n’a rien de violent, pleine d’une séré- 
nité grave, que la tragédie grecque laisse dans esprit. 


~ Un fragment d’épopée sur la scéne, animé par le dialogue, 


-vre majestueuse, pour concourir a la représentation de la 


enrichi de morceaux lyriques, et encore allant aux yeux 
par le décor et au plus profond du cceur par la musique; 
tous les arts humains unis et alliés ensemble en une cou- 


vie humaine, en ce qu’elle a de plus beau, de plus impo- 
sant, de plus émouvant; telle était cette création étonnante, 
la plus riche, la plus compléte, la plus variée et la plus 
grande des ceuvres d’art qu’ait produites le génie humain. 


VI 
C’a 6té la une ceuvre unique que le monde n’a pas vu 
deux fois, en sorte que la tragédie grecque est restée le mo- 


déle, sans doute irréalisable & nouveau, du drame complet 
et achevé. Depuis lors la tragédie s’est réduite, s’est, pour 


4, Mot de Saint-Mare Girardin sur les Troyennes d’Euripide. 


ainsi dire fractionnée, et ce qui s’est donné depuis sous ce 


nom n’a été souvent qu’une province plus ou moins éten- — 


due de l’ancien empire. A la renaissance des lettres, qua- 


tre peuples modernes étudiérent et commentérent avide- 


ment les cuvres dramatiques léguées par l’antiquité : ce 
furent les Italiens, les Espagnols, les Anglais et les Fran- 
cais. Selon leur tournure propre d’esprit, aprés avoir passé 
tous les quatre par cette éducation commune, ils ont pris 
les directions les plus différentes. L’ignorance n’a été chez 
aucun d’eux la cause de la déviation qu’ils ont imposée a 
Part dramatique. Chez tous, les lettrés et les érudits ont 


fait ’éducation des poétes. Chez tous une période de travail 


critique a précédé Ja période de création dramatique. Chez 
tous aussi il y a eu une période d’hésitation et d’incertitude 


ot Vart dramatique sembla balancer entre limitation 
exacte des modéles antiques, et une inspiration propre, ir-. 
réguliére et libre. Puis, selon le naturel de chaque nation, 


d’un mouvement irrésistible, l’art se traca une carriére qui, 


une fois marquée, s’aplanissant de plus en plus, inclina 


Part a son tour dans une direction déterminée. 
L’incertitude fut courte chez les Italiens, et & peine sen- 
sible. Ils sont les héritiers directs des anciens, et trés vite 


saccommodérent de la forme antique. Les Espagnols et les’ 


Anglais, ces derniers surtout, hésitérent davantage, es- 


sayérent sans succés de faire revivre la tragédie ancienne, — 


au moins en ses principaux traits, et, par une sorte d’an- 
tipathie naturelle, durent y renoncer, jusqu’au jour ou, en 
nous imitant, par une voie détournée ils y revinrent. Ils 
crétrent un drame d’un genre tout nouveau, trés puissant 
et trés varié, qui n’est qu’une province de la tragédie anti- 
que, mais agrandie. La tragédie antique, si complexe, 
quant & ses moyens d’expression, était, précisément pour 
cette cause, trés simple en son fond, volontairement trés 
pauvre de matiére. Un épisode épique, comportant deux 
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- ou trois incidents, suffisait au développement, souvent fort 
_ étendu, d’une tragédie. C’est que cette tragédie n’était pres- 
BY que qu'un prétexte a de longs et amples développements ép1- 
- ques et lyriques ; c’est que cette tragédie épique, lyrique, 
musicale et plastique autant que dramatique, offrant tant 
_ de ressources diverses de plaisir artistique, n’avait nul be- 
_ soin d’une action compliquée pour entretenir ou réveiller 
_Vattention. Les Espagnols et les -Ariglais abandonnant les 
parties lyriques, plastiques et musicales de l'ancien drame, 
durent féconder et étendre les parties dramatiques et épi- 
_ ques. ‘De 1A vient que de l’épisode épique qui suffisait a la 
“tragédie grecque, ils ont fait une véritable épopée qu’ils ont 
jetée tout entiére sur la scéne. Le drame était simple en 
son fond, ét extrémement. varié comme moyens d’expres- 
~ sion, il devient pauvre de moyens d’expressions, et s’étend 
extraordinairement en matiére. 

Toute la méthode, par cela seul, se trouve changée. Les 
Grecs n’ayant besoin que d’un seul fait, ou d’une série trés 
courte de faits, simplifiaient l’action, plutot qu’ils ne son- 
geaient a l’étendre. D’un poéme ils prenaient un épisode, 
d’un épisode ils faisaient une crise, en saisissant le moment 
caractéristique et saillant. L’Anglais se garde bien de ne 

_ prendre dans le poéme qui fera Vobjet de son drame que 
le moment de la crise. Jugez de immense effort qu’il lui 
 faudrait pour en tirer la matiére d’un drame, et jugez aussi 
de Vinutilité de effort. Ce qui est pour le Grec le drame 
sera pour l’Anglais le dénouement. Gdipe-Roi traité par 
Shakspeare irait de l’exposition d’OKdipe enfant a Papo- 
théose d’Gdipe a Colone. Systéme tout nouveau, qui, au 
lieu de ramasser Ja matiére historique en un point lumi- 

- neux, pour entourer ensuite ce point unique de tous les 
prestiges d’un art multiple, met la variété dans le fond 
méme, il étale l’histoire dans toute sa suite, systeme qui 
exige un génie non moins puissant, mais tout autre, qui 


demande a l’artiste non plus des qualités de lyrique, d’élé- 
ciaque et d’orateur, mais des qualités de poéte épique et 
@historien. : 

La méthode se trouvera changée aussi en ce qui concerne 
les caractéres. Simple en son fond, la tragédie grecque com- 
pose les caractéres de traits généraux et simples, procé- 
dant a l’égard de la peinture du caractére, qui est un fond 
moral, comme & Végard du fait, qui est son fond matériel. 
La tragédie anglaise, complexe en son fond, comme elle 
est restreinte en ses moyens d’exécution, étend et élargit 
sa matiére morale, qui est la peinture des caractéres, 
comme elle élargit et étend sa matiére historique qui est 
le fait. Elle embrasse les caractéres dans toute leur éten- 
due, dans la riche plénitude de la nature méme. « De méme 
que Shakspeare embrasse le monde entier dans le vaste 
cadre de ses ceuvres, il embrasse l’homme tout entier dans 
chaque analyse de caractére '. » 

Une fois sur cette voie, la tragédie va plus loin encore. 
Le poéte, obéissant a l’inspiration de cette muse historique 
qui régne sur son théatre, s’essaye a faire entrer dans son 
drame, non plus seulement le caractére d’un seul homme, 
mais le caractére de toute une époque (la Numancia de 
Cervantés, le Coriolan, l’Antoine et Cléopdtre de Shaks- 
peare). Q’est pour les mémes raisons que le drame anglais 
a admis ce mélange, si nouveau et si périlleux, du comi- 
que et du tragique, que l’antiquité & peine a connu. — Chez 
les Grecs une action simple, un caractére simple, une im- 
pression une, tout cela se suit et s’accorde. — Chez les An- 
glais multiplicité d’événements, complexité de caractéres, 
variété d’impressions, tout cela dérive du méme principe. 


Tel est, en ses traits principaux, le grand changement 


1. Mézieres : Shakspeare, ses wuvres et ses critiques. 
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qui est arrivé dans l'état de la tragédie quand elle est pas- 

sée des livres grecs et latins aux mains des grands poétes 
anglais et espagnols du xvi® siécle. Elle n’est plus « ce rap- 
port de la musique, des vers, des chants, des personnes si 
parfait. qu’on n’y souhaite rien ».'; elle est l’expression 
forte de la vie pleine et compléte. Le plaisir qu’on y gotte 
est différent aussi: elle donnait la sensation calme d’un 
ensemble harmonieux, jouissance contemplative d’un peu- 
ple d’artistes; elle donne la sensation forte de la vie in- 
tense et variée, jouissance d’un peuple observateur, avide 
de voir et de savoir. Il y a un sculpleur, un musicien et un 
lyrique dans le tragique grec; il y a dans le tragique an- 
glais un moraliste et un historien. 


ey 


Les Francais, comme les Anglais, ont abandonné des 


_ provinces entiéres de l’ancien empire dramatique: mais ils 


ont restreint plus encore. Les Anglais avaient abandonné 
la partie plastique, la partie lyrique, la partie musicale ; 
nous y avons renoncé comme eux, et, en outre, nous avons 
supprimé les développements qui sentent l’épopée. 

Je dis que nous n’avons pas voulu le lyrisme sur la scéne. 
Cet esprit d’exclusion va en s’accusant chez nous & mesure 
que notre systéme dramatique se forme et prend conscience 
de soi. Au xvi° siécle i] ne se marque pas, A |’imitation des 
anciens, la tragédie a des cheeurs. Peu a peu le cheeur est 
abandonné, non le lyrisme. [1 se retrouve dans les mono- 
logues en stances de Rotrou, de Corneille. Racine hasarde 
des stances dans la Thébaide, puis y renonce, pour n’y re- 
venir que dans les piéces religieuses. Quand nous arrivons 


41, Madame de Sévigné, a propos de la réprésentation d’Esther. 
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~a Voltaire, le lyrisme dans la tragédie est méprisé a ce 
point que méme les monologues en rimes plates, parce qu’ils 
tiennent un peu de l’effusion lyrique, sont supprimés par 
les acteurs au théatre '. : ‘ 
Le mélange du genre épique avec le genre dramatique 
nous est plus étranger encore. La narration homérique a 
une place importante dans le drame grec. L’épopée est le 
fond méme du drame shakspearien. La ot Jes Anglais ont 
cru devoir étendre, nous avons restreint. Le drame grec, 
rapproché de anglais, parait avare de développements 
épiques, il en parait prodigue rapproché du notre. Chez 
nous plus de longs récits, plus amples descriptions, et a 
mesure que nous avancons, récits et descriptions de nos 
classiques, qui paraitraient restreints aux Grecs, a nous 
modernes paraissent trop longs encore. — Aux unités, qui 
sont des bornes destinées & limiter la carriére du poéme 
dramatique, nous ajoutons d’autres wnités plus séveres, 
satisfaisant en cela notre godt pour la clarté, la précision, 
la briéveté: ; | 
Cependant, 4 retrancher tant de choses, nous risquions 
quwil ne restat rien. Quand Jes Anglais, des cing parties du 
drame en retranchent trois, ils agrandissent les deux au- 
tres. Nous aussi, nous nous sommes étendus, et, comme eux, ; 
dans le sens ot notre naturel nous poussait. Nous avions 
réduit le drame a ce qu'il est en soi, & V’action. Par action. 
entendez une combinaison d’actions, c’est-a-dire une intri-. 
gue. Nous avons agrandi, étendu, fortifié Pintrigue. Ici est. 
_intervenue une autre qualité nationale, la logique. L’intri- 
gue est la part de la logique dans le drame. Nous avons — 
poussé plus loin qu’aucun autre peuple l’art de nouer et — 
dénouer exactement « un sujet d’intrigue enveloppé », et 
Marmontel loue avec raison-dans notre tragédie « un art 


4. « Paraissez navarrais... » V,. Voltaire : Commentaire sur Corneille. — 
Le Cid. — « Impatiens désirs.,. » Commentaire sur Corneille. — Cinna. 


des ressorts inconnu aux anciens »!. C’est de ce cdté que 
nous avons penché trés vite, que nous inclinons de plus en 
plus, et il ne faut pas nous pousser beaucoup pour nous 
faire dire qu’un drame est proprement une ceuvre de logi- 
que, « un probléme, comme dit Marmontel encore, dont le 
dénouement est la solution. » 

De quelle nature est le plaisir que nous fait éprouver une 
intrigue bien conduite? G@est le-plaisir de la curiosités 
Quand on demande aux critiques ou aux auteurs qui tien- 
nent les combinaisons dramatiques pour le fond du podme 
dramatique, 4 quoi sert l’art de intrigue, ils répondent : 
a suspendre l’intérét. Cela est juste ; mais quelle sorte d’in- 
térét ? L’intérét de curiosité, et celui-l& seul. L’on n’a nul 
besoin d’une action habilement suspendue, ni méme d’une 
action, pour étre ému de pitié, de crainte ou d’admiration. 
Mais si l’on vient au théatre pour éprouver les alarmes de 
Vincertitude sans cesse éveillée & nouveau, 11 est certain 
que lart de l’intrigue est nécessaire, et qu'il le faut trés 
savant et trés sur. L’intérét de curiosité, peu en honneur 
chez les Grecs, devient donc chez nous un véritable ressort 
dramatique, qui, pour beaucoup, est le principal. De 1a le 
soin que prennent nos auteurs de ne pas laisser prévoir le 
dénouement, au contraire des Grecs, 4 qui ce raffinement 
semble indifférent ; et cette incertitude sur l’issue du drame, 
Voltaire n’a pas craint de Vappeler l'dme de la tragédie *. 

Ce ressort presque nouveau, l’intérét de curiosité, et le 
trés grand cas que nous en faisons ont achevé de donner a 
notre tragédie un caractére trés particulier. On peut croire 
que notre godt des unités dramatiques n’a pas d’aultre 
source. Quand JV’intérét est pour le spectateur de savoir 
quel effet doit sortir de circonstances exposées a ses yeux, 
il ne faut pas que cet intérét se disperse : donc un scul lieu, 

1. Eléments de Littérature, au mot Tragédie. 


2. Commentaire sur Corneille. — L’Ariane de Thomas Corneille. 
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siste & suivre une action en sa marclie, a essayer d’en pré-. 


un ‘temps 4 trés.court,-surtout_ un. seul fait. La curiosité con- ; 
ke 
voir la fin, 4 calculer les probabilités, enfin a voir ou l’ac- q 
tion aboutit. Dés qu’elle a abouti, la curiosité cesse. On . 
dira qu’elle peut renaitre le moment d’aprés. Sans doute; 
mais c’est un autre mouvement de curiosité qui commence ; 4 
ce n’est plus celui de tout & l’heure qui continue. Le sen- 
timent n’est donc plus un. Or nous ne trouvons dunité — 
dans l’euvre d’art que quand nous trouvons l’unité dans te 
sentiment que l’ceuvre d’art nous inspire. . 

A ce goit national pour une intrigue jetant le spectateur 
dans l’anxiété, répondent encore deux caractéres de notre — 
tragédie, qui sont devenus deux lois, la rapidité et la pro- 
gression. On congoit en effet que pour étre tenue en haleine, 
la curiosité a besoin d’une action vive, pressée, qui ne laisse 
aucune occasion ni aucun prétexte a la distraction. « Tout 
doit étre action dans la tragédie. » '— A plus forte raison 
Vintérét (de curiosité) doit-il aller en argumentant de scone 
en scéne; car la curiosité s’épuise par son effort méme. I] 
lui faut toujours un nouvel aliment, et toujours plus fort, 
un nouvel aiguillon, et toujours plus vif. — De tout cela 
s’est formée cette tragédie si originale, si bien frappée a 
notre marque, dont la Bruyére nous dit : « Elle vous serre 
ie cour dés son commencement, vous laisse a peine dans — 
tout son progrés la liberté de respirer et la peine de vous 
remettre ; ou, si elle vous donne quelque relache c’est pour 
vous replonger dans de nouveaux abimes et dans de nou- 
velles alarmes. Elle vous conduit a la terreur par la pitié 
et a la pitié par la terreur ; vous méne par les larmes, par 
les sanglots, par Pinceneleae par Vespérance, par la 
crainte, par les surprises, et par Vhorreur jusqu’a la catas- — 
trophe. » 


4, Voltaire, Ibid. — Les Horaces. 
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On voit ce que la tragédie a perdu en passant des anciens 
& nous; on voit par quoi nous avons comblé les vides. Mais 
la compensation n’était pas suffisange. Une intrigue, si sa- 
vante, si adroitement ménagée qu’elle fat, était impuis- 
sante 4 remplacer tout ce que nous avions écarté de la tra- 
gédie antique. Cela n’edt été possible qu’a la condition de 
compliquer extrémement nos intrigues. Or nous avons, sauf 
exceptions, le gout du simple et du clair. Les Francais ont 
donc, en général, adopté des intrigues, compliquées a les 
comparer aux grecques, mais simples encore. Comment 
done emplir le cadre de la tragédie avec une action rela- 


_ tivement simple, aprés tout ce que nous en avions 6té ? Ici 


encore nous nous sommes donné carriére dans le sens des 
qualités qui nous sont propres, et un godt particulier de 
notre esprit nous a fait chercher une matiére de développe- 
ments presque nouvelle. 

On a remarqué avec beaucoup de justesse qu'il y a chez 
la plupart de nos écrivains un fond de raison pratique qui 
reparait & travers toutes les créations de imagination et 
de la sensibilité. Nous aimons a enseigner, a écrire pour 
prouver, 4 mettre l’art au service d’une vérité. Nos écri- 
vains, nos artistes méme sont volontiers moralistes. Ces in- 
clinations nous les avons portées au théatre plus qu’aucun 
autre peuple. Il ne faut pas croire que Voltaire soit l'in- 
venteur de cette théorie de la tragédie destinée & rempla- 
cer le sermon, que Marmontel et Diderot ont st vivement 
soutenue. D’Aubignac nous dit aussi formellement : « C’est 
en vain qu’on veut porter a la vertu les peuples, les drnes 
-vulgaires et les esprits du dernier ordre par un discours 
soutenu de raisons et d’autorité... ce que ces discours ne 


DUSO ae 
sont pas capables de faire, la tragédie et la comédie le 


font. » Tous ceux qui ont écrit de l’art dramatique au ae, 
siécle sont trés soucieux de l’instruction morale qui doit 


sortir de ’uvre dramatique. Cette préoccupation est chez i: 


. } = 
nous universelle. . 


Elle s’est marquée dans nos habitudes dramatiques et 


dans nos habitudes de critique dramatique. Nous avons au 
thédtre. et presque autant dans la tragédie que dans la co- 


médie, tout un « emploi » que nous connaissons sous le nom ~ 


de « réles de raisonneurs ». I] nous faut dans une comédie 
un peu sérieuse, qu’au milieu des sottises dites ou faites 
par les autres personnages, il y en ait un qui représente le 
bon sens et parle la langue de la raison. Dans la tragédie 
c’est d’ordinaire les confidents qui ont cet office, et qui, au 
milieu des passions déchainées, marquent la ligne du juste 
et du bien. La chose est d’expérience dans nos théatres, 
jusque-la que c’est devenu pour nos auteurs un secret du 
métier pour forcer le succés que de mettre au milieu de 
leur drame une manidre de professeur de morale. Critique 
et public sont d’accord la-dessus, et on sait la grande fa- 
veur dont les Sévére et les Burrhus sont en possession sur 
notre scéne. 

De ce gout d’enseignement moral sont venus deux carac- 
téres de notre tragédie, son caractére sentencieux et son 
caractére oratoire. Maximes et discours, voila ce que nous 
avons, avec grand zéle, avec grand succés aussi, versé dans 
ce moule de l’ancienne tragédie que nous avions un peu 
rendu vide. De Robert Garnier & Joseph de Chénier les 
vers qui sont des maximes, les vers destinés & devenir pro- 
verbes abondent dans toute euvre dramatique un peu sé- 
rieusc. Il en est de méme des discours, qui, souvent, ne 
sont que des maximes développées, et qui prennent parfois, 
chez nous, le caractére de dissertations (tout l’acte I de 
Cinna). Nous aimons peut-étre par dessus tout une suite de 
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raisons bien déduites, qui nous méne a une idée nette. D’au- 
tres ont mis dans la tragédie des effusions lyriques ou de 
magnifiques récits, parce qu’ils aiment voir Vhomme chan- 
ter, prier, raconter et décrire, et sont passionnés pour la 
poésie pure; d’autres y ont mis des transports de passion 
et de sensibilité ardente, parce qu’ils aiment voir homme 
vivre d’une vie véhémente et fougueuse, et sont curieux 
de réalité prise sur le vif; nous y avons mis des réflexions, 
des legons de morale, des discours bien conduits, parce 
que nous aimons voir homme penser, raisonner, déduire, 
et que nous sommes amoureux des idées claires. 


VII 


De cette entente du poéme dramatique procéde, chez nos 
auteurs, une maniére particuliére aussi d’entendre la pein- 
ture des caractéres. Si on leur a reproché, et beaucoup trop; 
mais avec quelque raison, d’exposer & nos yeux des carac- 
téres abstraits, c’est que s’imposer une action une, courte 
et rapide, méne a s’interdire les développements détaillés, 
prolongés, l’anatomie minutieuse de caractéres complexes. 
Si les caractéres, dans notre poéte dramatique, manquent 
parfois d’ampleur, c’est que notre poéte a les yeux fixés 
sur l’action, « ne nous montre que le cété du caractére qui 
a rapport a l’action... et craint de mettre dans la bouche 
des personnages une seule pensée qui soit étrangére au 
drame lui-méme '. » Si nos auteurs se sont presque inter- 


dit ces profondes et vastes études historiques qui forment | 


comme le fond du drame anglais et qu’on y a tant admi- 
rées, c’est pour obéir encore a cet impérieux besoin de ra- 
masser toute leur ceuvre en une action nette et précise, qui 


4. Méziéres : Shakspeare, ses wuvres et ses critiques. (Racine opposé a 
Shakspeare.) | 
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ne laisse jamais languir l’intérét un peu agité et inquiet qui 


est vif de notre plaisir au théatre. 
C’était la faire bien des sacrifices et s’imposer bien des 


oénes. Nous aurions mauyaise grace & nous en plaindre. 
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C’est A ce prix que notre tragédie est devenue aux mains des 
crands artistes une couvre si achevée et, exquise. Ces sa- 
crifices se sont tournés en avantages et ces génes en secrets 
de Part. — Forcés de présenter les développements de ca- 


\ractéres en un espace restreint, nos poetes leur ont donné un 


relief extraordinaire; les lignes en sont marquées et se dé- 
tachent avec une vigueur incroyable. Auguste en une seule 
journée, dégotité du pouvoir tant convoité; puis, en pré- 
sence du péril, sentant le proscripteur se réveiller en lui, 
et, tout en méme temps, pliant sous les poids trop lourd 
d’une cruauté qui se lasse sans pouvoir s’arréter, et déja 
assailli de remords qui sont un commencement d’expiation; 
puis, déja grand, mais cruel encore, mettant sa vengeance 
et la savourant dans la confusion savamment prolongée de 
son rival; enfin, d’un dernier effort, s’élevant jusqu’au par- 
don simple et tranquille, et désormais gardant le pouvoir 
parce que, pour la premiére fois, il y a trouvé ce par quoi 
il vaut : quel tableau complet d’une ame humaine, et, grace 
/ace cadre étroit de la tragédie francaise, quels contrastes 
_hardis et énergiques! — Peut-on regretter les évolutions de 
caractéres, savantes et profondes, mais un peu lentes peut- 
étre du thédtre anglais, quand on sait lire Britannicus ? 
_ Dans cette journée de vingt-quatre heures, de dix peut-étre, 
Yauteur a si bien pris ses mesures que tout Néron passe 
devant nos yeux, depuis l’enfant vicieux et lache qui trem- 
ble devant sa mére en s’excitant a la braver, depuis l’amou- 
reux sensuel mélé de despote méchant qui adore les pleurs 


qu il fait couler, depuis le comédien fat qu’on décide au. 


crime en humiliant son amour-propre d’artiste, jusqu’a 
assassin hypocrite et froid qui tue en souriant, jusqu’au 
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parricide tranquille qui réve le meurtre de sa mére en lais- 
sant tomber sur elle, nonchalamment, quelques mots d’iro- 
nie glacée. On s’étonne que tant de traits profonds, et j’en 
oublie, aient pu tenir en ces limites resserrées, et l’on re- 
marque que c’est parce qu’ils sont ainsi ramassés, sans 
se confondre, quwils sont d’une si grande puissance sur 
Vesprit. 4 

Telle je me figure la tragédie francaise en son ensemble, 
cuvre ingénieuse et forte d’un peuple plus sensé que pas- 
sionné, plus épris de logique, de clarté et d’ordre que d’ima- 
gination, qui compose plus qu’il n’invente; chez quisouvent 
les sentiments sont des idées, mais qui enchaine en un or- 
dre parfait des idées justes; qui aime l’action, et la veut 
rapide tout en la voulant ordonnée, mesurée et prévise en 
sa marche; qui, de plus, ayant un vif souci de la valeur 
pratique des idées, demanda sur son théatre de grandes le- 
cons mélées aux grands événements; qui a imposé a sa tra- 
gédie le cadre le plus étroit, le plus génant, le plus capa- 
ble aussi des grands effets; du peuple enfin qui, tout en 
 étant trés artiste, a mis le plus de raison dans l'art. 


Ayant ainsi déterminé la place qu’a notre jugement la 
tragédie francaise occupe dans Vhistoire de l’art, nous pou- 
vons maintenant examiner par quelles voies et de quelle 
marche, a ses débuts, elle s’est acheminée lentement vers 
le genre de perfection qui lui est propre. 
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CHAPITRE I 


LA THEORIE DE LA TRAGEDIE AU XVI° SIECLE 


I. La tragédie dans les idées du xvie siécle : Les théoriciens : Thomas 
Sibilet, Pasquier, Pelletier du Mans, Ronsard. — Imitation de Van- 
tiquité s’attachant a la forme plus qu’aw fond. 

Il. Prédominance du gout latin sur le gout grec. 

III. Influence d’Aristote. — Raisons de cette influence : — Aristote se 
rencontre en bien des points avec les penchants de V’esprit francais, 
et les Francais trouvent chez lui l’expression précise d’idées qui 
étaient les leurs. 

IV. Gout plus spécialement francais de moralités dans le théatre. — A ce 
gout répond Sénéque. — Influence de Sénéque. 

V. Toutes ces influences et tous ces gouts se trouvent ramassés dans 
Scaliger ; théories de Scaliger. 

VI. Derniers théoriciens et critiques : Vauquelin de La Fresnaye, de Lau- 
dun d’Aigaliers. — Résumé, 
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Quelle idée se faisait un lettré du xvi® siécle d’une tra- 
gédie réguliére, voila sans doute la premiére question @ se 
poser pour arriver a entendre dans quel esprit a été congu 
le théatre tragique francais de la Renaissance. La théorie 
ne précéde point la pratique. mais elle en sort, en résume 
esprit, et en trahit le secret. Consultons nos théoriciens 
dramatiques du xvi° siécle. Ils sont nombreux, ingénieux 
parfois, trés au courant des choses de leur temps, et bons 
interprétes de la pensée de leurs contemporains, étant écri- 
vains dramatiques eux-mémes pour la plupart, stratégistes 
qui ont vu la mélée. 

Il faut ici bien tenir compte du progrés des temps. Les 
idées des critiques littéraires du xvi’ sidcle ont peusvarié 


en leur fond. L’amour de l’antiquité et le désir de la faire 
revivre ont été les sentiments constants et universels des 
lettrés de ce temps. Mais il y a bien des maniéres de com- 
prendre et d’imiter l’antiquité. A mesure que la nouvelle | 
école avance en Age et prend conscience de son génie propre, — 
a ardeur indiscréte succéde le soin de distinguer et la cu- 
riosité de choisir. Choisir étant s’attacher, parmi ce 
qu’on admire, a ce qu’on aime, le choix marque déja le pen- 
chant naturel et un commencement d’originalité. I] con- 
vient donc de distinguer deux périodes: la premiér> ou 
nous ne verrons guére que la prise de possession téméraire 
et tumultueuse de l’art antique par les générations nouvel- 
les; la seconde oi nous pourrons déméler les inclinations 
des hommes de cette époque, 4 voir ce qu’ils ont adopté 
de préférence dans l’antiquité. , 


Les premiers théoriciens littéraires de la Renaissance, de: 


1548 a 1560 environ, ont pour commun caractére le sen- 
timent trés vif de la nécessité d’imiter les anciens, et une 
grande incertitude sur la maniére dont on les doit imiter. 
Cette premiére génération de la nouvelle école est plutdt 
poussée par un sentiment fort que guidée par une idée 
juste, et trés portée & prendre un mouvement d’entou- 
siasme pour une théorie. Au fond, qu’y a-t-il dans l’élo- 
quente Défense et Illustrations de la Langue francaise, si- 
non qu'il faut écrire en francais et avoir le génie des an- 
ciens ? Quant 4 une doctrine précise sur le moyen de faire 
passer dans les euvres frangaises quelque chose du génie 
antique, n’est-il pas assez malaisé de l’y découvrir ? 

Les autres ouvrages de critique de cette époque nous lais- 
sent dans le méme embarras. Si lon veut presser un peu 
celte critique superficielle autant que diffuse, il me semble 
qu’on reconnaitra assez vite que ce qui frappe le plus les 
hommes de cette époque et ce qu’ils ont le plus hate d’imi- 
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ter dans les couvres antiques, c’est la forme extérieure de ‘ 
de ces ceuvres. Il n’y a la rien d*étonnant. La forme est ce 
qui tout d’abord éblouit par la nouveauté, et séduit par la 
facilité de Pimitation. Au commencement de notre siécle, 
quand une pléiade de beaux esprits hasardeux eut la pré- 
tention de nous rendre le drame shakspearien, ce dont elle 
se montra le plus jalouse et fiére fut Pabsence des unités, 
l'entassement des cadavres sur la’ scéne, et le style cons- 
tamment lyrique. Ces choses toutes de forme et de premier 
regard semblaient étre le génie méme de Shakspeare, et l’on 
erut avoir apporté au théatre une poétique nouvelle, parce 
qu’on avait osé poignarder en dega, et non plus au dela du 
portant, qu’on s’était accordé huit jours au lieu de vingt- 
quatre heures, et qu’on avait remplacé les périphrases par 
des métaphores. De méme, au xvi*® siecle, formes et détails 
d’exécution des ceuvres antiques, c’est o l’on court d’abord 
et ou l’on s’attache. Les livres du temps sont pleins de con- 
seils sur le menu détail du style, vides de théories géné- 
rales et de doctrine. Les lettrés de 1550 ont été vivement 
frappés des beautés de premier regard que l’antiquité éta- 
lait a leurs yeux; ils s’y sont tenus et en ont tiré une cri- 
tique qui ne sait pas approfondir. 
L’antiquité a de belles descriptions et les hommes du 
moyen 4ge en ont fort peu : les critiques de 1550 estiment 
.qu’il faut décrire. Les anciens ont de larges et amples com- 
paraisons que le moyen age, en sa maniére sobre et cou- 
rante, n’a point connues : il faut comparer. Les anciens ont 
une grande curiosité du mot pittoresque, de l’expression vive 
et forte : il faut faire entrer ces beautés de style dans la 
vieille langue, un peu terne. — Pasquier, dans les anciens, 
qu'il aime tant, et dans ses contemporains qu’il encourage 
a « leur beau combat contre l’ignorance », n’admire guére 
que des choses de style, et parmi les choses de style, que 
des expressions pittoresques. On dirait un éléve de rhétori- 
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que faisant un choix d’expressions en vue du vers latin. 
Remarquez les fragments de Virgile quwil recueille com- : 
plaisamment : ils sont tous descriptifs: « Tam multa in 
terris crepitans salit horrida grando..... Constitit atque 
oculis Phrygia agmina circumspexit » et, bien entendu, 
le fameux « Quadrupetante putrem... »1 — A ces beautés 
de l’art antique il ne manque pas d’opposer ces délicatesses 
de Marot : « La vile virade, Pompaute peunade, Le saut 
soulevant, La roide ruade, Prompte pétarade, Ai mis en 
avant » (Epitre d’un chevalier), et, avec plus d’admiration 
encore, cette description de Palouette par Pelletier : « Elle 
guindée du zéphyre, Sublime en l’air vire et revire, Et y 
déclique un joli cry, Qui rit guérit et tire lire Des esprits 
mieux que je n’écry; » — vers excellents, au jugement de 
Pasquier, sans que l’auteur ait cru devoir « innover aucun 
mot fantasque, comme a fait depuis Du Bartas ». Et, vou- 
lant rivaliser d’expression pittoresque et d*harmonie imi- 
tative avec les anciens et les modernes, notre bon Pasquier 
entre lui-méme en lice, et « s’essaye & représenter léclat 
du tonnerre par ces quatre vers: 


» Jupin pour parer a l’outrage, 

» Et a la détestable rage 

» De ces furieux lougarous, 

» S’éclatant d’un cry craqua tous. » 


» Je vous couche par écrit toutes ces particularités, ajoute 
t-il naivement, pour vous montrer que notre poésie fran- 
gaise n’est pas moins accomplie en gentillesses que la la- 
tine. » 

Il y a dans le premier jour de la Semaine de Du Bartas, 
une description du chaos, imité d’Ovide, ot on trouve des 
vers estimables, comme ceux-ci : 


4. Recherches de la France (VU, X.) 
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-....,. . Les plaines : émaillées 
N’épandaient leurs odeurs, les bandes écaillées 
N’entrefendaient les flots, des oiseaux les soupirs 
N’étaient encor portés sur l’aile des zéphirs. 


Pasquier cite le passage ; mais ce n’est point les vers qui 
précédent qu'il admire particuliérement ; c'est ceux qui vont 
suivre : « Encore que Du Bartas etit voulu en quelques vers 
imiter Ovide, il s’est rendu inimitable en ces quatre : 


Le feu, la terre, l’air se tenaient dans la mer ; 
La mer, le feu, la terre étaient logés en lair ; 
L’air, la mer et le feu dans la terre, et la terre 
Dans iar ta mer, leteuss 2's yo a a. 


Voila l’excés, voila la curiosité de la forme poussée d’une 
part jusqu’a la manie du pittoresque dans le style, d’autre 
part jusqu’a la manie du précieux et du jeu d’esprit. Ces 
lettrés un peu neufs aux belles choses, d@une culture im- 
mense, mais récente et précipitée, prennent souvent le 
joli pour le beau et le maniéré pour le joli; tout clinquant 
leur est or. 

Voyez comme ils prennent la forme pour le fond. Thomas 
Sibilet!, le premier en date des critiques de la nouvelle 
école*, intitule son petit traité Art poétique francais. I 
n’est rien de plus superficiel que cette poétique. Il n’y est 
guére parlé que des différentes sortes et mesure des rymes, 
carmes et vers, et de l’usage qu’on en fait dans le sonnet, 
le rondeau, le triolet, l’épitre, ’églogue, etc. De définitions, 
de préceptes généraux, de grandes régles d’art, peu ou point. 
« Sa critique se borne encore aux préceptes de versifica+ 
tion ; elle n’a guére souci de pénétrer au fond des choses *. 


1. Art poétique francois pour Vinstruction des jeunes studieus (1548). 

2. Le premier. — Fabri (le Grand et Vrai Art de pleine rhétorique, 1544 
est exclusivement le théoricien du passé. Il expose la poétique de Marot, 
et n’en sort point. 

3. Egger, Hellénisme en France, X1Ve lecon. 


Le caractére extérieur de l’ceuvre d’art est tout pour 
Sibilet. On sait ce qu’est la tragédie grecque; on sait ce 
_qu’était la moralité du xv° siécle, sorte de tragi-comédie 
bourgeoise, mélée d’allégorie et de satire. Sibilet ne voit 


qu’une différence,entre la moralité et la tragédie, celle dikes 


dénouement : « La moralité francaise représente en quel- 
que chose la tragédie grecque et latine, singulidrement en 
ce qu’elle traite faits graves et principaux. Et si les Frangais 
s’étaient rangés & ce que la fin de la moralité fut toujours 
triste et dolente, la moralité serait tragédie. » Sommes-nous 
assez loin en effet du fond des choses, et quel chemin a 
faire pour arriver au moment ou le génie de l’art antique 
sera entendu! 

« L’Art poétique de Jacques Pelletier du Mans », paru a 
Lyon en 4555, marque un progres. Il s’y trouve bon nom- 
bre de réflexions fort justes, sur Sénéque le tragique par 
exemple, qu’il ne faut imiter « qu’avec jugement », n’étant 
« guére magnifique, aingois pesant et obscur, et tenant beau- 
coup du changement (décadence) de la Latinité »; sur les 
fautes que Virgile a su éviter, quand il imite Homére, abus 
d’épithétes, redites etc.; sur les mots composés, & la mode 
alors, dont usage est recommandé avec discrétion. Mais 
nous regrettons, ici encore, le manque de considérations 
sur le fond des choses, et nous remarquons encore le souci 
trop marqué des ornements superflus. Mémes recommanda- 


tions que dans Ronsard sur l’usage des descriptions et pein- 


tures : « Ce qui enrichit bien un écrit sont les descriptions, 
comme de tempétes, de paysages, d’uné aurore, d’un mi- 
nuit, d’une femme, pourvu qu’on ait cet avis de leur savoir 
donner leur lieu. » Il a moins de tendresse que Ronsard 
pour les comparaisons, dont il dit trés judicieusement qu’el- 
les « doivent étre moins fréquentes que les autres figures» ; 
mais il me semble qu’il recommande trop complaisamment 
les métaphores ct les allégories. Puis c’est une multitude 


= 94 


de préceptes minutieux sur l’emploi des mots, des substan- 
tifs, des adjectifs, des superlatifs, indications précieuses 
pour le philologue, et fort-justes le plus souvent, mais qui 
remplissent une place ou l’on se croirait autorisé & chercher 
des idées, des vues et des régles sur l’art du poéte. Il y 
faut renoncer, et se contenter de cette définition, qui marque 
trop le peu de profondeur de cette critique du milieu du 
xvi’ siécle : « L’office du poéte est de donner nouveauté aux 
choses vieilles, autorité aux nouvelles, beauté aux rudes, 
lumiére aux obscures, foi aux douteuses, et a toutes leur 
naturel, et & leur naturel toutes. » I] n’y avait point 1a, 
pour un poéte du temps, grandes lumiéres & tirer au profit 
de son art. . 

Jaitardé & parler de Ronsard, tenant a suivre l’ordre 
du temps, qui est ici de conséquence. Ronsard a laissé trois 
morceaux de critique littéraire, « Abrégé de Vart poétique 
Srancois, a Vabbé d’Elbenne » qui est de 1565, la premitre 
« préface de la Franciade » qui est de 1572, et la seconde 
« préface de la Franciade » qui est de 1584 (publiée en 
1587). Malgré ces dates, je rattache encore Ronsard crili- 
que a la premiére génération des critiques littéraires de la 
Renaissance, parce que, jusqu’a la fin, il me semble bien étre 
resté, & ce point de vue, Vhomme qui a inspiré la Défense 
et Illustration, le critique plus enthousiaste que profond, et 
que le progrés du temps parait lui avoir peu appris. On peut 
le considérer, si l’on veut, comme formant la transition de 
cette premiére génération a la suivante. 

Ronsard, comme tous les hommes de cette époque, est 
avant tout amoureux de poésie lyrique. Elles sont trés cu- 
rieuses, et utiles & méditer, quoique s’écartant un peu de 
notre “sujet, ses observations sur le caractére essentielle- 
ment musical de la poésie, ou plutét dela versification. Il 
estime que « la poésie sans les instruments, ou la grace 
d’une ou plusieurs voix, n’est nullement agréable » ; il re- 
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commande de prononcer & haute voix et méme de « chan- 
ter » en composant, et ajoute cette réflexion profonde et 
féconde: « L’oreille est certain juge de la structure du 
vers, comme l’wil de la peinture d'un tableau * 

Par une suite naturelle, il est partisan de tout ce qui en- 
tre dans la poésie lyrique, comparaisons, descriptions, pit- 
toresque : « Tout ainsi qu’on ne peut dire un corps humain 
véritablement beau et plaisant, s’il n’est composé de sang, 
veines, artéres et tendons, et surtout d’une plaisante cou- 
leur ; ainsi la poésie ne peut-elle étre plaisante ni parfaite | 
sans de belles inventions, descriptions, comparaisons, qul 
sont les nerfs et la vie du livre, qui doit forcer les siécles... 
Tu n’oublieras pas les comparaisons, les descriptions de 
lieux, fleuves, foréts, montagnes, de la nuit, du lever du 
soleil, du midi, des vents, de la mer, des dieux et déesses 
avec leurs propres métiers, habits, chars et chevaux, te 
conformant en ceci A imitation d'Homére ®. » — « Il faut 
illustrer les vers de comparaisons bien adaptées, de des- 
criptions florides, c’est-a-dire enrichies de passemens, brode- 
ries, tapisseries, et entrelassemens de fleurs poétiques... * » 
I cite & Pappui et comme exemples « cette brave et excel- 
lente description du sacerdote de Cybéle dans l’onziéme 
livre des Enéides, et cette invétérée querelle des deux bon- 
nes dames Junon et Vénus au dixiéme. » — « Relisant tel- 
les belles conceptions, s’écrie-t-il, tu n’auras cheveu sur la 
téte qui ne se dresse d’admiration. » 

On voit ce qui excite l’émulation de Ronsard, la vive et 
riche couleur dont la poésie antique revét les choses. 
L’image forte a beaucoup de pouvoir sur les hommes; elle 
ébranle Pimagination d’un coup soudain et la ravit. Ces 
prestiges sont d’autant plus puissants qu’ils se produisent 


1. Abrégé de art poétique francois. 
2. Ibid. 
3. Préface de la Franciade (la deuzieme.) 
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aprés une période littéraire ot s’est peu montrée limagi- 
nation dans l’expression. Les hommes de notre siécle ont 
connu ces enivrements. Ronsard s’y complait, et dans une 
page vraiment belle, trés connue, mais que je ne puis me 
résoudre 4 ne pas citer, il donne & la fois le précepte et 
Pexemple de ce style pittoresque qu’il aime si fort: « Tu 
n’oublieras pas, aussi, la piste et ‘battement du pied des 
chevaux, et représenter en tes vers la lueur ct splendeur 
des armes frappée de laclarté du soleil, et de faire voler 
les tourbillons de poudre sous les pieds des soldats et des 
chevaux courants a la guerre, le cri des soldats froissés de 
piques, brisement de lances, accrochement de haches, et le 
son diabolique des canons et arquebuses, qui font trembler 
la terre, froisser lair d’alentour... !. » Nous relrouverons 
Ronsard tout & V’heure, et nous verrons qu’il ne s’est pas 
toujours tenu uniquement aux observations qui ne touchent 
qu’a la forme et & la surface. Toujours est-il que ce genre 
de considérations tient la plus grande place dans ses trois 


_traités didactiques. | 
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Ainsi allaient les avant-coureurs de la Renaissance, 
comme parle Pasquier, pleins d’une ardeur souvent indis- 
créte, enchantés des pays nouveaux quis’offraient a leurs 
regards; mais peu capables de discernement, se récriant 
aux faux brillants et se plaisant aux menus détails, ne se 
rendant pas toujours compte de la valeur vraie des belles 
choses qu’ils rencontraient, et croyant trop vite avoir ap- 


profondiquand ils avaient admiré. A partir de 1561 * la 


critique devient plus sure d’elle-méme; elle cherche ses lois, 


@ 


4. Préface de la Franciade (la deuxieme.) — 
2. Date de la Poélique de Scaliger. 


elle les rédige, et, aux rdgles qu’elle invente ou qu'elle em- 


prunte, on reconnait les penchants secrets qui la guident. 


Ce que je crois remarquer d partir de cette époque dans) 


la critique littéraire, c’est ‘d’abord la prédominance du 


- gottt latin sur le goat grec, ensuite Vinfluence croissante et 


de plus en plus absorbante d’Aristote. Ces déux gouts s’ex- 
pliquent aisément, et nous sont des indices sur les yoies ou 
s’engageait das lors l’esprit francais. Le gout latin se dis- 
tingue en général du gout grec en ce-qu’il est, en général, 

plus méthodique, plus ordonné. Le fond d’un Romain, pour 
ainsi dire, était amour: de la ‘regle, le souci de la loi, la 
religion de l’ordre. Pour nous servir d’une expression toute 
latine, le peuple romain était le peuple discipliné par ex- 
cellence. Nation de législateurs, de soldats ct de prétres, 
dans la cité, dans le camp, dans le temple, dans la maison 

méme, ils ont tout réglé minutieusement par des rites pré- | 
cis et rigoureux. Ce caractére ne laisse pas de se retrouver 


dans. leur littérature et dans leur art. La raison et ses 


charmes sévéres inspirent plus souvent l’artiste romain 
que Vartiste grec. Or justesse, mesure, régularité, ordre. 


raison, s’ils sont qualités latines, sont aussi qualités fran- 


caises A un trés haut point. Nons étions donc héritiers des 
latins avant méme de les bien connaitre; et, venant a les 
pratiquer de os pres, nous nous sommes attachés, en 
leurs ouvrages, & des qualités qui étaient les notres. Nous 
avons répéié bien souvent que la littérature latine était la 
littérature classique par excellence. (’était une maniére de 
dire que la littérature latine était celle que nous prenions 
le plus volontiers pour modéle, -y trouvant les enseigne- 
ments dont s’accommodaient le plus aisément nos propres 
inclinations. Nous nous sommes depuis rendu une raison 
exacte de ce parentage. Au temps de Ronsard, ¢’était d’un 
mouvement naturel que nous allions droit aux latins, et 
faisions d’eux notre plus cher entretien. | 
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Cette préférence n’est pas douteuse. Déja dans Ronsard ! 
on peut remarquer avec quel soin le chef du chur de la 
Pléiade tire ses exemples de l'antiquité latine, et aussi avec 
quel bonheur il apprécie généralement les écrivains la- 
tins. Il en faut dire autant de Pasquier, de Scaliger, de 
Pelletier, de Vauquelin de la Fresnaye: c'est toujours la 
littérature latine qui fournit matiére & leurs legons. On 
sait que Montaigne reléve presque exclusivement des La- 
tins, s’en pénétre, en nourrit sa mémoire et sa pensée. On 


_sait que la langue de ce temps, si ardemment qu’on étudiat 


le grec, et encore qu’Henri Estienne démontrat la confor- 
mité du grec et du frangais, est presque toute latine en 


son tour, en sa couleur, en ses locutions *. Aussi bien la 
langue latine elle-méme, on la parle partout, dans la chaire. 


a Pécole, au palais, dans les pamphlets méme, et dans les 
lettres particuliéres, et dans les petits vers qu'on envoie a 
ses amis pour les féliciter de leurs ouvrages. Le génie latin, 
qui s’est glissé en nous par tant de canaux divers, la théo- 
logie, le droit, la scolastique, accroit ses forces de tout 
ce que la culture littéraire de la Renaissance apporte en 
droite ligne de Rome *. Le génie grec, au milieu de tout 


cela, ne trouve pas ouverture suffisante pour pénétrer 


profondément. C’était Poccasion pourtant. L’ébranlement 
donné aux esprits par la révélation de l’antiquité cit pu 
tourner au profit du véritable art antique et jeter le gout 
francais en pleine école grecque. Nous y eussions peut-étre 


-gagné. Mais n’est-ce pas un indice des penchants secrets 


de notre esprit que cette pente qu’a suivie notre gout vers 
lantiquité latine, alors méme que les deux antiquités se 


4. Ouvrages cités. ‘ 

2. Voir Egger, Hellénisme en France, x® lecon. 

3. Voyez les confidences que nous fait Th, de Béze sur ses premiéres 
études et occupations littéraires. I] n’y est question que des latins. Auteurs 
favoris : Virgile, Ovide, Tibulle, Catulle, Martial... (Préface autobiogra- 


 phique du volume intitulé : Theodori Beze poemeta, Sous titre : Ex Bucha- 


nano aliisque insignibus poetis excerpta. — Sans date et sans nom d’éditeur.) 
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présentaient ensemble a notre admiration? Plus tard ’ha- 
bitude prise s’ajouta a l’impulsion premiére, et nos lettres 
prirent cette marque latine que tout le monde a reconnue 
dans notre xvui° siécle. 
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L’influence d’Aristote, & partir de 1564, est plus visible 
encore. A vrai dire, surtout en ce qui concerne les théories 
de critique dramatique,- Pautorité du péripatétique n’a ja- 
mais disparu en France. Cet oracle du moyen age conserve 
toujours le prestige d’un nom imposant, méme au moment 
ot on essaye de se soustraire a ses lois et a ses rites. Voici 
que dans le temps méme ot Ramus ébranle Aristote philo- 
sophe, par Vida, par Horace, plus tard par Castelvetro, — 
Aristote critique littéraire s’impose & l’attention des au- 
teurs et s’acquiert bientot leur obéissance. Grévin, l’auteur 
de la Mort de César, dans la préface de cette tragédie 
(1562), donne formellement les définitions aristotéliques de 
la Tragédie et de la Comédie comme les régles désormais 
établies de ces deux genres d’ouvrages. — Juste & la méme 
date Jean de La Taille, dans son Art de la Tragédie a trés 
haute princesse Henriette de Cleves, duchesse de Nevers, se 
montre disciple trés intelligent et trés fidéle d’Aristote. 
I] ne tombe plus dans l’erreur de Sibilet qui reconnaissait ' 
la tragédie antique dans la moralité. Il repousse celle-ci 
avec le dédain outrageant dont la flétrissait Du Bellay; il 
n’y voit «ni sens, ni raison, mais des paroles ridicules ayec 
quelque badinage et autres jeux qui ne sont pas selon le 
vrai art et au moule des anciens. » Il voudrait bien « qu’on 
eut banni de France telles améres épiceries » (mot de Du 
Bellay. La vraie tragédie est tout autre. Il en donne une 
définition par énumération qui peut se résumer ainsi: une 


ite 


eth) tee 


peinture émouvante des grandes infortunes historiques. — 
Comme Aristote, il veut que la fable soit forte et pathéti-_ 
que de soi, et non pas seulement par le secours d’orne- 
ments étrangers : « II faut que le sujet en soit si pitoyable 
» el si poignant de soi qu’étant méme en bref et niment 
» dit engendre en nous quelque passion. » — Comme Aris- 
tote, il veut que les mceurs soient. bonnes, sans pourtant 
que les personnages soient « du tout bons », c’est-a-dire 
trop parfaits, ni « du tout gens de bien et de sainte vie, 
» comme un Socrate. » — Comme Aristote il attache grande 
importance a la composition, qu’il faut savoir « bien batir, 
» et la déduire de telle sorte qu’elle change, transforme 
» et manie et tourne l’esprit des écoutants de ci de 1a (sou- 
» venir d’Horace)... et faire quils voient maintenant une 
» joie tournée tout soudain en tristesse, et maintenant au 
» rebours, a l’exemple des choses humaines » (souvenir, 
‘d’Aristote). On voit que lesprit de la Poétique est assez 
manifeste dans cet essai, incomplet encore, de théorie dra- 
matique. 

Nous retrouvons ici Ronsard, quoique ce ne soit que 
tardivement, ce me semble, qu’il s’est occupé des régles 
d’Aristote. Dans cette préface de la Franciade ' que nous 
avons citée plus haut, on rencontre quelques traces éviden- 
tes de la doctrine aristotélique. C’est la distinction si pro- 
fonde du Stagirite entre Vhistorien et le poéte, celui-ci 
s’attachant « au vraysemblable et au possible, lhistorio- 
eraphe suivant pas a pas la vérité. » C’est Punité de temps 
qui apparait, presque pour la premiére fois, en toute la ri- 
gueur que lui ont donnée les Francais, c’est-a-dire beau- 
coup plus stricte que dans Aristote: «...d’autant qu’elles 
» (les tragédies et les comédies) sont bornées et limitées 
» de peu d’espace, c’est-a-dire @’un jour entier. » Kt Ron- 


4. Dans la premiére (1572) comme dans la seconde (1584.) 


sard insiste sur ce point, et, pour plus de précision, con- 
seille de ne pas dépasser le laps de temps qui va « d’une 
i a minuit a la minuit suivante » '. Aristote n’avait pas. été 
oe aussi rigoureux; et voila que commence cette exagération 
des lecons et régles d’Aristote qui devait devenir un véri- 
table fléau pour nos tragiques. Déja, bien antérieurement 
a la préface de la Franciade, dans l’Art poétique a dEl- 
benne (4565), Ronsard, sans rien citer d’Aristote, témoigne 

qu’il connait la Poétique en y renvoyant son lecteur. 
: A ces préfaces, ot les poétes semblent. vouloir se rendre 
compte des lois de leur art, & ces consultations sur des 
points de critique littéraire, on peut reconnaitre que le vif 
mK besoin d’une discipline s’est fait sentir 4 ces esprits qui 
ae semblent si aventureux. C’est la un penchant qui nous est 
ane familier. La critique forme une part considérable de notre 
littérature classique, soit en vers soit en prose. Nos plus 
eS grands écrivains, Pascal, Corneille, La Bruyére, Fénelon, 


sur lart d’écrire chacun nous faisant comme la confi- 
dence de ses gotts littéraires et de ses procédés. Boileau, 
critique en vers, occupe dans notre littérature une place 
Bi de premier rang. — Mais que ce soit Aristote qui si promp- 
ae tement soit devenu le législateur de notre art poétique, 
| cela est caractéristique aussi, et vaut qu’on s’arréte un 
pi ,moment a l’expliquer. 
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| Si les premiers critiques dramatiques francais sé sont 


| rangés d@abord aux théories d’Aristote, je crois qu’on 
p reneront dire que c’est parce qu’Aristote est, en vérité, le 
| premier en date des critiques dramatiques francais. Les 
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Frangais ont trouvé chez lui réduites en régles d’art leurs | 


ue | secrétes inclinations, et n’ont presque appris avec lui qu’a 


f 


' serendre un compte exact de leur pensée propre. Ce n’est 


4. Seconde préface’de la Franciade. 


ie Voltaire, Buffon, Victor Hugo, nous ont laissé leurs idées'’ 
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qu’au premier abord qu il parait téméraire d’avancer 
qu’Aristote est beaucoup plus l’interpréte du génie drama- 
tique francais que du génie dramatique des Grecs. Cette 
conclusion est celle ot Yon arrive assez vite quand on étu- 
die la Poétique en regard des chefs-d’ceuvre que nous ont 
laissés les dramatiques athéniens. Patin observe avec sa 
sureté de jugement habituelle qu’ « il est des tragédies 
» grecques regardées sans contestation comme des chefs- 
» Poeurre qui ne sont nullement conformes aces régles 
» trop absolues... » On peut aller jusqu’a dire qu’il est fort 
peu de tragédies grecques qui trouvassent grace au tribu- 
nal du Stagirite. . 

Ces drames grecs ot l’action est si faible que bien sou- 
vent nous la cherchons, dont l’intrigue est souvent si flot- 
tante, ou les peintures de caractéres et de mceurs ont toute 
la place que intrigue n’a point, ot il y a si peu de surpri- 
ses, si peu de péripéties, si peu de coups de théatre, ces 
drames tout artistiques, faits souvent pour exciter un inté- 
rét plutot contemplatif que dramatique au sens moderne 
du mot ; comment en reconnaitre lesprit dans cette Poéti- 
que ow il nous est dit que l’action est l’ame de la tragédie, 
qu’a l’action doivent étre subordonnés les caractéres et les 
mceurs comme les moyens au but, que la composition de la 
fable est l’office essentiel du poéte, que la tragédie par 
excellence est implexe et non simple, que la composition 
doit étre soutenue de péripéties, de reconnaissances, de 
coups dé théatre et de surprises, que la tragédie doit avoir 
un dénouement nécessairement malheureux... ? Plus on lit 
la Poétique, plus on est étonné de la distance qui sépare ici 
de la pratique la théorie qui en est sortie. 

La raison en est sans doute d’abord que nous avons la 
théorie dramatique d’Aristote et que nous n’avons pas le 
thédtre du temps d’Aristote. Il est trés probable qu’a la 
grande tragédie grecque du sidcle de Périclés, succéda 


© 
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une tragédic qui se rapprochait en quelque mesure du 
drame moderne et ot l’action proprement dramatique ac> 
quit une importance prépondérante. Aristote semble l’indi- 
quer lui-méme quand il nous dit que « les auteurs anciens 
étaient plus capables de s’appliquer au style et a la pein- 
ture des mcurs que de combiner un enchainement d’inci- 
dents », et aussi que « les mceurs sont précisément ce qui 
manque chez la plupart des auteurs modernes » *. De la - 
dans la Poétique une sorte de portrait d'un original que 
nous n’avons plus en son entier. 

Ajoutez qu’Aristote n’est pas un podte, quoi qu’en pense 
Scaliger, qui met son génie poétique de pair avec celui de 
Pindare; c'est avant tout un logicien. A ce titre « il s‘est 
plus occupé de la forme que du fond...; il trace le cadre 
tragique, » comme dit Patin, plus qu'il ne pénétre le pro- 
fond de l’art. Schlegel le lui a assez et trop reproché. Ce 
penchant aconsidérer plutét la construction matérielle de 
Poeuvre d’art que l’esprit qui l’anime, est le premier trait 
de la critique aristotélique, et celui auquel on peut, je crois, 
ramener tous les autres. Aristote a vu dans l’action le fond 
du drame. « Le but de la tragédie est une action et non 
une maniére d’étre. » — « Le poéte tragique est avant tout 
un créateur de fables, c’est-a-dire d’enchainements d’ac- 
tions. » Par suite, comme importance, les caractéres vien- 
nent aprés l’action. » Le poéte devra peindre les mceurs 
en vue de l’action, et non imaginer des actions pour pein- 
dre des mours °. » Tout cela s’enchaine, mais n’est guére 
conforme au caractére de la tragédie classique grecque. 
Peut-on dire que Sophocle congoit le caractére d’OKdipe en 
vue de l’action qui consiste & s’arracher les yeux, que tout 
le développement de ce grand caractére n'est qu’un moyen 
pour arriver & cette fin? N’est-il pas plus naturel d’en- 


4. Aristote : Poétique, VI. 
2. Chapitre VI. 
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tendre que le but de l’cuvre est la peinture du caractére 
d’OKdipe, et que l’action est un des moyens dont le poéte se 
sert pour exprimer le caractére? Et encore, dans |’Grdipe- 
Roi il y a une action d’une certaine importance. Que di- 
rons-nous 1a, oul, pour ainsi dire, il n’y en a pas? En vue 
de quelle action Sophocle nous fait-il la peinture d’OEdipe 
& Colone? Voila done une ceuvre faite de moyens qui n’ont 
pas de but? Voila done une tragédie qui n’est pas une tra- 
gédie? N’est-il pas plus juste de croire que les Grecs ad- 
mettaient fort bien que la tragédie fit la peinture d’une 
maniére d’étre, ayant pour principal moyen d’expression 
Paction? : 

Mais poursuivons la série des déductions d’Aristote. — Si 
Vaction est le but du drame, les autres parties dont le 
drame est fait, non seulement doivent étre subordonnées a 
Paction comme des moyens au but, mais encore céder le 
pas comme importance matérielle. Aussi mieux vaut une 
tragédie sans caractéres qu’une tragédie sans action, « car 


“il peut y avoir une tragédie sans meeurs, il ne peut y avoir 


une tragédie sans action '. » Une tragédie sans meurs, 
voila qui nous éloigne bien, ce semble, de ce que les con- 
temporains de Périclés appelaient une tragédie. — Une 
tragédie sans action, voila qui n’est point pourtant si éloi- 
ené de certaines ceuvres de tragiques grecs. Il ne faudrait 
pas oublier que Prométhée enchainé est une tragédie grec- 
que, et aussi les Troyennes. 

Si l’action est la partie la plus importante de la tragédiec, 
deux conséquences suivent tout d’abord, la nécessité de 


' Punité d’action, la nécessité d’une intrigue forte et variée. 


Il faut que action soit une si elle est «l’Ame de la tragé- 
die ». Ceci est de la logique la plus rigoureuse. On peut 
supposer une tragédie qui soit la peinture du développe- 


4. Chapitre VI. 
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ment d’un caractére. Cette tragédie aura pour unité Punité | 


du personnage méme. Elle ne sera point finie tant que le 
caractére du héros ne sera pas arrivé a un certain état ou 
Von peut supposer qu’il doit rester. — Si vous supposez au 
contraire une tragédie dont le fond soit laction, pour que 
la tragédie soit une, il faut que l’action soit une. Le point 
de vue est changé: Ce n’est plus autour d’un caractére, 
c'est autour d’un fait que le drame tourne comme autour 


de son centre. Aussi, trés conséquent en ceci comme tou- 
jours, Aristote qui songe & peine a l’unité de temps, qui ne 
connait pas lunité de heu, fait de l’unité d’action le font — 


de sa législation. 

Tout le reste découle de ces principes. L’importance pré- 
pondérante de action et ’unité d’action supposent une in- 
trigue forte. On sait si intrigue est forte chez les Grees. 
Aristote veut, qu’elle le soit. « Les tragédies implexes’ sont 


de beaucoup supérieures aux tragédies simples‘ » ( qui ne 


sont que des fragments épiques mis sur la scétne — Es- 
chyle). — « Une tragédie ne doit nullement ressembler a 


» une composition épique?. » — « Une tragédie se compose — 


» dun neeud et d’un dénouement, et il faut apporter le méme 
» soin & bien dénouer qu’a bien nouer *, » ce qui est la défi- 
nition de l’intrigue bien faite et la recommandation de la 
bien faire. — Quand on voit le principal mérite d’un drame 
dans l’intrigue bien faite, on veut des situations frappantes 


et qui entrainent et captivent les Ames, evyaywyixk. Aris-— 


tote les recommande avec instance : « Qu’un frére veuille 
tuer son frére, une mére son fils, un fils sa mére, ou quel- 


que chose de semblable, voila ce qu’il faut chercher 4. » —. 
De la encore ces préceptes multipliés jusqu’a la minutie sur 

9 . . A . . . , 
ce qu’Aristote lui-méme indique comme étant les parties 


4. Chapitre XIII. : 
2. Ghapitre XVIII, 

3. Ibid. 

4, Ghapitre XIV. 
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essentielles de Vintrigue, les péripéties et les reconnais- 
sances '; enfin sur les surprises et les coups de théatre, ces 
crises de l’intrigue qui doivent étre & la fois inattendues et 
logiquement amenées (mao trv ddbav, Sv KIM dx)*. 

N’est-il pas vrai que tous ces préceptes s’appliquent 
mieux a la tragédie frangaise qu’&’ ce que nous connaissons 
de la tragédie grecque? Ce souci dé l’action, de l’intrigue, 
des surprises, qu’est-ce autre chose que l’intérét de curio- 
sité? Qu’est-ce autre chose que l’attente inquiéte et irritée 
de l’événement? Tous les penchants francais, appliqués 
aux choses du théatre, goat d’une composition bien ordon- 
née, souci d’une intrigue piquante, amour de la logique, 
curiosité, trouvaient dans Aristote comme leur expression 
arrétée, en une forme décisive et impérieuse qui n’est pas, 
non plus, pour nous déplaire. | 

I] n’est pas jusqu’aux lacunes mémes de l’ceuvre, si forte, 
mais incompléte d’Aristote, qui ne dussent contribuer a 
son crédit. Ne parler de la mélopée, dans une étude sur le 
thédtre grec, que juste assez pour ne pas l’avoir oubliée; 
mépriser franchement cette partie de l’ceuvre dramatique 
si importante dans l’ensemble artistique de la tragédie 
athénienne, et qui s’appelle le spectacle *; croire, ce qui 
peut sembler téméraire quand il s’agit du théatre grec, 
que « la tragédie subsiste sans la représentation et sans 
les acteurs » 4; toucher trés superficiellement les questions 
des caractéres au théatre, de l'étude des mceurs, etc., c’est 
autant de points constestables chez un auteur qui s’est pro- 
posé sans doute de nous donner une idée compléte du théa- 
tre des Grecs; c’est autant de chances d’étre aisément en- 
tendu et docilement suivi d’un peuple qui devait ne jamais 

4. Chapitre VI. 

2. Chapitre IX. 

3. « Le spectacle est étranger a art... C’est ’oeuvre du charpentier plu- 


tot que du poéte, » (Chap. VI.) 
4, Chapitre XV, 
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adopter au thédtre le mélange du tragique et du lyrique, 
ne jamais accorder a la partie plastique et décorative une 
place honorable sur la scéne, ne jamais donner aux déve- 
loppements de caractéres une importance qui fat au détri- 
ment de l’action, qui devait enfin créer une tragédie pres- 
que aussi agréable a lire qu’é contempler, et qui ne perd 
pas extrémement a passer de la scéne au livre. Aristote 
devait donc s’accommoder 4 notre naturel, et par ce quil 
a négligé. Ceci est vrai surtout au xvi® siécle. Plus tard 
cette autorité d’Aristote s’accrut a la vérité, répondant 
bien aux idées générales du public sur la tragédie, mais 
devint aussi trés génante, & mesure que ce qu'il y avait de 
génie poétique, créateur, dans la nation, se développa aussi 
et éclata. Critique et inspiration se générent, l’un restant 
avec Aristote, autre, de libre essor, allant plus loin; et 
Pon vit ce spectacle d’un grand tragique, aristotélicien sou- 
mis et dévot quand il expose ses idées de critique dramati- 
que, désobéissant a Aristote, ou dépassant, guane son dé-. 
mon l’entraine au dela. 


IV 


A Vinfluence du goit latin et & Vinfluence d’Aristote, il 
faut ajouter certaines inclinations particuliéres qui achd- 
veront de marquer le caractére de la critique littéraire a 
cette époque. Ce gout d’enseignement moral que nous avons 
remarqué dans notre littérature dramatique, nous le trou- 
vons déja trés vif chez les hommes de la Pléiade. On sait 
quwils mettent entre guillemets les sentences et maximes 
générales qu’ils mélent a leurs discours. — Ils vont, plus 
loin. De ces maximes ils font des recueils comme pour ra- 
masser toute la substance de leur enseignement moral. Il 
y a une édition du Grant Térence qui contient un appendice 
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« des fleurs, phrases... » (voila pour le souci de la forme) 
« sentences et maximes » (voila pour le tour d’esprit didac- 
tique) du poéte latin. — Ils me semblent étre tout-a fait 
d’accord sur le but que doit poursuivre le théatre : ce doit 
étre instruction. Ronsard déclare ' que «la Tragédie et la 
Comédie sont du « tout didascaliques et enseignantes, et 
» qu’il faut qu’en peu de paroles enseignent beaucoup. » 
Cétait déja avant la Renaissance un caractére du théatre 
francais que cette prétention didascalique. M. Cougny ° 
fait remarquer que le théatre se piquait d’étre pour les pré- 
dicateurs un auxiliaire. Plus d’une cuvre 8 cette époque 
(avant 1550) porte le titre de Sermon. Une tragédie de 
Pierre Matthieu a pour sous-titre «... o& Von verra les 
tristes effets de ’orgeuil et désobéissance ». Une autre tra- 
gédie du méme temps a pour sous-titre encore: « Sermon 
» joyeux et de grande valeur pour tous les fols qui sont des- 
» sous la nue pour leur montrer a sages devenir. » — Pelle- 
tier du Mans loue surtout Sénéque le tragique de ce qu’il 
est sentencieux. — Joachim Du Bellay ne manque pas de 
dire qu’il faut que tout ouvrage soit orné de « graves sen- 
tences ». Nous verrons plus loin a quel point Scaliger est 
de son avis. 

Notons encore, quoiqu’il fit encore faible en ce temps et 
dit ne se développer que plus tard, le goat de la rapidité 
et du mouvement dramatique. Ils ne le montrent guére 
‘dans Ja pratique. En théorie ils le laissent voir déja, trés 
d’accord en cela aussi avec Aristote; car la conséquence 
d’une intrigue forte et serrée est la rapidité progressive du 
mouvement, qui nous plait si fort, Jean de La Taille ne se 
borne pas & prescrire, comme on 1’a vu plus haut, qu’il faut 
« savoir bien batir, disposer et déduire » la composition 
dramatique ; il veut encore qu'elle soit « bien entre lassée, 


1. Seconde préface de la Franciade. 
2. Des Représentations dramatiques au XVI siecle. 


» meslée, Pay ca 1 reprise... quil ny ait rien Woisif, 
» @inutile, ni rien qui soit mal a propos. » Ne croirait- on 
pas entendre déja Voltaire, si soucieux d’intrigue pressée et 
vive, et vraiment courroucé quand il trouve un instant la — 
scone vide, ou une réflexion qui ne tend pas droit au dénoue- 
ment, ou un personnage qui entre ou sort sans raison.ex- 


presse et manifeste nécessité '? 


J’ai parlé de sentences et nommé Séndque, Sénéque le 


tragique a jouidu grand crédit & cette ‘épogue, et cela était 
naturel. Comme Aristote répondait & notre gout de. com- 


position ordonnée et logique, Sénéque répondait a nos gouts_ 


de moralistes, 4 notre souci d’enseignement par le théatre, 
I] satisfaisait aussi nos penchants oratoires, la pente natu- 
relle que nous avons A développer brillamment les idées 
générales. Sénéque est a la fois moraliste et orateur; & ces 
deux titres il devait nous plaire. I] semble avoir plu & nos 


peres par tous ses cétés. Krudits & ce point que telle com- 


position lyrique de Ronsard a besoin d’un commentaire’ 


mythologique perpétuel, ils se plurent & « cette stérile abon- 


» dance de lieux communs de toute sorte, poétiques, mytho- 


» logiques, géographiques, politiques » (Patin); hantés de 


-réveries stoiciennes* comme il arrive aux époques trou-_ 


blées, « és calamités publiques, » ils admirérent ces belles 


doctrines d’intrépidité et de constance tournées en si beau 


style oratoire. Le style encore les charma, et cette éner- 
gie un peu apprétée des traits du tragique latin. Compren- 


dre Ja naiveté et la simplicité est le dernier effort du gout, 


et Venfance des littératures s’engoue assez aisément des 
charmes artificiels des littératures de décadence. Pour tant 


{ 


1, Ainsi déja Pelletier du Mans (1558) louait nos romans francais, et 
Virgile en méme temps, de savoir suspendre la curiosité du lecteur « dé- 
sireux et hatif d’aller voir ’événement ». (Cf. Egger, Hellénisme en France. 


: a lecon.) 


. Guillaume du Vair : Traduction du Manuel d’Epictéte, — Philosophie 
Sater des Stoiques, — Constance et consolation es calamilés publiques, ete. 
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de raisons Sénéque fut ’enchantement du xvie siecle. I 
nest pas douteux qu'il fut mis par cette génération litté- 
raire au méme rang que les tragiques grecs, et plus lu ae. 
_ qu’eux. Et il est si vrai qu’il s’accommodait bien & certai- 
nes inclinations qui ont subsisté longtemps chez nos au- 
teurs, que son autorité a survécu au régne de la Pléiade. 
L’ennemi juré de la Pléiade, Malherbe, en fait un de ses ; 
auteurs favoris ‘, parce que Malherbe, s’il est un écrivain 
plein de raison et de jugement, n’est pas un écrivain sim- 
ple, et aime a laisser voir en son style la marque d’une 
‘heureuse curiosité et la trace d’un bel effort. 

Penchant a s’attacher, dans limitation des ceuvres an- 
tiques, a la forme plutét qu’au fond; plus tard, prédomi- | 
nance du goitt latin sur le gout grec; influence de Sénéque, 

‘et, avec Aristote, commencement de notre gout pour l’ac- 

tion et la logique dramatique, et, avec Sénéque, commen- 
cement de notre godt pout le théatre sentencieux et ora- i 
toire, telles sont les principales inspirations, plus ou moins 
confuses, auxquelles les critiques dramatiques du xvi° sidcle . 
nous semblent s’étre conformés, auxquelles les écrivains 
dramatiques du xvi? siécle nous semblent avoir obéi. 


V , " 


Un homme résume en toutes ses inspirations diverses, et, 
avec plus ou moins de précision, les réduit en lois, c'est 
Sealiger. Nul ne montre mieux a quel point c’est a la forme 
extérieure de l’art que se sont tenus les critiques littéraires 
du temps. Veut-il déterminer le caractére que doit avoir 
un sujet tragique et ot l’on pourra trouver la tragédie? 


4. Vie de Malherbe, par Racan. 
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(est & des signes tout superficiels et accidentels qu’il le 
reconnait. Ainsi l’un saura que l’Odyssée n’est autre chose 
qu’une tragédie, et que l’J/iade n’est nullement une tragé- 
die : « Quis nescit Odysseam esse verissimam trageediam, 
in Iliade autem nullum tragedic filum 1?» Pourquoi cela? 
C’est. que dans U’Zliade il y a des morts dés le commence- 
ment et dans toute la suite, « uno tenore perpetue mortes : 
jam incipit a peste, que plus hominum absumpsit quam 
universum bellum. Ea.definitin unius tantum morte. » Mais 
elle finit par la mort d’un seul homme : ce n’est donc pas 
une tragédie; car la tragédie doit avoir un dénouement 
plus malheureux que ses principes, et c’est 4 quoi on la 
reconnait. 
L’Odyssée au contraire commence et poursuit gaiement. 
Ce ne sont que jeux, noces, festins et danses; & peine une 


morle apercgue ca et la : « Contra in Odyssec tractu unus 


tantum moritur Elpenor, ipseque ebrius. Nam cceterorum 
sociorum interitus unico poene verbo involvitur sine affectu 


ullo prope modum. Jam est imago nuptiarum, convivia, 


cantus saltationes. » Mais l’Odyssée est pleine de morts au 
dénouement : « In fine autem proci inter ficiuntur. » Done 
voila une tragédie. — Autre signe plus frappant. encore : 
ily a un Dieu et une machine, « et intervenit Oeog and pn- 
yams », ce qui est le propre de la tragédie, « quod trage- 
dice proprium est. » L’Odyssée est done une tragédie : il 
n’y a rien de plus clair *, Et ’homme qui se plait & ces 
puérilités est nourri d’Aristote, et il a lu cette distinction 
simple et profonde de la tragédie et dela comédie, qui est 


“que le tragique peint les hommes plus grands que nature, 


1, Poetice, liber I, caput V. j 
2. Cette distinction entre la tragédie et la comédie’est trés ancienne, 
Dante la donne déja (Dédic. du Paradis) : « Comedia differt a tragedia per 


_» hoe quod tragedia in principio est admirabilis et quieta, in fine fwtida et 


» horribilis ; comedia vero ’inchoat asperitatem alicujus rei, sed prospere ter- 
» minatur. » 


ib ye ily: jase 

let le comique tels qu’ils sont plus-ou mauvais! Plus ingé- 
nieux que vigoureux d’esprit, Scaliger, nous le verrons 
de plus en plus, comme beaucoup. de ses contemporains, 
s'attache aux petits cotés des questions, et n’en saisit pas 
toujours l‘ensemble. 

Ainsi ne nous étonnerons-nous point de retrouver dans 
Scaliger cette curiosité de la forme qui se montre et éclate 
dans le gout du pittoresque. Les chapitres n et 1x du livre 
III sont remplis de citations qui rapellent celles que nous 
avons recueillies chez Pasquier. Toutes portent sur des dé- 
tails descriptifs : « Namque humeris de more habilem... » 
— « Virgatis lucent sagulis. » — « Aureus ex humeris so- 
nat arcus... » — « Ora modis pallentia miris... » — « Cui 
plurima mento Canities inculta jacet. » — « Sordidus ex 
humeris... » — « Tollit se arrectum quadrupes et calcibus 
auras Verberat : effusumque equitem super ipse secutus Im- 
plicat ejectoque incumbit cernuus armo. » — Ces fragments 
de style descriptif, il les multiplie a satiété, au détriment 
d’études plus importantes. Ces imaginations du xvi° siécle, 
méme celles des savants qui ne sont pas podtes, sont 
comme obsédées de ces couleurs vives, de ces dessins nets, 
de ces images larges et fortes, qui sont dans le génie des 
anciens, mais qui ne sont pas tout le génie des anciens. On 
les prendrait pour des romantiques de 1830, toujours a l’af- 
fat d’une image éclatante et riche, d’un beau vers plein de 
couleur, et nous-méme, cheminant tout 4 l’heure a travers 
les citations de Scaliger, nous nous abandonnions au plaisir 
d’étaler devant nos yeux une gerbe de fleurs éclatantes. 

Quand il entre plus au fond des choses, Scaliger est pure- 
ment disciple d’Aristote. I] ne s’en distingue qu’en deux 
points: Quand Aristote est profond, il ne peut le suivre 

-jusqu’au bout; quand Aristote est étroit, if-est plus étroit 
qu’Aristote. Il sait, par exemple, comme Aristote, que Ihis- 
toire est la matiére du poéme épique ; mais la Rete si 


importante et si féconde d’Aristote que la poésie a un ca- 


ractére plus philosophique que V’histoire, il ne sait pas la 


mettre en lumiére. I] trouve sur son chemin la célébre 
zd0apot¢; Il ne faut jamais reprocher & quelqu’un de n’a- 
voir pas compris la x40xec¢; mais, du moins, je voudrais” 


qwil eit proposé son hypothése sur ce point si délicat d’in- 
terprétation. — Hors de ces endroits difficiles, il prend 
Aristote tout entier, en poussant ses régles, déja rigoureu- 
ses, & leur extréme rigueur. Aristote laisse en un rang in- 
férieur, dans l’ouvrage dramatique, la musique et le spec- 
tacle : Scaliger les supprime : « Melodia extra rem penitus 
est!. » — « Tanto longior est apparatus*. » Et la raison, as- 


sez singuliére, est que tout le reste va aux oreilles, le spec- 


tacle ne va qu’aux yeux : « Sane cetera ad aures : appa- 


ratus ad oculos; » et il trouve Aristote réservé de s’étre 


bornéa dire que le spectacle est chose qui ne regarde que 


_le décorateur. On voit déja les théories d’Aristote, trés con- — 
formes par elles-mémes 4 l’esprit francais, s’accuser et — 


s’exagérer sous une plume frangaise. 
Que gardera donc Scaliger de la définition d’Aristote ? 
Car la voila restreinte. On ne doit plus y trouver ces « beau- 


tés de genre différent qui ne se trouvent pas toutes ensem-— 


ble dans chaque partie de l’ouvrage (yapic éxkorov sav siday 
ev Tots woptorc), « ces beautés étant la musique, les parties 
lyriques, etc. On n’y retrouvera pas méme la grande et forte 


théorie, encore qu’incompléte peut-étre, de la terreur et de 


la pitié. La tragédie n’est pour Scaliger qu’ « UNE IMITATION 


bs Be aie , = 
PAR L°ACTION D’UN EVENEMENT ILLUSTRE, AVEC UN DENOUEMENT ~ 


MALHEUREUX, EN UN STYLE ELEVE, EN VERS. » (Imitatio per actio- 
nem illustris fortune, exitu infelici, oratione gravi, me- 
trica *.) — Ainsi une action, rien qu’une action avec un dé- 


4. Liber I, caput i. 
W 2aalbid. 
3. Liber I, caput 1. 
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nouement malheureux, sans qu’il soit désormais question 
ni de musique, ni de spectacle, ni, non plus de terreur, ni 
de pitié, ni de moeurs, ni de caractéres, ni de purification 
de la sensibilité par Vart, voila Je point extréme ow arrive, 
en 1564, un aristotélicien francais. 

_ Remarquons cette loi du dénouement malheureux. Ceci 
est encore une doctrine aristotéliqtfe poussée & l’extréme. 
Les Grecs n’ont pas précisément cru ni enseigné que le dé- 
nouement d’une tragédie dut étre malheureux, qu’en cela 
fut la différence de la tragédie et de la comédie. Ils savent 
bien que la différence est plus profonde. Scaliger reconnatt ! 
qu’il n’est pas nécessaire pour les Grecs que le dénouement 
soit malheureux « pourvu que les faits contenus dans le 
drame le soient — modo intus sint res atroces. » Aristote 
lui-méme n’impose pas comme une régle le dénouement 
malheureux ; il dit seulement, et avec beaucoup de sens, 
que le dénouement consiste 4 faire passer du malheur au 
bonheur, ou du malheur au bonheur les personnages du 
drame, et ajoute qu’une bonne fable est celle qui fait pas- 
ser du bonheur au malheur (’AvZyxn tov uara@¢ éyovre u.tfov... 
peraodddery ovx sig eutvylav éx Suotuy tas, AAA ToUvavetoy), non 
sans reconnaitre qu’on a précisément reproché a Euripide 
@avoir d’ordinaire agi ainsi (...2yzadobvres to av7d "Evpunidy 
Ott TOUTO dp% ey Tats Tpayediars, “~LL TOAAGL HUTOD Ei¢ Suorvyiay 
tedsut@otv) ®. Il n’en faut pas plus a Scaliger, qui, donnant 
l’exemple de ce qu’on a fait si souvent depuis & propos de 
la Poétique d’Aristote, érige en loi de l’art une simple pré- 
férence du Stagirite, et conclut au dénouement malhcureux 
comme a une régle. On sait, tant fut grand le respect pour 
Aristote et pour tout ce qu’on croyait étre de lui, que le 
principe du dénouement malheureux fut tenu pour acquis, 
et que l’on fut réduit, quand on eut affaire 4 des tragédies 


4. Liber IfI, caput xcyu. 
2, Poétique, XIII. 


sans dénouement malheureux, a croire que ce n’étaient pas 
des tragédies, et & leur donner un autre nom. 

On sait ce qui dérive naturellement du principe aristo- 
télique qui veut que V’action soit le fond du drame, c'est 
d’abord lunité d’action, ensuite, si on va plus loin dans 
le sens d’Aristote qu’il n’a été lui-méme, c’est les unités de 
temps el de lieu. Scaliger n’en trouve pas encore les for- 
mules; mais un siécle avant d’Aubignac, il indique trés 
nettement les trois unités aristotéliques dont on regarde trop 
communément d’Aubignac comme l’inventeur. I] faut une 
fable trés courte « argumentum brevissimum accipiendum 
est » ', c’est-a-dire une action unique, et encore dans cette 
action le moment caractéristique, le point saillant, la crise. 
Nous sommes pleinement dans la conception frangaise du 
poéme dramatique. Pour avoir une fable trés courte, il faut 
jeter le spectateur in medias res. Si vous faites une tragé- 
die de Ceyx, Scaliger vous recommande de ne pas com- 
mencer par le départ de Ceyx « neutiquam a digressu Cey- 
cis incipito ». Que Ceyx soit parti quand la toile se Jéve. Ne 
voit-on pas la cette préoccupation de ramasser le drame le 
‘plus étroitement possible autour du fait principal, qui a 


été le penchant constant aussi bien des tragiques que des 


critiques dramatiques francais? N’est-ce pas, en un mot, 
Punité d’action dans toute sa rigueur ? 

Sur Punité de lieu, Scaliger n’est pas formel; mais il me 
semble qu’on entend néanmoins trés clairement ce qu’il en 
pense. ll se montre choqué de tout ce qui, dans la repré- 
sentation, est « mensonge », c’est-a-dire convention dra- 


matique, de tout ce qui, pour la commodité de Vart, se — 


passe sur la scéne autrement que dans la vie réelle : « Il 
nest pas d’un poete sensé, dit-il, qu’un personnage aille de 
Delphes & Athénes, ou d’Athdnes a Delphes en un moment 


1. Scaliger, Poetice, liber 111, caput xcyu. 
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de temps. « Nec prudentis est poeta efficere ut Delphis 
Athenas, aut Athenas Thebis momento temporis pro ficisca- 
tur!. » A plus forte raison, ce me semble, il en permettrait 
pas, ce qui est encore bien plus l’effet d’une convention, 
que cette scéne qui était tout & Vheure a Athénes, en un 
moment de temps se transporte & Delphes ou Thébes. Le 
mensonge lui paraitrait évidemment insupportable. 

Sur l'unité de temps il est explicite et absolu. Il n’admet 
pas ces combats qui se livrent autour de Thebes au cou- 
rant des deux heures qu’on passe au spectacle : « Nec pre- 
lia twlla aut oppugnationes que ad Thebas duabus horis 
conficiuntur placent mihi *. » Je ne reste que deux heures 
au spectacle, je ne puis m’imaginer qu'il se passe tant de 
choses en deux heures; c’est l’argument qu’on donnera, 
aprés Scaliger, pendant trois siécles, en faveur de l'unité 
de temps. Scaliger ne peut souffrir non plus que, dans Es- 
chyle encore, Agamemnon soit tué, puis tout aussitdt en- 
terré : « Adeoque cito vie ut actor respirandi tempus ha- 
beat *. » Enfin, sur cette méme unité de temps, poussant a 
Vexcés, comme toujours, Aristote, il donne une régle impé- 
rieuse et décisive. Aristote, sans rien prescrire, indique 
vingt-quatre heures ou @ peu prés (A piv tpaymdia bry pxr- 
LoT% TEpaTaL OTTO play Téplodoy Mov sivar, | prxpov eGadarrary), 
et prend méme soin d’indiquer que dans le principe la tra- 
gédie ne connaissait pas plus que l’épopée de limites de temps 
(to Tp@TOV Guolmc év Tats moaye dian TOUTO éroLouv xai év TOtC 
émeow) *, Scaliger, donnant une définition précise de son ar- 
» gumentum brevissimum, dit absolument : « La fable dra- 
» matique devant se renfermer dans une période de cing 
» ou six heures — qguum scenicum negotium totum sea oc- 


4. Scaliger, Poetice, Liber III, caput xcyil. 
2. Scaliger, Poetice, liber ITI, caput xcyil. 
3, Ibid. 

4, Aristote, Poétique, V. 
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» tove horis peragatur... » '. — Voila, bien tracées, dés 
1561, ces limites étroites ot la tragédie frangaise va s’en- 
fermer, et parfois se mettre & la géne, pendant si long- 
temps. ge 

Si on veut comme le crayon de cette tragédie telle que 
Ventend Scaliger, il l’a tracé lui-méme. A-t-on a traiter le 
sujet de Ceyx et Alcyone ? Voici le plan : 


Premier acte : — Ceyx est parti; on s’inquiéte, on s’in- 
forme de son sort. — Choour maudissant la navigation. 
Deuxiéme acte : — Prétre faisant des voeux, s’entrete- 
nant avec Alcyone et sa‘nourrice ; autels, feux sacrés. dis- 
cours religieux. — Chceeur approuvant les priéres faites aux 
dieux. 
Troisiéme acte : — Messager annoncant commencement 
de tempéte, rumeurs sinistres. — Chceur s’entretenant des 
naufrages célébres. | 
Quatriéme acte : — Plein de désordre ; les rumeurs se 


‘confirment ; matelots, marchands racontant le naufrage. 


— Cheeur pleurant le malheur probable de Ceyx. 

Cinquiéme acte : — Alcyone regardant la mer découvre 
le cadavre de son époux; veut se tuer elle-méme, ce an 
fait double ace 

Voltaire n’a pas tort de trouver ce plan ridicule. Au fond 
cependant, il répond bien & la théorie, et un peu & ce que — 
la tragédie francaise sera longtemps. Ce qu’on voit que 
Sealiger y cherche surtout, c’est la netteté du plan, Punité 
rigoureuse de l’action, l’unité de temps, l’unité de lieu, et 
ce sont des conséquences de ses principes que ce drame ou 


tout est annoncé par des messagers, que cette scéne vague 


et abstraite, qui semble n’étre qu’un lieu de rendez-vous 
pour des gens chargés d’apprendre au spectateur ou en 
sont les choses. A force de vouloir une action unique, on 


4. Scaliger, Poetice, liber III, caput xcyn. 
2, Scaliger, Poetice, liber III, caput, xcvil. 
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finit par n’avoir plus qu’un seul fait au cinquiéme acte, 
précédé de conversations préparatoires ; & force de vouloir 
un lieu unique, on n’aboutit & n’avoir qu’un lieu vide, sorte 
de terrain vague ow il ne se passe rien, et ow arrive l’é- 
cho des événements qui ont lieu ailleurs. Nous verrons que 
beaucoup de nos tragédies du xvi° siécle, et méme un peu 
au dela, sont congues dans cet esprit. : 

On se doute bien que Scaliger n’a pas trés profondément 
étudié la question du chceur. II] est difficile méme de dire 
s'il en prescrit formellement l'emploi. Il se borne a indi- 
quer sommairement en quoi il consistait dans l’antiquité 
d’aprés Aristote. I] le définit bien « otiosus curator re- 
rum », traduisant l’élégante expression aristotélique « xn- 
devTns &mpaxtos », ef enseigne avec une précision suffisante 
quel était son office dans les drames grecs : « Interdum con- 
solatur ; aliquando luget simul; reprehendit, preesagit, ad- 
miratur, indicat, admonet, discit ut doceat, eligit, sperat, 
dubitat '. » Cela est juste, mais incomplet pour un théori- 
_cien moderne. Il y avait peut-étre a chercher dans quelle 
mesure et dans quelles conditions la poésie lyrique pouvait 
chez les modernes s‘associer & la poésie dramatique. Il ne 
me semble pas que Scaliger, non plus que ses contempo- 
rains, se soit inquiété de cette affaire extrémement délicate. 
Les anciens avaient des choeurs; Scaliger dit ce qu’était 
le cheeur, il met des chceurs dans le plan de tragédie qu’il 
trace, et ses contemporains placent un choeur 4 la fin de 
chaque acte dans leurs tragédies. On ne regarde pas plus 
loin pour le moment. 

Quant & ces préoccupations du caractére didactique et 
moral du drame, que nous trouvons toujours si vives chez 
nos frangais, la trace en est marquée dans le traité de Sca- 
liger. Pour lui déja, comme plus tard pour d’Aubignac, et 


4. Liber III, caput xcvu. 
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pour Diderot, et pour Voltaire, l’office du poéte est en grande 
partie d’enseigner et d’enseigner la morale. Il insiste sur 
ce point, blamant ceux qui ont pu penser autrement : 
«... ultimum finem poeseos, qui est docendi cum delecta- 
tione. Namque poeta etiam docet; non solum delectat, ut 
quidam arbitrabantur. » Il faut que les spectateurs soient 
instruits. Il ne suffit pas qu’ils soient charmés ou frappés 
d’admiration. On a reproché a Eschyle d’avoir visé exclusi- 
vement a cette fin. Ils doivent étre a la fois instruits, aver- 
tis et charmés : « Neque eo tantum spectandum esi ut spec- 
tatores vel admirentur, vel percellantur ; id quod Ceschylum 
factitasse dicunt critici : sed et docendi et monendi et de- 
lectandi. » On voit comme, sur ce point, l’oracle de Scaliger 
est clair et impérieux. — Mais comment l’auteur tragique 
doit-il avertir et instruire en méme temps que charmer ? 
I] le fera de deux maniéres, d’abord par l'économie méme 
de la piéce, qui doit nous mener & un dénouement moral ; 
ensuite par une sorte d’enseignement direct que l’auteur 
dispense lui-méme sous forme de legons, sentences et maxi- 
_mes, distribuées en belle lumiére au cours de l’ouvrage. 
Scaliger est aussi net sur le premier point que sur le se- 
cond. Jl faut que le dénouement soit moral. Ce n’est pas & 
dire que les personnages du drame doivent étre tous mo- 
raux. Plus clairement que Jean de La Taille, Scaliger s’ex- 
plique sur ce point. C’est bien & tort, selon lui, qu’on a re- 
proché 4 Euripide d’avoir mis sur la scéne des caractéres 
-odieux. Il les a montrés tels qu’ils étaient : « quales qua- 
les ostendit '. » Si on l’en blame, il faut supprimer l’histoire : 
« historias quoque abolendas, si nequitice nulle sint au- 
diendce. » Mais auteur ne doit pas oublier son office de 
moraliste. I] doit condamner, méme dans les comédies, les 
vices qu'il étale aux yeux : « Etiam} comeedic in pretio 


4. Liber ITI, caput xcyi. 
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sunt, quarum cognitione damnantur vitia que in eis reci- 
tantur '. » Et le moyen, c’est le dénouement moral, le dé- 
nouement ow le vice est puni : « presertim quum impura- 
rum mulierum vitam mors infelix sit secuta *. » Voila la 
théorie du dénouement vengeur de la vertu présentée trds 
clairement. Sur ce point nos théoficiens se sont montrés 
tout d’abord assez décisifs. : 

Quant aux maximes et aux sentences, nous voyons tout 
de suite que c’est & un contemporain de Pibrac et de Pierre 
Mathieu que nous avons affaire. Les apophtegmes moraux ne 
sont pas pour Scaliger un ornement de la tragédie; ils en 
sont le fond, le soutien ov elle s’appuie tout entiére : « Sen- 
tentice... Sunt enim quasi columnoe aut pilce quaedam to- 
tius fabrice illius... quibus tota tragedia est fulcicnda 3. » 
Et ce que Scaliger entend par sententia, ce n’est pas d’une 
maniére générale les pensées, les idées, les Sizvoras d'Aris- 
tote. C’est bien des maximes générales, des sentences mo- 
rales qu’il s’agit ici. Il y en a de deux sortes, et Scaliger en 
donne des exemples. Les unes sont courtes et concises : 
« Mors bonos beat... » Les autres étendues et relevées par 
léclat de l’expression (genus pictum et fusum). Exemple, 
en joli latin : « Nolite existimare bonos interire, quorum 
animus per se immortalis ad eas sedes unde profectus erat, 
evolat ex his miseriis. » Kt voila que se présentent & notre 
esprit toutes ces éloquentes lecons de moralité, toutes ces 
brillantes considérations sur la gloire d’une belle mort 
dont nos tragiques ont si complaisamment semé leurs ou- 
vrages. Voila la porte ouverte a tout ce théatre frangais, 
si philosophique, dont il ne serait pas malaisé de tirer un 
traité complet de morale. 


4, Liber III, caput xcvu. 
2. Ibid. 
3. Ibid, 


Il y a peu de chose a dire des derniers critiques drama- 
tiques du xvi° siécle. Loin de se montrer plus profonds que 
Scaliger, ils restent en deca généralement et se montrent 
aussi superficiels que Ronsard et Pelletier. Cette observa- 
tion s’applique surtout & Laudun d’Aigaliers, qui a publié | 
en 1597 un Art poétique francais singulitrement vide et 
insignifiant. Nous connaissons avant de l’avoir lu, par Ron- 
sard, que la partie descriptive doit occuper dans les poé- 
mes une place considérable, qu’il faut éviter le mot propre 
el avoir recours aux périphrases, qu’il faut séparer le dis- 
cours poétique du vulgaire, etc. ‘— Je ne vois a relever 
que deux points de cette dissertation peu travaillée, et écrite 
un peu « a la cavaliére ». Le premier, c’est que Laudun veut 
« que argument de la tragédie ne soit point feint, mais 
vray » *. — Le second, c’est qu'il repousse nettement la 
régle des vingt-quatre heures, ce qui me parait la premiére 
tentative d’indépendance qui se montre & nous depuis 1550. 
I] y a 1& comme un signe du temps qui nous annonce que 
nous sommes au seuil du xvu® siécle, et de ce théatre irré- 
gulier qui va occuper la scéne de 1600 & 1620. 

Vauquelin de La Fresnaye vaut qu’on s’arréte & lui plus 
longtemps. Son livre intitulé Art poétique, que Von doit 
rattacher au xvi° siécle, quoiqu’il ait été publié seulement 
en 1604, puisque l’on sait qu’il a 6t6 commandé par Henri III 
a Vauquelin sur la recommandation de Desportes *, n’est en 
général qu’une paraphrase de l’Art poétique d’Horace. C'est 


4, Cf. Hellénisme en France, 17° lecon. 

2. Art poétique, livre V, chap. ty. 

3. Et évidemment écrit sous le régne d’Henri III, puisqu’il y est dit de 
Robert Garnier (4534-1590) : « Et maintenant Garnier, savant et copieux Tra- 
gique, a surmonté les nouveaux et les vieux. » 
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ainsi que, pour ce qui est de la tragédie, Vauquelin se 
borne 8a traduire assez élégamment les préceptes d’Horace 
sur les cing actes, sur les trois interlocuteurs (nec quarta 
~loqui persona laboret), sur le role du choeur. Cependant, 
c’est dans Vauquelin que je crois qu’on trouve pour la pre- 
miére fois une traduction presque complete de la définition 
aristotélique de la tragédie : 4 


ra 


Mais le sujet tragique et un fait imité 

De chose juste et grave en ses vers limité, 
Auquel on y doit voir dé l’affreux, du terrible, 
Un fait non attendu, qui tienne de I’horrible, 


Du pitoyable aussi le coeur attendrissant, 
4 


Cela est bien confus encore comme interprétation d’Aris- 
_ tote. Je préfére pourtant cette traduction & celle de Scali- 
ger *. Comme Scaliger, Vauquelin laisse de cété « les or- 
nements de genres différents qui ne se trouvent pas tous 
ensemble dans chaque partie de l’ouvrage » (musique, 
chants, danses) ; comme Scaliger, Vauquelin néglige abso- 
lument la x«9xpo1s; il oublie méme, ce que Scaliger, n’a 
pas fait, de dire que la tragédie est une imitation par V’ac- 
tion; mais il fait mention des deux ressorts de la terreur 
et de la pitié, ce qui est essentiel aussi, et ce que Scaliger 
avait omis; et je le trouve judicieux d’avoir ajouté a la 
définition aristotélique quelque chose qui est Aristote en- 
core, le fait inattendu, fondement de l’intérét de curiosité, 
aussi cher a Aristote qu’aux critiques francais, qu’Aristote a 
mentionné ailleurs, et que Boileau, comme Vauquelin, de- 
vail faire entrer dans la définition méme de la tragédie °. 

Il y a quelque chose de plus intéressant dans Vauquelin. 
C’est le passage ou il se sépare de Scaliger sur la question 


4. Livre II. 
2. Voir plus haut, p, 45. Reget- 
3. « I] faut qu’en un sujet d’intrigue enveloppé... » (Art poétique, III.) 
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du dénouement malheureux. Ceci aussi nous annonce le ~ 


xvile siécle, le théatre irrégulier, le régne des tragi-comé- 
dies. Voici le passage de Vauquelin : 


On fait la comédie aussi double, de'sorte 
Qu’avecque le tragic le comic se rapporte. 
Quand il y a du meurtre, et qu’on voit toutefois 
Qu’a la fin sont contents les plus grands et les rois, 
Quand du grave et du bas le parler on mendie, 
On abuse du nom de trage-comédie ; 
Car on peut bien encor par un succés heureux, 
Finir la tragédie en ébats amoureux : 

_ Tels étaient d’Euripide et 1’Ion et l’Oreste, 
L’Iphigénie, Héléne et la fidéle Alceste. 
Tasse, par son Aminte au bois, fait voir d’ailleurs, 
Que ces contes tragics ainsi sont les meilleurs 1. 


Il semble certain que, par ces vers, Vauquelin veut faire 
entendre qu’on a tort de désigner sous un nom particulier 
une tragédie, funeste du reste et ot sont compris des évé- 


nements malhcureux, pour cette seule raison qu'elle finit 


bien ; qu’un tel ouvrage n’est pas une tragi-comédie, comme 
on le dit par abus, mais bien une tragédie véritable, la 
différence entre la tragédie et la comédie étant ailleurs. Il 
y a la une idée qui nous semble juste, et qui, du moins, a 
l'avantage de ne pas exclure du domaine de la tragédie 


des piéces qui ont, en effet, été fort bien considérées comme 


des tragédies par les anciens, et par Aristote lui-méme. Ce 
qui est contestable, dans le passage qui nous occupe, c’est 
colte idée que les tragédies & dénouement heureux sont 
« les meilleures ». En tout cas, on sait que Vauquelin est 
ici en contradiction formelle avec Aristote. 

Sauf ces rares divergences que nous relevons dans Lau- 
dun et dans Vauquelin, on peut dire de ces théories sur 
le drame ce que M. Egger dit des théories du méme temps 


4. Livre Il, 
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sur l’épopée : « Théories de plus en plus sévéres, précep- 
tes de plus en plus minutieux, plans & compartiments géo- 
métriques... régles déja subtiles, mais plus subtilement in- 
terprétées d’Aristote, » toute cette législation poétique 
« allait devenir peu & peu comme un chapitre d’une scolas- 
tique nouvelle ». 


Telle apparait en ces lignes principales la_théorie du 
théatre tragique au xvi° siécle. D’abord imiter lantiquité 


en ce quelle a de plus facile 4 imiter, prendre ses formes, 


son aspect général, son cadre; — lui dérober son style 


descriptif, son dessin et ses couleurs ; s’attacher au gout 
latin plus voisin du nétre; — suivre la loi d’Aristote en 


_Pinterprétant dans le sens le plus étroit; — imiter Sénéque 
— donner a la tragédie une intrigue _précise et logique 


avec une grande unité d’action, de temps, de lieu; alta- 


cher une grande importance 4 la moralité de l’cuvre, et 
enseigner la loi morale tant par des maximes bien choisies 
que par des dénouements vertueux. 

Nous allons voir quels ont été les efforts des tragiques de 
ce temps, pour s’approcher de cet idéal que leur tragaient 
les critiques, qu’ils portaient eux-mémes, plus ou moins 
confus, en leurs esprits. 


CHAPITRE II 


PREMIERS ESSAIS: LES TRAGEDIES LATINES 


I. Les tragédies latines en Italie. 
Il. Les amusements dramatiques dans les colléges francais au commen- 
cement du xvi® siécle. 
III. Ravisius Textor et son théatre. 
IV. Tragédies latines en France : 1’ Acolastus, le Josephus. 
V. Barthélemy de Loches, 
VI. Bernard Evrard, 
VII, Johannes Jacomotus. 
VIII. Johannes Surius. 
IX. Buchanan, 
X. Claude Rouillet. 
XI. Muret. 


Le gout des ouvrages dramatiques imités de l’antique, 
comme le gout de l’antiquité elle-méme, nous est venu de 
VItalie. De trés bonne heure, 4 la fin du xi siécle, on 
trouve dans la littérature italienne la trace d’un sérieux 
effort pour rendre aux modernes la tragédie antique. Les 
Italiens ont eu leur Buchanan, moins la correction et 


Vélégance du style, dés 41400. A cette époque Albertino 


Mussato donnait son Eccerinis et son Achilleis, tragédies 
latines faiblement concues et déclamatoires, mais tout a 
fait dans le gout de Sénéque, c’est-a-dire dans le gout qui 
cent cinquante ans plus tard devait étre le nétre, On trouve 
déja dans ces tragédies les continuels récits de messager, 
les chceurs, le songe classique, V’abus de la mythologie, le 
style sentencieux et ampoulé!. Plus tard, au milieu du 


4. V. Chassang, Des Essais dramatiques imités de Vantiquité aux XI1V® et 
XV* siécles. 
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xv sidcle, en 1438, Gregorio Corrario publiait sa Progné 
imitée d’?Ovide, ot l’on remarque une action courte et ra- 
massée, jetant Je spectateur in medias res, selon la mé- 
thode que doit plus tard recommander Scaliger. — A la fin 
du xv® siécle, & Rome, le palais du cardinal Raphaél Riario 
devient une académie dramatique trés brillante et d’une 


erande influence. Sénéque y est joué, ct lHippolyte y suc- 


céde & l’Asinaria de Plaute. En 1492, Pomponius Leetus y 
fait représenter la fameuse Historia Betica, tragédie latine 
en prose qui fut publiée avec une préface et un commen- 
taire critique, trés intéressants au point de vue des régles 
classiques de la tragédie et du respect qu’on doit en avoir. 
— Dans le courant de la premiére moitié du xvi° siécle on 
signale ! un certain nombre de tragédies religieuses écrites 
en latin par des Italiens: ZTragadie de passione Jesu 
Christi per Joannem Franciscum Quintianum (Quinzano 
Conti); les huit tragédies publiées & Naples en 1556 sous 
ce titre: « Coriolani Martiani Cosentini episcopi Sancti 
Marci trageedice VIII, » parmi lesquelles on distingue un 
Christus, pubhé d’autre part en langue vulgaire sous ce 
titre: «Il Cristo, tragedia di Coriolano Martirano vescovo 
di Cosenza, » etc. — Cela suffit & faire entendre qu’en Ita- 
lie la tragédie réguliére des Ruccellai, des Trissino et des 
Dolce? a été de longtemps préparée et annoncée par ce 
qu’on pourrait appeler des excercices de littérature dra- 
matique en langue latine. En cela, comme en toutes cho- 
ses littéraires, la France suivait I’Italie, ce qui s’explique 
par toutes les relations générales qui existaient entre les 
deux pays; mais principalement par le caractére un peu 
hasardeux et volontiers voyageur des savants et lettrés de 


1. Catalogue de la Bibliotheque de Soleinne, par Lacroix. 

2. Ruccelai : da Rosemonde (1516) (souvenirs de l’Hécube et de 1’ Antigone). 
— Trissino : Sophonisba (1515), traduite par Saint-Gelais, imitée par Mont- 
chrétien, Montreux, etc. — Dolce : Didon, Médée, Iphigénie, Agamemnon, 
Hécube, etc. 
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cette époque, comme nous le verrons & chaque instant dans 
la suite de ces études. 


II 


Ce que dit M. Chassang de I’Italie peut en effet se dire 
exactement de la France. En France comme en Italie, « les 
» premiers qui entreprirent d’imiter les drames latins les 
» imitérent jusque dans leur idiome. A cette imitation 
» vint plus tard se joindre la représentation des modéles 
» mémes, joués d’abord dans leur propre langue, puis 
» dans des versions faites en langue vulgaire, » puis enfin 
des tragédies originales, imitées des modéles antiques. La 
tragédie francaise classique est née dans les universités 
comme la tragédie classique italienne. Les premiers ou- 
vriers de la renaissance dramatique en France ont été les 
professeurs et les écoliers. G’avait été de tout temps dans 
les établissements d’instruction une maniére de récréation 
intelligente et relevée que d’organiser, a l’occasion de cer- 
taines fétes, des représentations dramatiques. « D’ancien- 
neté, dit Guy Coquille, pour l’exercice de la jeunesse, était 
en usage dans les colléges qu’en certaines saisons de l’an- 
née, les régens faisaient représenter comédies et dialogues 
en latin par leurs écoliers '. » — « Velustissima consue- 
tudo, » dit du Boulay ®. Et, en effet, il cite un statut du col- 
lége de Navarre remontant & 1315, interdisant aux éléves 
« in festis S. Nicolai et beatce Catharice nullum inhonestum 
ludum faciant. » Cet usage ancien se maintint fort long- 
temps a travers bien des vicissitudes. Nous voyons par 
exemple qu’cn 1462 la liberté de ces jeux dramatiques 
avait été fort loin, ct attira une répression sévére. « Ce 


4, Commentaires sur Vordonnance des Etats de Blois de 1579, 
2, Historia Universitatis Parisiensis. 
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» gout dégénére aisément en licence, nous dit Crevier ’, 

» et il se jouait quelquefois dans les pédagogies de l’Uni- 
» versité des piéces peu conformes a la bienséance des 
» moeurs, et qui, d’ailleurs, blessaient le respect da aux 
puissants. L’Université, assemblée le 24 novembre 4462, 
» proscrivit ces jeux indécents et enjoignit aux maitres 
des pédagogies d’y veiller et d’en répondre. » 

Nous notons en 1488 mémes abus ct répression sembla- 
ble. Crevier encore nous trace un tableau inquiétant des 
amusements universitaires & cette époque. Comédies, dan- 
ses, chansons, vétements somptueux des acteurs, scénes 
de tumulte, d’insolence, de désordre, il y avait de quoi 
éveiller lattention de l’autorité. La Faculté des Arts alla 
trés loin dans la voie de la correction. Il y avait principa- 
lement quatre jours de liesse dans les colléges, c’était les 
jours de Saint-Martin, Saint-Nicolas, Sainte-Catherine et 
de ’Epiphanie. Elle en supprima trois, ne permettant de 
réprésentations dramatiques que le jour des Rois, et a la 
condition que les heures des offices fussent respectées, que 
le luxe et l'appareil pompeux fit banni des théatres, enfin 
que les piéces fussent soumises & une censure préalable. 
Aucune piéce ne devait étre représentée qui n’edt été soi- 
gneusement examinée par le principal ou par l’un des ré- 
gents, « afin, dit le statut, qu’il n’y reste ni trait mordant 
» et satirique, nirien de déshonnéte qui puisse offenser un 
» homme de bien ?. » 
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Le Parlement lui-méme surveille sévérement ces jeux 
dangereux, et on le voit, le 6 janvier 1516, mander les 
principaux de plusieurs collages « pour leur défendre de 
» faire jouer ni souffrir que l’on jouadt dans leurs maisons 
» des comédies ou farces qui attaquassent l’honneur du roi, 


4. Histoire de l’ Université de Paris. 
2. Crevier, Histoire de Vv Université de Paris. 
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» des princes et des grands ‘. » — Plus tard, en 1525 (8 dé- 
cembre), il défend qu’a la féte des rois, qui approchait, il 
se jouat, dans les colléges de l'Université, aucunes farces, 
momeries ni sottises (sic dans Crevier). — Trois ans aprés 
(4 janvier 1528), il rend un nouvel arrét pour défendre les 
comédies qui se jouaient ata féte des rois, Vinjonction de 
les empécher s’adressant, comme-dans l’arrét de 1525, aux 
recteur et chancelier de l'Université, et aux principaux de 
tous les colléges. : 

Malgré tant de répressions que rendaient de plus en plus 
nécessaires et l’esprit satirique du temps et les terribles’ 
discordes civiles et religieuses dont I’Etat était déchiré, 
les amusements dramatiques continuaient toujours, plus 
ou moins déguisés, dans les colléges. C’est & Pannée 1539 
que l’on trouve mention, dans l’autobiographie de Bucha- 
nan, des tragédies latines qu’il écrivit « ut scolarum con- 
suetudint satisfaceret, quce PER ANNOS. SINGULOS SINGULAS 
Jabulas poscebat. » C'est vers 1545, d’aprés ses propres 
indications, que Montaigne jouait les premiers réles dans les 
tragédies latines de Buchanan, de Guérente et de Muret, 
au collége de Guyenne « avec dignité », sous la direction 
du principal, André Govéa *. Il faut supposer qu’a cette 
époque les écoliers avaient apporté une plus grande ré- 
serve que précédemment dans leurs jeux dramatiques ; car 
je ne vois pas que, dans ces temps, ni l’autorité universi- 
taire ni le Parlement se soient émus. 

Crest vers la fin du siécle seulement que les abus nous 
sont de nouveau signalés, par la répression qu’ils provo- 
queérent. En 1579, Crevier nous signale, au collége du Ples- 
sis, certaines « far'ces ot l'on avait pris la licence de déchi- 
rer la*réputation de bien des gens ». Les auteurs furent 
cités le 13 avril devant le recteur pour rendre compte de 


4. Crevier, Histoire de U’'Universilé de Paris. 
OVE SSais, ‘1,120. ; 


eG Boe 


_leur conduite ', Or, c’est précisément en cette année de 
1579 qu’intervint la fameuse ordonnance des Etats de Blois, 
qui dut étre un coup sensible pour les écoliers. Elle portait 
a Varticle 80 : « Défendons A tous supérieurs, sénieurs, 
» principaux et régens de faire ou permettre aux écoliers 
» ou autres quelconques jouer farces, comédies, TRAGEDIES, 
» fables, satyres, scénes ou autres jeux en latin ou fran- 
» cais, contenant lascivités, injures, invectives, convices, 
» ni aucun scandale contre aucun état public, ou personae 
» privée, sur peine de prison et punition corporelle. » — . 
Ce n’était pas 1& une prohibition absolue, comme il me sem- 
ble qu’on l’a cru quelquefois *; mais ce dut étre pour les 
écoliers un avertissement trés sérieux, qui les forga a se 
retrancher prudemment aux représentations de piéces re- 
ligieuses, comme la Mort d’Abel, jouée au collége de Bon- 
court en 1580, et Holopherne, jouée au collége de Reims la 
méme année, etc. — A partir de xvii’ siécle, les théatres de 
collége rentrérent dans leur rdle plus modeste d’amuse- 
ments exclusivement réservés aux écoliers, et, partant, 
s'effacérent dans une honorable obscurité. 


Que jouaient ainsi les écoliers dans leurs jours de liesse? 
Le caractére de ces couvres dramatiques a varié, comme 
on le présume, avec les temps. I] est & supposer que les 
« jeux déshonnétes », interdits par le statut du collége de 
Navarre, de 1315, étaient des maniéres de mystéres trop 
fortement mélés de trivialités bouffonnes, selon la mode 
de l’époque. — Au temps des moralités, les écoliers adop- 
térent ce genre si en honneur, et la Bibliothéque nationale 
croit posséder * une moralité jouée au collége de Navarre 
en 1426. A la fin du siécle cette mode dure encore. Les au- 

4. Crevier, Histoire de l’Université de Paris. 
2. Monteil, Histoire des Frangais des différents états. 


3. Ne 7218 du Catalogue des manuscrits; mais ni M. Massebiau ni moi 
n’avons pu la trouver. V, Massebiau, De Ravisii Textoris comediis.., (1878). 
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teurs spéciaux nous apprennent qu’en 1500 on représente 
au collége de Navarre une véritable sotie, avec prologue, 
débité par Mére Sottise en personne: « Je suis Moria...! » 
— La succession des temps se marque ainsi malgré le trop 
petit nombre des renseignements que nous pouvons re- 
cueillir sur les jeux universitaires d’alors ; car l’année 
1500 se trouve placée juste au moment de la plus grande 
vogue des soties, et en plein régne de Pierre Gringore. Ba- 
zochiens, Enfants-sans-souci et écoliers des colléges ont da 
toujours avoir a peu prés mémes gotts et mémes plaisirs. 
Enfin, au commencement du xvi° siécle s’ouvre comme 
une période de transition. Le gout du xv° siécle dure en- 
core. Moralités, avec leurs allégories, leur dessein philoso- 
phique. leurs intentions satiriques ; soties, avec leurs bouf- 
fonneries et leur hardiesse aristophanesques, ont encore 
toute leur influence. D’autre part l’ascendant des lettres 
antiques commence; le gout s’épure, la pensée prend une 
certaine gravité et une certaine force. Un homme de beau- 
coup d’esprit, et d’une assez grande valeur littéraire, Ti- 
xier de Ravisi, marque cette transition et présente ce mé- 
lange de qualités et de défauts au sein de l'Université. 
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Ravisius Textor ® fut professeur au collége de Navarre 
de 1500 & 1524. Il a beaucoup écrit. La premiére édition 


-connue de ses Dialogues (1536), n’est, de l’aveu de ses édi- 


teurs, qu’un choix fait parmi une quantité considérable 
d’écrits. Elle contient des dialogues mélés de sérieux et de 
bouffon qui sont des maniéres de moralités, et des dialo- 


4, E: Cougny, Des représentations dramatiques au XVI° siécle. 
2. De Ravisti Textoris comediis auctore Massebiau (1878). — E. Cougny, ou- 
yrage cité, — Ph. Chasles, Revue de Paris, 9 janvier 1842, 


gues entiérement satiriques, et d’une audace incroyable 


qui sont des espéces de soties. Les premiers seuls entrent — 


en quelque mesure dans notre sujet. 
Le caractére archaique de ces petits drames se montre 


des étres allégoriques : Finance (pecunia), Péché, Oubli-de- 


aux noms seuls des personnages, qui sont pour la plupart 


la-mort, Pensée-de-la-mort, Libre-arbitre, Bien-public ; ou 


des personnages généraux: Homo, Terra, Mundani, ete. 
— Mais la pensée ne laisse pas d’avoir une certaine éléva- 
tion. C’est une idée qui ne manque pas de grandeur que de 
nous montrer la terre faisant passer devant ’homme tous 
les étres glorieux ou charmants qu’elle a portés, Hector, 
Achille, Alexandre, Héléne, Lais, Tishé, bien d’autres en- 
core, tous jetant un moment leur éclat, tous dévorés par 
le Temps inévitable et impassible '. C’est un peu la Ballade 
des Dames du temps jadis sur la scéne. — Il y a une cer- 
taine imagination triste et sombre & nous montrer la Mort 
faisant entrer dans son chur funébre, les uns aprés les 
autres, souverains, princes, juges, avocats, et les poussant 
vers le tribunal supréme, ou ils recoivent la condamnation 
de leurs crimes. C’est un peu la Danse Maeabre sur le théa- 
tre *. — Il y a quelque puérilité, mais un certain instinct 
dramatique, dans |’idée de nous montrer l’4me d’un homme 
de plaisir (Epicurus), disputée par un démon et par un 
ange, chacun ayant en mains des tablettes ot sont ins- 
crits, avec leur nombre exact, ici les crimes, la les bonnes 
cuvres du pécheur °. ; 

Ces petits drames semblent étre des imitations de mora- 
lités plus anciennes 4 mises au gout du jour, mais avec une 
imagination libre et hardie qui sait les agrandir, et une 
\atinité pure et assez brillante qui les rehausse. 

4, Terra et Homo. 

2. Mortis chorew, mortuorumque judicium. 


3. Damnatus Epicurus. 
4, VY, Massebiau, ouvrage cité. 
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Aprés Tissier de Ravisi, on voit, autant qu'on peut suivre 
le théatre universitaire en ses transformations, les amuse- 
ments dramatiques des écoliers perdre peu a peu le carac- 
tére de moralités, et devenir des drames un peu moins abs- 
traits, sans qu’on puisse dire qu’ils soient beaucoup plus 
vivants, et qui sont des espéces de tragi-comédies sacrées. 
De ce genre est |'Acolastus (Enfant prodigue) d’un certain 
Gnaphceus (14529), qui semble avoir obéi a une inspiration 
moins élevée que Rayisius Textor, et avoir mélé un peu trop 
les souvenirs de Plaute a la parabole sacrée *. 

C’est peut-étre avec Cornélius Crocus que commence la 
série assez longue des pidces de thédtre sérieuses, tirées 
des livres saints, qui ne sont pas encore des tragédies, qui 
ne sont plus des mystéres, que lon pourrait appeler des 
drames sacrés, et qui doivent attirer souvent notre atten- 
tion jusque vers la fin du xvi® siécle. Son Josephus (1535) 
laisse voir dans sa composition, et surtout dans la préface 
qui ’accompagne, la prétention de donner aux jeunes gens 
des colléges un thédtre chrétien, vraiment moral, et 
exempt du mélange de hardiesses dont le théatre scolaire, 
jusqu’alors, n’avait pu ou n’avait pas assez voulu se ga- 
rantir *. 


Vv 


Le Josephus s’appelle encore Comedia sacra. Voici un 
drame en latin qui porte enfin, pour la premiére fois, ce 
me semble, le titre de Tragédie. C’est le Christus Xyloni- 


4. V. eumdem, ibid. 
2. V. eumdem, ibid. “ 
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cus trageedia de Nicolatis Barptolomaeus Lochiensis, 4 ac- 
tes, en vers, 1537 '. Au fond ce n’est encore qu’un mys- 
tire, mais avec des prétentions classiques. La piéce est en 
vers iambiques, et il y a des choeurs. Elle est du reste toute 
en discours démesurés, sans aucun mouvement ni action. 
Les caractéres sont tout d’une piéce, roides et compassés. 
Un acte est tout entier composé d’un discours du Christ, 
mal composé et languissant ; un autre, tout entier aussi, 
d’un discours de Pilate, plus languissant encore. C’est bien 
ici la piéce intermédiaire entre l’ancien théatre et le nou- 
veau, plus mauvaise que.l’un et que l’autre. Le mystére, 
avec ses défauts insupportables, avait une certaine variété, 
une naiveté qui ne laisse point d’étre agréable par mo- 
ments, des détails familiers qui souvent étaient piquants, 
touchants parfois. Le mystére de Nicolas Barthélemy n’ose 
plus étre naif, et ne sait pas étre noble, ni éloquent. On y 
sent la géne d’un auteur qui veut se hausser au ton de la 
_tragédie, et l'impuissance of il est d’y atteindre. Je si- 
-gnale ce point, parce que c’est 1a un défaut commun a 
beaucoup d’ouvrages dramatiques de ces temps, et que 
nous retrouverons souvent, dans les piéces en frangais 
aussi bien que dans les piéces en latin, de Buchanan a 
Hardy. 


VI 


Dans ce méme genre de tragédie sentant le vieux mys- 
tére je trouve encore le Salomon tragadia sacra en 4 ac- 
tes, en vers, par Bernard Evrard. L’édition ow je la lis est 
de 1564; mais j’ai penchant & croire, vu la naiveté du fond 
et de la forme, qu’elle est antérieure 4 Jodelle. Cependant 
le mot trageedia ne permet pas, & mon avis, d’en placer la 


4. Barthélemy de Loches, prieur de N-D. de Bonne-Nouvelle, a Orléans, 
auteur d’une Histoire de Louis XII. 
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date avant 1530 '. Le Salomon est tout & fait un myslére 
distribué en actes et portant le nom de tragédie. Il n’y a 
point la moindre trace d’idée générale ni de plan. Au pre- 
mier acte une courtisane, en s’éveillant, s’apercoit que son 
enfant est mort; elle appelle sa voisine, autre courtisane, 
et, causant avec elle, finit par la soupconner d’avoir mis 
son enfant mort a la place dé celui qu’elle pleure. Cette 
exposition, simple et ingénue, n’est point mal faite, et ne 
manque pas d’un certain air de vérité. Mais nous voici bien 
loin du sujet : un voisin des courtisanes, Ménédéme, bon 
bourgeois tranquille, se plaint en monologue de ce facheux 
voisinage, des rixes, des tumultes dont les courtisanes sont 
Voccasion et se promet d’en avertir l’autorité. 

Au second acte Ménédéme rentre chez lui, revenant de 
chez le juge qui lui a promis satisfaction. Il est trés vite 
suivi d’un homme d’armes qui se fait indiquer la maison 
des courtisanes, et leur intime l’ordre de changer de de- 
meure. Nous nous écartons de plus en plus de l'enfant 
supposé. — Nous en sommes plus loin encore au troisiéme 
acte. C’est la reine de Saba que nous y voyons d’abord, 
exprimant l’admiration et l’amour qu’elle éprouve, avant 


_de Vavoir vu, pour Salomon, et le grand désir oti elle est 


de le connaitre; et voila tout le troisiéme acte. — II faut 
bien que le jugement de Salomon arrive enfin. On nous 
Vexpose en un quatriéme acte trés succinct, et le specta- 
teur se retire admirant la haute sagesse du roi-prophéte, 
et ’étrange maladresse de |’auteur. Sauf certains traits 
empruntés au livre de la Sagesse, il n’y a guére dans cet 
ouvrage que puérilités et hors-d’ceuvre. 


hay propos du Christus Xilonicus, qu’il signale dans une note, M. Masse- 
biau dit : « ante annum 1531 ». Vignore sur quoi il se fonde. La seule édi- 
tion du Christus Xilonicus que je connaisse est de 1537. J’indique cette pe- 
tite divergence, seulement parce que Si l’indication de M. Massebiau était 
exacte, il faudrait reporter aux environs de 1530 Vapparition du titre Tra- 


gedia en France. 
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C’est encore un mystére avec cheeurs, divisé en actes, et 
n’ayant point d’autres raisons de s’intituler tragédie, que 
lAgrippa Ecclesiomastix (5 actes, en vers) de « Johannes 


Jacomotus Barrensis ». Ge Jacomot est un éléve de de Béze 


dont il a traduit en latin ’Abraham sacri fiant. Son Agrippa 
est tiré des Actes des apdtres. C’est V’histoire de saint 
Pierre délivré de prison par un ange. Le caractére archai- 
que est trés marqué dans cette piéce. Satan y joue un réle 
comme dans les mystéres du moyen Age, comme dans 
PAbraham de de Béze. Du reste, toute composition manque 
et tout intérét. Qu’on s’imagine un premier acte fait en 
entier d’un monologue de Satan, avec un cheur pour 
clore, forme naive d’exposition trés fréquente au xvie sié- 
cle. Au cinquiéme acte c’est l’Eglise qui apprend a Agrippa 
que Pierre, par la protection divine, a réussi & s’évader, 
et qui prédit au méme Agrippa une mort misérable, forme 
de dénouement par récit, & peu prés la seule que. le 
xvi® siécle ait connue. 

Notre Jean Jacomot a laissé une autre tragédie : Ehud, 
sive tyrannoktonos (5 actes, en vers), imprimée a Lyon en 
4601, que je n’ai pu retrouver. J’ai dit qu'il faut mettre 
aussi au compte de Jacomot une traduction tras libre de 
PAbraham sacrifiant de de Béze. Cette pisce ne manque pas 
d’intérét. La composition en est bonne, mérite qui revient 
a Pauteur imité. Elle brille de plus par une énergie un peu 
farouche, qui renchérit sur la rudesse déja bien calviniste 
de l’couvre originale. On a quelquefois attribué cette ver- 
sion & de Béze; on l’a méme prise pour l’@uvre premiére. 
Elle est postérieure de beaucoup. Je trouve dans une édi- 
tion des couvres de Théodore de Béze (Theodori Beze Ve- 


Zalit poemata varia. — Jacobus Stoer, mpxcix) cette imita- 
tion de Jacomot ainsi intitulée : « Abraham sacrifians, 
trageedia gallice a Theod. Bega ouim edita, RECENS vero la- 
tine conversa. » En guise de préface de cette piece se trouve 
une lettre de Théodore de Béze, datée du 1° janvier 1598, 
ou de Béze parle de Abraham comme d’un amusement 
de jeunesse datant de quarante-cing ans, et la recommande 
aux bons soins de Jacomot, non seulement pour la traduire 
en vers latins, comme il en a l’intention, mais encore pour 
y faire tous les changements qu’il estimera & propos. 


VII 


On voit par les dates qui précédent combien se sont 
maintenus longtemps dans l’ombre des colléges ces ouvra- 
ges dramatiques moitié mystéres, moitié tragédies, mélés 
encore quelquefois de personnages allégoriques rappelant 
les moralités. Longtemps méme aprés la Pléiade on les voit 
reparaitre. Voici par exemple en 1617 deux volumes de 
poésies morales (Marotce poeseos volumen I, volumen II) 
par le « R. P. Johannes Surius Bethuniensis S. J. ». Ge sont 
des élégies dialoguées, comme la piéce intitulée : « B. Ma- 
rice Magdelence ad Christi sepulchrum stantis erotict 
threni », en vers élégiaques. Ce sont encore de véritables 
moralités, comme les trois actes intitulés : « Lucta Carnis 
et Spiritus in Sancti Augustini conversione, » qui sont le 
triomphe de l’allégorie. Les personnages du prologue ne 
sont autres que Misericordia, Timor-mortis, Pudor-pecca- 
torum ; les personnages de la piéce sont Augustinus, Libido, 
Consuetudo, Lucrum, Voluptas-carnis, Necessitas, Timor, 
Dura-Servitus... « terribiles visu forme. » Le drame est 
tout dans la lutte de saint Augustin contre tous ces mons- 
tres, dont on sait qu’il a triomphé. 
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On trouve encore dans ces deux volumes une sorte de — 
tragédie bourgeoise : « Domus evangelici patrisfamilias » 
(3 actes, en vers, prologue), et jusqu’a une maniére de- 
proverbe religieux : « Ubi fuerit superbia, ibi erit et coutu- 
melia » (3 actes, en vers, prologue). On voit & quel point le 
mystére et la moralité étaient genres nationaux et forte- 
ment enracinés en France. Nous retrouverons le mystere 
surtout, quand nous étudierons les drames écrits en fran- 
cais, luttant jusqu’a la fin du xvi° siécle contre la tragédie 
classique, et partageant la faveur du public. Le drame re- 
ligieux, 4 vrai dire, n’a jamais été délaissé en France jus- 
qu’au xvitl® siécle. La Renaissance n’a fait que le jeter un 
peu dans l’ombre; mais il a subsisté en se transformant 
jusque vers le milieu du grand siécle, et alors les plus 
grands poetes dramatiques du temps, Rotrou, Corneille, 
Racine, Moliére lui-méme (Don Juan) le relévent et le re- 
placent en pleine lumiére. 


IX 


Ce n’est pas s’écarter du drame religieux que d’en venir 
a Georges Buchanan. C’est au contraire entrer dans |’étude 
d’un drame moins mélé de mystére, et se rapprochant par 
certains cétés de la tragédie religieuse telle qu’elle devait 
étre a l’époque classique. C’est pour divertir les écoliers des 
jeux dramatiques un peu frivoles en usage au temps de 
Tixier de Ravisi, ou des moralités allégoriques que son 
gout réprouvait, que Buchanan a composé ses tragédies, 
sentant quil était plus facile d’amender le vieil amuse- 
ment scolaire que de le supprimer. Dans la préface de son 
Jephté, adressée a Jacques VI, il dit qu’il écrit ces ouvrages 
« ut adolescentes a vulgari fabularum scenicarum consue- 
tudine ad imitationem antiquitatis provocet. » De méme, et 


SR Be 


avec plus de précision, il déclare dans son autobiographie 
que Buchanan a voulu détacher le gott des écoliers des 
allégories alors en crédit pour le ramener & limitation des 
anciens. — « Ut earum (trageediarum) actione juventutem 
ab allegoriis, quibus tum Gallia vehementer se delectabat 
ad imitationem veterum, qua posset, retraheret '. » Arré- 
tons-nous donc a ce théatre scolaire en langue latine qui, 
dix ans avant la Défense et Illustration de la langue fran- 
ceaise, ins¢rit dans ses prologues la pensée de Joachim Du 
Bellay, et qui est comme le germe d’oU notre théatre natio- 
nal doit sortir. 

Georges Buchanan, le meilleur latiniste peut-étre de son 
temps, était en méme temps un esprit trés ouvert, trés 
libre et trés curieux de nouveautés. Dans ses fortunes di- 
verses, homme de cour et homme de collége, pamphlétaire 
et professeur, auteur du Franciscanus et de |’ Histoire 
d’ Ecosse, de |’Epithalame de Marie Stuart et d’une tra- 
duction de la Médée d’Kuripide, il a touché a une foule de 
choses et d’idées. En passant il a créé la tragédie classi- 
que en France pour amuser ses écoliers de Bordeaux. II est 
vrai quils en valaient la peine : Yun d’eux s’appelait 
Montaigne. Il a laissé deux tragédies d’Euripide, Alceste et 
Médée, traduites en vers latins d’une agréable précision, 
et deux tragédies originales: Jephtes, sive votum, et Bap- 
tistes, sive calumnia. 

Le Jephté est d’une lecture trés agréable. Aprés un pro- 
logue en vers élégants, ot un ange annonce le sujet de la 
piéce, Pexposition est faite & la maniére classique par une 
conversation entre la fille de Jephté, Iphis, et sa confidente 
Storge. Avec Buchanan nous n’en sommes déja plus aux 
expositions par monologue. Nous verrons que la tragédie 
de Jodelle et de Garnier n’est pas toujours un progrés, en 


4, Buchanani vita ab ipso scripta (anno 41539), 


habituer & cela : premiére tragédie classique, premier 
songe ; ainsi de suite pendant trois siécles. Iphis a done vu 
en songe une brebis déchirée par des loups. Storge la con- 
sole. — Un cheeur de jeunes filles fait monter au ciel d’élé- 
gantes priéres, un peu banales. 


Au second acte un messager, tout a fait selon la maniére 
{ 
antique, c’est-a-dire se laissant d’abord interroger, puis 


répondant d’un mot, puis développant sa réponse en un 
long récit, trés clair du reste, bien conduit, et trés brillant, 
annonce la victoire de Jephté sur les ennemis; et, trés na- 
turellement, le chceur, & limitation d’Antigone, salue le 
soleil glorieux qui éclaire un si beau jour. 

On voit déja comme la composition du drame est simple, 
aisée et sire : un premier acte inquiet el sombre, un se- 
cond acte plein de joie et de sérénité, courte éclaircie, re- 
tour & l’espérance, qui fait contraste, et donne toute sa 
force au coup fatal qui va suivre. 

Voici venir en effet Jephté. Héros pieux, il adresse au ciel 
une fervente priére d’action de graces. Peut-étre est-il trop 
pieux, trop plein d’humilité sainte. On le voudrait hautain, 
fier de sa victoire, pour que la fatalité, qui va peser sur 
lui, eit le caractére de justice, quil faut qu’elle ait au 
théatre pour étre dramatique. Quoi qu’il en soit, Iphis 
survient, et la scene capitale commence, fort bien placée, 
comme on le voit, juste au milieu du drame. Je dirai 


-méme qu’en un certain sens, elle peut émouvoir plus en- 


core que celle d’Iphigénie a Aulis, dont elle est l’imitation. 
Le secret de Jephté nous ne le connaissons pas. Nous avons 
été seulement avertis par les pressentiments du premier 
acle qu’il y a quelque chose a craindre; et maintenant les 
hésitations, le trouble de Jephté nous confirment dans la 
crainte inquiéte d’un malheur qui est un mystére. Cela est 


ce point, sur celle de Buchanan. Iphis a des pressentiments 
douloureux. Elle a eu un songe. Il faut commencer a nous © 
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d’un art trés savant. Il est vrai que cette beauté va se 
tourner tout & Vheure en un défaut assez sensible. — En 
elle-méme cette scéne est bien menée, rapide et dramati- 
que, soutenue par une imitation discréte et bien entendue 


_ d’Euripide; les caractéres y sont bien observés, et chacun 


des personnages y dit bien précisément ce qu’il doit dire. 
L’étonnement douloureux ou reste Iphis, laissée seule, et 
réfléchissant aux paroles mystérieuses de son pére, est d’un 
grand effet comme fin d’acte, en ce qu’il suspend trés ha- 
bilement Vintérét. 

C’est ici, et peut-étre un peu tard, que Buchanan a placé 


la scéne d’explications, celle ot Jephté ouvre son dame et 


laisse échapper son secret. Il est certain que si la scéne 
entre Jephté et sa fille est plus émouvante placée avant la 
révélation du secret, et alors que le spectateur n’a que des 
pressentiments, il faut que la scéne de la révélation soit 
plus froide arrivant aprés l’autre, et alors que le specta- 
teur a déja quelque lumiére de l’affreuse vérité; et c’est 
ainsi gu’a tout prendre, Euripide pourrait bien encore avoir 
raison. Toujours est-il que cette scéne ne laisse pas d’étre 
touchante, et qu’on y trouve de beaux vers sur la misére 


-attachée au sort des grands. Comme Racine, Buchanan a 


saisi cette occasion d’imiter un beau passage d’Euripide : 


O grata sortis infime securitas ! 
Felici natum sidere illum existimo 
Procul tumultu qui remotus exigit 
Ignotus evum tuta per silentia, 


Ici action se ralentit un peu. Une grande scéne, quia da 
vivement intéresser les spectateurs du temps nous laisse 
trés froids. C’est Pentretien de Jephté avec un prétre, ha- 
bile casuiste, qui excelle & résoudre les scrupules de cons- 
cience au mieux des intéréts de chacun. A cet endroit sur- 
tout de la piéce, ce dialogue satirique est bien importun. 
Gotterait-on la plus belle page des Provinciales au qua- 


triéme acte de Phédre? La conclusion de Jephté, -cepen- 
dant, est fort belle : « Allez! dit-il, vous qui vous plaisez 
» a étre tenus par les grands prétres de la Sagesse, suivez 
» ces doctrines : j’aime mieux la vérité toute sotte et toute 
» vulgaire, que celte sagesse impie qui se garde de si 
» belles couleurs. » Le « Ego malo stultam et simplicem 
veritatem » est un trait vigoureux et franc, un cri de cceur 
honnéte et droit, que je regretterais de n’avoir pas relevé. 

Enfin le dénouement approche. Iphis a appris ce qu’on 
attend d’elle. Elle se soumet, et souhaite le bonheur & son 
malheureux pére. La scéne a de la simplicilé, et les sen- 
timents sont bien distribués entre les divers personnages. 
Storge, la confidente, lamie, regrette naivement la vic- 
toire achetée par un prix si funeste : « Plit 4 Dieu, si cette 
» pritre n’est pas un blasphéme, que Juda portat le joug : 
» tu serais esclave ; mais tu vivrais...» — « Non! répond 
» la princesse, héroique, mais simple encore dans l’expres- 
» sion de ses sentiments généreux, sil le faut, arrosons, 
» par un supplice immérité, les autels de notre sang, et 
» pour tant de morts des ennemis, donnons-en une seule, 
» résignés et reconnaissants. » — « Ah! ma fille, s’écrie 
» Jephté, c’est maintenant que je comprends, malheureux, 
» quel voeu, cruel, odieux, terrible, je fis quand je me suis 
» privé par mon imprudence d’une telle fille! » — Et le 
lecteur dit, ce me semble : Voila déja la bonne tragédie, 
faite de sentiments vrais, simples, éloquents sans décla- 
mation, bien opposés les uns aux autres, s’éclairant par 
ces oppositions d’une vive lumiére, — Le drame, sur la 
fin, tourne un peu court. On n’y trouve pas les adieux ly- 
riques de la jeune fille & la lumiére qu’il était si naturel 
dattendre. La tragédie francaise serait-elle déja plus ra- 
pide que ne voulaient les Grecs, et un peu pressée de finir ? 
Un messager vient faire un récit, trés brillant encore, et 
sans longueurs, de la mort d’Iphis. 
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On voit que c’était la pour la tragédie francaise un beau 
début. La piéce est sobre, bien conduite, bien coupée. Elle 
ne rappelle en rien la composition lourde et confuse des mys- 
teres. Les caractéres sont peu profonds, mais nettement 
dessinés. L’ensemble est.touchant, et la marche déja assez 
vive. Les qualités, bien frangaises, de clarté et de décision, 
se marquent fortement dans cette cuvre d’un étranger 


écrivant en France pour des Frangais. Le Jephté était tres — 


digne de servir de modéle aux tragiques du xvi° siécle, et 
plait & Dieu qu’ils en eussent suivi de plus prés la sobre et 
judicieuse ordonnance. 

Le Baptistes est plus puéril, plus vide aussi, et sans mou- 
vement. C’est bien une piéce de collége, écrite par un 
homme qui écrivait admirablement. Je ne l’analyserai 
point. On y trouve un certain nombre de vers énergiques, 
d’une plénitude et d’une netteté qui charment. Le prologue 
est bien spirituel : « Les anciens pottes nous ont raconté 
» qu'il fut un certain Protée qui prenait toutes les formes, 
» et qu’on ne pouyait retenir par aucun lien: Onde, il 
» coule; feu, il pétille; lion, il rugit; puis c’est un arbre 
» verdoyant, un ours hérissé, un serpent qui siffle. Il prend 
» tour a tour les formes les plus étranges (omnia transiens 
» in rerum miracula). Moi, j’ai découvert le sens de cette 
» fable, bien plus véritable que les oracles sybillins. En ef- 
» fet, autant d’hommes je vois, autant! je vois de Protées, 
» prenant sans cesse nouveaux visages et nouvelles for- 
» mes... » 

Les tragédies de Buchanan ont eu au xvi° siécle une trés 
erande fortune. Le Jephté fut traduit successivement par 
Claude Vésel (1566) en vers frangais; par Florent Chrétien 
(1567) ‘; par Pierre Brinon (en 1644). Le Baptistes a été tra- 

1, La traduction de Fl. Chrétien porte pour titre : « Jephté, ow le Veu, 
tragédie tirée du latin de Buchanan, le prince des poétes de notre temps. » 
— Comme poéte latin, je crois que ce titre de prince n’a pu étre disputé 


a Buchanan au xvi* siecle. 
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duit par Brisset (1589) et par Brinon (1613). Bien des témoi- 
gnages d’admiration Jui furent adressés. En voici un que je 
choisis parce qu’il est d’un tragique, d’un ami et d’un col- 
laborateur de Jodelle, et qu’il y est question du talent tra- 
-gique de Buchanan. La Péruse, l’auteur d'une Médée, a 
écrit une ode en l’honneur du traducteur de la Médée 
d’Euripide. On y lit les vers suivants : 


Je veux chanter que de ton style 
Un vers plus doux que miel distille 
Quand descris l’amour soucieux ; 

Et quand te plait étre tragique, 

Tu fais forcener ta Colchique 
Forcant ta voix jusques aux cieux. 


I ne lui reproche que d’étre trop modeste : 


Mais quoi! ami, tu peux toi-méme, 
Malgré le dard de la mort bléme, 
Eterniser toi et ton nom, 

Si tu fais que la France sache 

Le bien que ton coffre lui cache 
Trop envieux de ton renom. 


Ce que le coffre de Buchanan a laissé échapper est digne 
de la sérieuse attention de la postérité et de étude des 
lettrés. 


xX 


Claude Rouillet est un écrivain bien moins distingué, et 
un auteur dramatique de peu de valeur. I] a pourtant cer- 
tains mérites de composition qu’il est utile de mettre en 
lumiére. Claude Rouillet était un régent du collage de 
Bourgogne, et florissait vers 1550, juste au temps des pre- 
miers essais de tragédie en francais. L’édition la plus com: 
pléte que je connaisse de ses ceuvres latines : « Claudii Roil- 
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leti Belnensis varia poemata, » est de 1556. On y trouve 
trois drames : Philanira, Petrus, Aman. — Philanira est 
une tragi-comédie bourgeoise, tout pleine de grossiéretés 
et dhorreurs. Nous la retrouverons en son lieu sous forme 
de drame francais, car elle a été traduite vers pour vers, 
trés probablement par son auteur. C’est un curieux témoi- 
enage du gout de cette époque pour les histoires a la fois 
sanglantes et scabreuses — Petrus est une tragédie régu- 
lire, bien composée, ordonnée exactement. Cing actes, 
grands discours, conversations languissantes et solennelles, 
non sans mérite oratoire, au commencement de chaque acte 
un monologue, a la fin de chaque acte un cheeur : c’est le 
modéle tout tracé de la tragédie telle que nous la verrons 
constamment reparaitre jusqu’en 1600. 

Au premier acte Néron se glorifie avec complaisance de 
la grandeur de sa fortune. Le monde lui obéit, la terre 
tremble & sa voix... On reconnait icila déclamation si chére 
a Sénéque, dont tout le xvi° siécle s’est engoué. — Un seul 
point chagrine le puissant empereur. Les chrétiens obéissent 
a une autre loi qu’a la sienne. Ils périront. — Un confident 
survient pour renouveler le « motif épuisé » de ’amplifica- 
tion impériale. C’est 1a un personnage que nous connaissons 
bien. Au xvii® siécle, on prendra la peine de lui donner un 
nom propre. Au xvi° siécle nos tragiques sont plus ingénus. 
Le confident n’a pas plus de nom qu'il n’a de caractére : 11 
s’appelle Senex; c’est une maniére de dire « quelqu’un ». 
Senex, done, engage l’empereur a la clémence. Néron lui 
répond en exprimant d'une maniére plus ou moins heu- 
reuse les maximes ordinaires de la tyrannie. La suite pré- 
vue de cette discussion ne se fait pas trop attendre. Néron 
ordonne & un certain Anicetus de sévir sans pitié sur la 
secte détestée, et Anicetus ne cache pas son impatience 
d’exécuter ces ordres. — Lechceur déplore assez platement 
la cruauté de Néron. 
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Le second acte est plus vif. Pierre d’abord se reproche 
la froideur de son zéle, et s’excite 4 braver César. — Deux 
chrétiens se confient leurs craintes pieuses a l’endroit de Cé- 
sar qui les menace, et de Pierre qui semble les abandon- 
ner. — Pierre reparait soudain: « Non! je ne vous laisse 
point. Le pasteur n’a pas négligé son troupeau...; » et il 
s échauffe par degrés : « Sequor, sequor, jam, Christe, quo 
tu me evocas! » Déclamation encore, mais d'un air plus 
naturel. On comprend ce sentiment, qui, peu a peu, en un 
conciliabule d’opprimés, s’excite, s’emporte et lache la bride 
aux paroles, méme imprudentes. 

Troisiéme acte languissant. On y voit Poppée, qui nous 
importe peu, toute fiére de ce qu’elle vient d’épouser Néron, 
et toute triste du progrés du Judaisme. Que nous fait l’état 
d’esprit de Poppée, si nous ne la voyons point user de son 
crédit sur Néron pour précipiter la persécution? Ce que 
nous attendons désormais, c’est la scéne nécessaire, ou les 
puissances opposées, dont le conflit fait le fond du drame, 
se heurteront Pune a l'autre : c’est la scéne entre Néron et 
Pierre. Cette scéne arrive en effet. C’est un mérite a Rouillet 
de l’avoir faite. Mais elle ne se présente pas avec le carac- 
tére qu’elle devrait avoir. Ce n’est pas un choc de passions 
contraires, c’est une discussion de doctrines. L’auteur ya 
vu l’occasion d’une belle thése de théologie & exposer en 
dialogue, et & prolonger en un choeur un peu banal. Tout 
Vacte est froid. 


Le suivant est vraiment assez heureux. Pierre est au — 


milieu des siens. On vient l’arréter. Les satellites du tyran 
d’un coté, les chrétiens de l’autre, l’apétre au milieu, em- 
brassant le martyre avec joie, et, au souvenir du divin 
maitre, s’enivrant de la folie de la croix, il ya 18 une situa- 
tion qui sera toujours puissante, d’un effet infaillible, qui, 
ici, est amenée juste au moment convenable, et traitée avec 
une certaine simplicité grave ot forte. — Le lecteur n’a 
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pas besoin qu’on lui dise que le cinquiéme acte sera fait du 
récit du martyre du saint. 

Telle est cette piéce, enfantine encore, mais ow l’on re- 
marque un ordre assez exact qui est la marque du gout 
classique. On a pu voir comme chaque acte est bien distinct 
de celui qui le précéde et de celui qui le suit, comme cha- 
que acte contient quelque chose, encore que la piéce ne 
contienne presque rien; comme le moment le plus drama- 


tique est bien placé ot il doit étre, c’est-a-dire & l'avant- 


dernier acte. C’est bien la le cadre, étroit encore, mais cor- 
rectement dessiné de notre tragédie classique. 

On trouve les mémes qualités dans la tragédie d’Aman. 
La piéce est longue, mais distribuée sagement et d’une con- 
duile claire. Deux actes d’exposition. Le premier, c’est As- 
suérus et Aman; le second, c’est Esther et Mardochée. Cette 
maniére n’est pas trés rapide, mais la disposition est facile 
et se saisit bien. Le défaut, c’est une certaine maladresse 
a ajuster les ressorts de l’intrigue. Mardochée exerce sa lé- 
gitime influence pour décider Esther a intervenir auprés du 
rol. Mais ne croyez pas que nous verrons Mardochée dictant 
son devoir & Esther. Mardochée se plaint de son cété, EKs- 
ther hésite du sien, et c’est une confidente qui apporte a 
Esther les plaintes et les instructions du juif menacé. 

Le troisiéme acte est vide. Esther s’excite au devoir, prie, 


converse avec ses femmes et disparait. Le sujet ne com-— 


portait pas cing actes: de la vient qu’il y a des longueurs 
au début et un vide au milieu. Au quatriéme acte la fable 
avance; mais nous retrouvons le défaut signalé plus haut. 
L’auteur passe a cété de la scéne capitale; il laisse dans la 
coulisse ce qu’il est naturel qu’on entende sur le théatre. 
Esther parle au roi, se jette & ses pieds, fléchit sa colére : 
mais tout cela, c’est la confidente qui nous l’apprend. I 
en résulte un acte qui, tout en n’étant pas vide, reste lan- 


guissant. — En revanche, et tout a l’inverse de la conduite 


vo 
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ordinaire de la tragédie classique, si le quatriéme acte est 
en récit, le cinquiéme est en action. C’est celui de Racine, 
comme disposition et -conduite. 

Tout cela n’est pas d’un art grossier ni primitif. Je dirai 
méme que ce n’est peut-étre pas d’un art assez primitif a 
mon gré. C’est le dessin de l’ceuvre qui est heureux ici, non 
le fond. Or le fond est de nature, 4 l’ordinaire, et le talent 
de la composition s’acquiert avec le temps. I] semble, chez 
nous, que ce soit le cadre et le moule que nous avons bien 
concus d’abord, dés que nous avons connu les anciens, et 
que nous avons su composer une tragédie avant d’avoir su 
ce qu’il faut mettre dans une tragédie. C’est affaire 4 nous 

que les choses de plan et d’arrangement. Il est vrai qu’il 
-n’y arien de meilleur peut-étre que ces travaux prépara- 
toires, pour tracer aux hommes de génie, qui doivent ve- 
nir un jour, une carriére précise et unie, encore qu'un peu 
étroite quelquefois. 


XI 


Il faut bien que je parle du Julius Ceesar de Muret. J’y ai 
peu d’empressement, estimant la piéce bien au-dessous de 
sa réputation. Mais le moyen d’omettre la tragédie qui est 
peut-étre la plus illustre du xvi° siécle, qui est partie d'une 
plume singuliérement habile et savante, que l’on a accusé 
Jacques Grévin d’avoir copiée, dont les partis politiques 
ont fait une arme de combat, que Montaigne a joué peut- 
étre avec ses camarades au collége de Bordeaux? — II 
n’y a guére de tragédie plus conforme aux régles, tour- 
née en meilleur style, et plus froide que Julius Ceesar. Sca- 
liger a dui y reconnaitre, ou a pu y prendre, son fameux 
plan du poéme dramatique. Ging actes, quatre monologues, 
un songe, une nourrice, théorie du tyrannicide, discours 


te 


infinis, c’est bien notre tragédie classique des premiers 
temps sans que rien y manque. Elle n’est du reste pas ma- 
ladroitement composée. Premier acte : grandeur de César. 
— Deuxiéme acte: Brutus et Cassius. — Troisiéme acte : 
Pressentiments de Calpurnie. — Vous retrouvez ici la mé- 
thode exacte de la tragédie réguliére telle que Rouillet 
nous l’a déj& montrée. Le malheur, c’est que voila trois 
actes d’exposition, et que dans trois actes il n’y a rien. 
Ge sont déclamations de César sur la grandeur de sa des- 
tinée; réflexions du cheeur, par deux fois, sur l’inconstance 
de la fortune; lieux communs de Cassius, repris par le 
cheur, sur la légitimité du tyrannicide, songe de Calpur- 
nie, etc. 

L’action commence au quatriéme acte. Brutus fait honte 
a César de s’arréter aux songes d’une femme: « Si Ceesar 
orbem, Cesarem mulier gerit. » Le caractére de Brutus 
est bien odieux et bien mal dessiné, mais il y a commence- 
ment d’anxiété, partant d’action. L’intérét de curiosité 
vient de naitre. — Enfin, au cinquiéme acte, nous trouvons 
quelque chose de vraiment dramatique. Nous attendions 
quelque messager qui nous vint raconter la mort de César. 
L’auteur nous l’a épargné. C’est Brutus qui apparait, et, 
pour premiers mots: « Spirate, cives; Ccesar interfectus 
est. » Voltaire aurait crié bravo, et aurait euraison. Quand 
un de nos tragiques primitifs trouve un de ces effets scé- 
niques, dont ils sont si avares, il semble que le livre dispa- 
rait, qu’un vrai théatre s’ouvre devant nos yeux, et que le 
personnage, enfin vivant, marche sur nous. Cette illusion 
nous servira souvent d’épreuve pour juger du mérite de 
notre vieux théatre. S’il est vrai, comme le ‘dit Voltaire +, 
qu’on ne puisse décider d’une piéce qu’a la voir jouer, il 
est juste aussi de croire que le premier mérite d’une piéce 


4, Lettre.du 4 décembre 1765 a M. de Chabanon. 


lue est de nous donner, sans que nous y fassions effort, 
la vue du thédtre et de la scéne. Le dernier acte entier 


de Julius Coesar réussit assez bien & produire cet effet. 


Nous voyons César apporté sanglant, prononcant lui-méme 
son apothéose, ce qui est bien peu historique, mais assez 
théatral; et, sur son corps, Calpurnie échevelée et gémis- 
sante. Quatre actes de déclamations et un tableau drama- 
tique, voila cette piéce tant admirée en son temps. Il est 
vrai qu’en son temps c’est peut-étre les quatres premiers 
actes qui ont fait sa gloire. 


Telles sont les plus fameuses et les meilleures des tragé- | 


dies en latin du xvi° siécle qu’il m’a été donné de lire. 
Nous avons vu dans les unes la suite et la décadence des 
anciens mystéres; dans les autres le premier dessin, mai- 
gre et sec, mais correct de la tragédie réguliére; dans les 
unes et dans les autres une égale pauvreté d’invention. 
Nous allons chercher si, plus a l'aise dans sa langue pro- 
pre, le génie frangais s’est élevé & un plus haut degré de 
‘perfection. | 
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CHAPITRE III 


TRAGEDIES EN FRANGAIS : PREMIERE EPOQUB (1547-1558) 


I. Enfance de la tragédie francaise; imitation servile de l’antiquité :; 
Jodelle, La Péruse. 

II. Combinaison de la tradition du moyen age et de la tradition antique; 
sujets de mystéres traités par des lettrés et tournés en tragédie : 
Théodore de Béze, Antoine de La Croix. 

III. Méme systéme : Loys Desmazures. 

IV. Que ce dernier systéme a été vite abandonné, 


Les premiéres tragédies francaises ont été des traductions, 
puis sont venues les imitations, puis quelques essais origi- 


_naux, et voila tout le théatre tragique du xvi® siécle. I] 


s’est hasardé dans le monde avec une extréme timidité. On 
sent que ces érudits et ces lettrés n’osent guére s’écarter 
de leurs maitres, qu’ils ont défiance de l’originalité, ou 
plutét qu’ils en éprouvent pas le besoin. Ce n’est pas a dire 
qu’ils aient tort. Ce qu’ils pouvaient faire custode remoto, 
nous le verrons plus tard, et que rien ne justifie mieux la 
prudence de ceux qui aimaient sentir tout prés d’eux l’appui 
des modéles. Peut-étre faudrait-il dire au contraire qu’on 
n’a pas assez traduit au xvi° siécle. Mieux ett valu, ce nous 
semble, s’arréter un temps a la traduction d’Eschyle et de 
Sophocle, et moins vite courir 4 l’imitation de Sénéque, qui 
a 6té une de nos maladies littéraires. 

On sait en quelle estime était le travail de la traduction 
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au xvi°siécle. Les critiques la recommandent expressément. 
Du Bellay en dit un mot dans sa Défense et Illustration. Si- 
bilet en fait un éloge chaleureux dans sa Poétique : « Pour- 
» tant t’avertis-je que la version ou traduction est aujour- 
» dhui le poéme le plus fréquent et mieux regu des estimés 
» poetes et des doctes lecteurs, & cause que chacun d’eux 
» estime grande wuvre et de grand prix rendre la pure et 


» argentine invention des poetes dorée et enrichie de no- 


» tre langue '. » On a beaucoup traduit les tragiques an-_ 


ciens au xvi° siécle, surtout avant 1552. Dés 1537 Lazare 
de Baif (Je pére du Baif de la Pléiade) donnait l’Electre de 
Sophocle « traduicte du grec en rhythme frangoise »; a peu 
prés 4 ’époque ot Buchanan s’essayait a la tragédie latine, 
Tomas Sibilet, joignant l’exemple au précepte, donnait son 
Iphigénie a Aulis d’Euripide en 1549, la méme année que 
son Art poétique. Dans le méme temps Bouchetel, si j’en 
crois le Journal du Thédtre francais, faisait représenter 
(4549) par les Basochiens une Hécube traduite d’Euripide, 
qui ne me semble pas avoir été imprimée ; et Hugues So- 
clel traduisait |’Héléne d’Euripide vers 1548 ou 1520, au té- 
moignage de Ponthus de Thiard cité par Lacroix du Maine. 
Quant aux comiques qui ne rentrent point dans notre sujet, 
on connait les traductions de Térence d’Octavien de Saint- 
Gelais, de Charles Estienne, de Bonaventure Despériers, qui 
nous ménent jusqu’au commencement du xvui° siécle, et l’on 
sait que Ronsard en personne, a peine sorti du collége, avait 
traduit le Plutus d’Aristophane, qu’il joua lui-méme avec 
ses condisciples, d’aprés une tradition peu confirmée. — 
Ges traductions, celles du moins que j’ai lues, sont trés 
faibles, et ne valent guére que comme renseignement his- 
torique sur le systéme d’étude adopté alors par cette labo- 


4, Poétique de Thomas Sibilet. — V. Egger, Hellénisme en France. — V. 
Essai sur Amyot et les traducteurs francais au XVI siécle, par Auguste de 
Bligniéres (4854). 
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rieuse et ardente génération. Il faut faire une exception 
pour l’Antigone de Sophocle, traduction d’Antoine du Baif, 
que M. Egger a louée trés justement. Le lecteur nous per- 
mettra de le renvoyer a l’Hellénisme en {France pour ce 
qui regarde cette traduction. Le judicieux critique y mon- 
tre excellemment, comme, en sa naiveté de style, le podte 
de la Pléiade rendait cette fleur de simplicité et de grace 
antiques, ot il edt été désirablé qu'on s’habituat. De telles 
cuvres, si elles eussent été plus nombreuses, eussent pré- 
paré le gout francais a chérir l'art antique en sa vraie et 
pure origine, et l’eussent peut-étre retenu dans le commerce 
des vrais chefs-d’ceuvre. (’était ici vraiment la « grecque 
tragédie » dont parle Ronsard, et qu’il assure, un peu & 
tort, que Jodelle a chantée en frangais. 

Jodelle a eu cette bonne fortune d’attacher son nom a la | 
premiére tragédie réguliére en langue francaise, qui ait été 
jouée & Paris, et probablement en France. On me saura 
gré de ne pas raconter pour la centiéme fois les circons- 
tances divérses de cet événement littéraire. Je cours a l’ceu- 
vre méme. La Cléopdtre, jouée par Jodelle et ses amis & 
Vhétel de Reims. en 1552 est une tragédie en cing actes, 
avec chceurs. Comme les piéces latines que nous avons con- 
sidérées plus haut, elle est a la fois trés bien congue et 
trés vide. — Représentons-nous Jodelle, ce tout jeune 
homme, impétueux, d’une trés vive et trés féconde imagi- 
nation, qui écrivait une tragédie en dix matinées, et cing 
cents vers en une nuit !; fougueux et fantasque, qui a eu 
un peu la méme vie et la méme mort que son contemporain 
anglais, auteur aussi d’une Cléopdire, Marlowe *; ce poéte 

4. Duverdier. 

2. « Il était d’un esprit prompt et inventif; mais paillard, ivrogne et 
» sans aucune crainte de Dieu, qu’il ne croyait que par bénéfice d’inyen- 
taire. » (L’Estoile.) — « Ceux qui, en ce temps-la, jugeaient les coups, di- 
» saient que Ronsart était le dieu des poétes; mais que Jodelle en était le 


» démon. » (Pasquier.) — Cette expression de démon de la pocsie, en parlant 
de-Jodelle, est de Du Bellay. 


ee — 


a Ame tendre qui disait mourant : « Ouvrez-moi ces fe- 


nétres que je voie encore une fois ce beau soleil '; » re- 
présentons-nous ce naturel ardent s’attaquant a ce sujet si 


vaste, Antoine et Cléopatre. C’est un jeune homme, c’est un 


débutant, et c’est le premier qui tente le genre tragique : il 
va sans doute se laisser séduirea l’ampleur de cette grande 
histoire, et construire un drame audacieux, exagéré, mal 
ordonné, dans le goat de Marlowe. C’est le contraire : tout 
le soin de Jodelle est de restreindre le sujet. Le drame ne 
commencera qu’aprés la mort d’Antoine. Que reste-t-il? 
la mort de Cléopatre. Cela fera un cinquiéme acte, et, en- 
core il faut nous attendre a ne connaitre la mort de Cléo- 
patre que par le récit d’un messager, ainsi qu’on en use a 
Vordinaire dans la tragédie classique. Il semble impossible 
de déssécher plus complétement un sujet. D’une grande 


aventure épique, & force de rechercher l’unité, il fait en — 


sorte de ne nous laisser qu’une élégie. Une élégie en quatre 
actes suivie d’un récit, voila Cléopdtre. 

A vrai dire cette élégie est bien conduite et bien coupée. 
Au premier acte l’ombre d’Antoine retrace l’histoire de ses 
funestes amours a grands traits qui ne sont pas sans force. 
— Cléopatre s’entretient de son malheur (ici un songe ; on 
Vattendait) avec ses femmes. — Choeur sur l|’inconstance 
de la fortune, un peu prévu aussi. 

Ausecond acte, Octave, avec ses amis, délibére sur le sort 
a réserver a Cléopatre. — Choeur sur les funestes consé- 
quences de l’orgueil. — Au troisiéme acte l’élégie de Cléo- 
patre recommence, mais cette fois devant Octave, qui s’é- 
meut et va fléchir, lorsque... Enfin voici un épisode. Jodelle, 
Pauteur d’Eugéne, a le goit du comique. De lincident de 
Seleuque dénongant le trésor caché de Cléopatre, il a tiré 


une scéne bouffonne. Cléopatre s’irrite avec un emportement 
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qui n’arien de tragique, et menace le malheureux de coups 
de poing. — Choour sur le bonheur de la médiocrité. — 
Le quatriéme acte n’est pas sans grandeur. C’est toujours 
Pélégie de Cléopatre, mais de Cléopdtre décidée & mourir, 
et pleurant sur le tombeau d’Antoine. 

Unité et composition exacte, voila les qualités de ce pre- 
mier essai dramatique. Imagination créatrice, peinture 
de caractéres, invention en un fnot, voila ce qu’il n’y faut 
pas chercher. Ne croyez pas pour cela que la piéce soit en- 
nuyeuse. Le poéte se retrouve dans le détail, un poéte as- 
sez vigoureux et qui se crée une langue assez estimable. II 
a parfois mouvement et chaleur :_ 


Penserait done César étre partout vainqueur? 
Penserait done César abatardir un coeur? 

Vu que de tiges vieux cette rigueur j’hérite, 
De ne pouvoir céder qu’a la Parque dépite, 

La Parque, et non César, aura sur moi le prix, 
La Parque, et non César, soulage mes esprits; 
La Parque, et non César, triomphera de moi, 
La Parque, et non César, finira mon émoi. 


Voici un cri de colére d’Octave qui est d’une vigueur as- 
sez heureuse : 


Non! non! les plaints céderont aux rigueurs.: 
Baignons au sang les armes et les cceurs. 


Parfois il arrive & une certaine imagination dans l’ex- 
pression. Cléopatre songe a ce fatal amour qui dévorait An- 
toine: 

Ha! l’orgueil et les ris, la perle détrempée, 
La délicate vie efféminant ses forces 


Etaient de nos malheurs-les subtiles amorces. 
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Ce qui suit n’est-il pas dans une nuance juste de mé- 
lancolie inquiéte et sombre? « Que vous demande Antoine ? » 
(dans le songe), dit Charmion. Cléopatre répond : 
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pis iels a oh, ae « QwWa sa tombe. jetasee 

L’honneur qui lui est di. — Quoi encor ? — Que je trace 
Par ma mort un chemin pour rencontrer son ombre. 

Il me demande encor.,. — La basse porte sombre 

Est a V’aller ouverte, et au retour fermée. 

— Une éternelle nuit doit de ceux étre aimée 

Qui souffrent en ce jour une peine éternelle. 


Cela est de l’élégie, je l’ai assez dit; mais de Pélégie qui 
n’est pas vulgaire. Le tour en est noble et Je sentiment en 
est juste. Désirerait-on y voir le mouvement d’une passion 
plus vive et plus forte? Voyez comme la reine embrasse 
d’un désir véhément l’espérance de mourir : 


Constante suis. Séparer je me sens (d’Antoine) ; 
Mais séparer on ne me peut longtemps : 

La pale mort m’en fera la raison. 

Bientot Pluton m’ouvrira sa maison, 

OU méme encor l’aiguillon qui me touche 

Fera rejoindre et ma bouche et sa bouche. 


De pareils vers sont estimables. Il est malheureux qu’ils 
soient rares chez Jodelle. I] est plus malheureux encore 
qu’il ait été trés faible poéte lyrique. La partie lyrique a 
son importance chez nos tragiques du xvi° siécle; chez Jo- 
delle elle est négligée. Il n’a pas loreille lyrique. Il fait 
d’ordinaire sa strophe de quatre vers trés courts (trois, 
quatre, ou cing pieds). Elle est sautillante et manque d’ha- 
leine. Je ne vois pas une de ces stances qui vaille qu’on la 
cite. On sent encore ce manque de sens musical dans V’in- 
certilude ot Jodelle a été sur la question du métre & em- 
ployer dans la tragédie. Son premier acte est tout en alexan- 
drins & rimes féminines, les second et troisiéme en vers de 
dix pieds (bien légers pour le genre élégiaque) a rimes fé- 
minines et masculines se succédant au hasard; le quatriéme 
en alexandrins, et le cinquiéme en décasyllabes. Tout cela 
n'est pas d’un créateur. Langue, style et rythme, les gé- 
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nies qui créent un genre, créent tout ce qui est propre a ce 
genre. 

Au premier coup d’ceil, nous nous croyons en présence 
d’un ouvrage plus régulier que Cléopdtre, en ouvrant la 
Didon se sacrifiant '. Les cing actes dégale longueur, et 
trés étendus, sont écrits également en alexandrins. La bi- 
garrure singuliére de la Cléopdire a été abandonnée. Mais 
nous trouvons 4 un moindre degré Ies qualités d’exacte or- 
donnance que nous avons reconnues dans la Cléopdtre. J’ai 
besoin de consulter le texte pour me rappeler comment et 
ou chaque acte se distingue-de celui qui le précéde et de 


celui qui le suit. Du reste nous retrouvons ici le méme sys- 


teme dramatique : un sujet restreint & une crise d’une 
heure et traité en élégie. L’élégie déborde ici méme plus 
que dans le précédent ouvrage : plaintes de Didon & Enée, 
au choeur, 4 Barce, & Anne, & Vénus, a l’ombre de Sichée : 
quatre actes et demi; récit de la mort de Didon : quarante 
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vers. Pour fournir de matiére a cet infini discours, Jodelle 


a fait appel 4 son imagination d’abord, qui est féconde, puis 


a tous ses souvenirs de Virgile. Il les délaye souvent, par- 
fois il les traduit, faiblement du reste, excepté peut-étre : 


Qu’heureusement j’étais oublieuse de moi! 
Que malgré moi je prends ce jour que je revoi! 


Enfin il a recours a tout l’arsenal mythologique, qui n’a 
point de secret pour les pottes du xvi° siécle. Déja dans la 
Cléopdtre nous avions en abondance les Icare, les Promé- 


4. La Didon a été jouée, d’aprés Goujet (Biblioth. franc.), « ainsi que ses 
ainés » (Eugene et Cléopdtre); mais « on en ignore le succés ». J’ignore sur 
quoi repose Vassertion de Goujet, ne trouvant nulle part trace de cette 
représentation. La date méme de la publication est incertaine. Je ne sais 
pourquoi Ebert (Geschichte der fransesischen Tragedie — Gotha, 1856) dit 
qu’en tout cas cette date n’est pas postérieure 4 1558. — D’autre part, je 
trouve dans l’avant-propos de l’édition de 1597 (Lyon), par Charles de La- 
mothe, Vindication suivante : « Au recueil de ses cuyres nous a aidés 
» messire Charles, archevéque de Dol, de Villustre maison d’Epinay, qui, 
» étant en Bretagne... a fait toujours cas des poésies de cet auteur, Jusqu’a 
» faire quelquefois représenter somptueusement aucunes de ses tragédies. » 


nus, de Junon, de Phédre, de Tyeste et de Renommée. Quel- | 
ques vers se détachent decefatras, grace & ces qualités que — 
j'ai dit que Jodelle montre parfois, la vigueur et la conci-_ 
sion énergique : 


L’amour trop mise en un, comme je |’ai en toi, 
Est la haine de tous et la haine de soi. ah 


Mais & tout prendre, il faut reconnaitre qu'il y a dans ce 
style une singuliére négligence, des redites continuelles, 
beaucoup de remplissage. Cela sent trop la hate, et cette 
hate explique bien que Jodelle soit si faible dans ses cheeurs. 
Dans Didon comme dans Cléopdatre, Jodelle a laissé couler — 
de sa plume facile et rapide de petites strophes en petits 
vers qui font l’effet d’un babillage. Une seule fois il a tenté 
la grande strophe lyrique, triomphe de Malherbe, que ma- 
niaient déja fort bien les grands poétes de la Pléiade. Mais 
par un singulier manque de sens musical, il l’alourdit d’un 
surcroit bien pénible. A la strophe de dix octosyllabes, fai- 
tes d’un quatrain a rimes croisées et d’un sixain & rimes 
embrassées, il ajoute un second quatrain sur le modéle du 
premier, en sorte que le sixain se trouve étre le centre 
de la strophe, au lieu d’en étre la fin. Voici un exemple: 


Les dieux des humains se soucient, 
Et leurs yeux sur nous arrétés, 
Font que nos fortunes varient 
Sans yarier leurs volontés : 

Le tour du ciel qui nous rameine 
Aprés un repos une peine, 

Un repos aprés un tourment, 

Va toujours d’une méme sorte; 
Mais tout cela qu’il nous apporte 
Ne va jamais qu’inconstamment; 


Ne sent-on pas quévidemment la phrase musicale est 
compléte ici et s’arréte? Jodelle y ajoute : Nie 


Stve= 


Les dievx toujours a soi ressemblent : 
Quant a soi les dieux sont parfaits: 
Mais leurs effets sont inparfaits 

Kt jamais en tout ne se semblent. 


Jodelle n’a pas compris que la grande strophe lyrique est 
une belle période 4 deux membres, dont le second, confor- 
mément & une loi générale de mélodie, doit étre plus long 
que le premier, et qu’y ajouter un troisiéme membre plus 
court que le second est créer une phrase parasite ou le 
rythme semble se trainer essoufflé. — Notons en passant 


que les deux derniéres rimes ne sont pas des rimes. Jodelle 


est coutumier de cette négligence. Il fait rimer goutte a 
dégoutte et méme, une fois « on donne » A « il donne ». Je 
fais remarquer a ce propos, pour ne plus revenir sur ce dé- 
tail, qu’on trouve de ces singuliéres rimes dans tous les 
tragiques du xvi° siécle, méme dans Garnier. Mais Jodelle 
n’en est pas le plus avare. ; 

Ce poéte avait des dons heureux. Il les a gaspillés au ha- 
sard d’une improvisation & la fois fougueuse et négligente. 
Ila laissé le modéle longtemps suivi d’une tragédie ot l’on 
surprend les premiers traits généraux de la tragédie clas- 
sique francaise. Il n’en est pas plus le créateur que Bucha- 
nan ou Muret. I] en est du moins le représentant le plus 
en lumiére a cette premiére époque. Il avait de l’imagina- 
tion, le choix heureux du sujet, quelques qualités de com- 
position, un style capable de force, et tragique par ce coté, 
une langue enfin (on ne l’a pas assez remarqué, et je m’é- 
tonne qu’on ait cru remarquer le contraire), beaucoup plus 
simple et unie que la plupart de ses compagnons de la 
Pléiade. Sa mythologie est beaucoup moins obscure que celle 
de Ronsard, et il donne peu de place en son discours aux 
innovations archaiques du vocabulaire du temps. Ge qui lui 


_a manqué le plus fut la volonté persévérante. I] s’enivra 


de succés éphéméres, travailla peu, gata une vie qui avait 


i 
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commencé sous de brillants auspices, et mourut jeune en- 
core, dégouté et lassé, en 1573. 


On ne doit point séparer La Péruse de Jodelle. Jean de la 
Péruse était un ami de notre premier tragique. Il avait 
joué avec luila Cléopdtrea Vhotel de Reims, et ilsemble avoir 
eu avec l’auteur de Cléopdtre bien des traits de caractére 
communs. — II était des environs d’Angouléme, et non de 
Poitiers, comme on I’a dit un peu partout, étant né a la 
.Péruse, en 1529!. I] faisait ses études a Paris en 1552, étant 
Yainé de Jodelle de deux ou trois ans, quand celui-ci 
tenta la grande entreprise d’écrire et de jouer une tragé- 
die francaise. I] se méla & cette illustre affaire et fut un 
des « entreparleurs » dont Pasquier nousa conservé les noms 
(Jodelle, Jacques Grévin, Nicolas Denisot, Remi Belleau, La 
Péruse). C’est en jouant la Cléopdtre qu’il a dd prendre 
Vidée de sa Médée. Peut-étre méme la Médée était-elle déja 
sur le métier. Il semble en effet que cette tragédie a été 
jouée soit en 1553, soit en 1554. M. Gellibert des Seguins 
donne cette premiére date, et croit que la représentation 
eut lieu chez les confréres de la Passion. Toutefois, & cette 
date de 1554, La Péruse était revenu, fatigué et malade, 
a Poitiers. Il y retrouvait ses autres amis, cette petite so- 
ciété littéraire poitevine qui était & cette époque trés vive 
et assez illustre. C’étaient Guillaume Bouchet, Tahureau, 
Jean Boiceau de la Borderie, Scévole de Sainte-Marthe, 
Vauquelin de La Fresnaye. Je suis porté a croire que cette 
maniére d’académie de province joua ou fit jouer la Médée. 
Ce n’est probablement point par simple métaphore que 
Vauquelin nous dit que La Péruse 


Sur les rives du Clain fit incenser Médée 


1. V. Védition des OLuvres poétiques de Jean Bastier de La Péruse, de Gel- 


libert des Seguins (Paris, 1867, Jouaust). 


at 


— 


595" at 


Quoi qu'il en soit, La Péruse ne se vit point imprimer. Il 
mourut en 1554. Ses amis s’empressérent & prendre les in- 
téréts de sa gloire. Scévole de Sainte-Marthe corrigea, on ne 
sait dans quelle mesure, la A/édée. C’est Vauquelin qui nous 
l'apprend sans préciser suffisamment : 

. Mais la mort envieuse avancant son trépas 
Fit que ses vers tronqués ,parfaire il ne sul pas 
Quand Sainte-Marthe ému_de pitié naturelle — 
De ces deux orphelins entreprit la tutelle, 
Scavant les ragenea, leur patrimoine accrut, 
Et grand peine et, grand soin pour ses pupilles eut. 


Guillaume Bouchet et Jean Boiceau firent I’édition com- 
pléte des ceuvres de leur ami, qui parut en 1555. Deux au- 
tres éditions parurent a des intervalles assez rapprochés. 
La troisiéme est de 1576. La Médée a done été estimée en 
son temps. En sa nouveauté, pourtant, elle semble n’avoir 
pas mené grand bruit. Pasquier nous l’apprend en s’en éton- 
nant un peu . « Une tragédie » sous le nom de Meéedée, qui 
» n’était point tant décousue, et toute fois par malheur, elle 
» n’a pas été accompagnée de la faveur qu’elle méritait '. » 

La Médée de La Péruse est la Médée de Sénéeque. La Pé- 
ruse a appliqué a l’@uvre latine un systéme d’imitation qui 
consiste tantot & traduire, tantot a abréger, tantot, mais 
trés rarement, 4 délayer. Quant & la conduite de la piéce, 
Sénéque est suivi pas & pas. L’couvre de la Péruse n’est 
done intéressante & étudier qu’au point de vue dustyle. A la 
considérer ainsi, elle n’est point sans mérite. L’encombre- 
ment de l’érudition mythologique est moindre dans le drame 
frangais que dans le latin. Le mouvement de la période est 
plus rapide et plus libre. Je ne donne pas ce qui suit pour 
un modéle de vraie éloquence. Encore est-il qua la compa- 
rer A la premiére scéne de la tragédie latine, ce morceau 


1. Recherches de la France, VAI, 7. 
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sent moins leffort, et va d’une allure plus courante : 7 


Dieux, qui avez le soin des lois du mariage 

Vous aussi qui bridez les vents émus de rage, 

Et quand libres vous plait les jeter sur la mer, 
Faites hideusement flots sur flots écumer ; 

Dieu vengeur des forfaits, qui roidement desserres 
Sur le chef des méchants tes éclatants tonnerres ; 
Dieu qui chasses la nuit de tes rayons épars 
Dessus tout l’univers luisant de toutes parts '; 
Dieu des profonds manoirs, toi sa chére rapine, 
Coupable de mes maux, déesse Proserpine 2, 


Ore} Os Hel (vere kote We ere. oly) OO el Le ly es ete Cts) Ker whe. 


Je yous atteste tous ! Tous, tous je vous appelle, : 
Au spectacle piteux de ma triste querelle. . 
Et vous, ombres d’enfer, témoins de mes secrets, eo 
Oyez ma triste voix, oyez mes durs regrets; 
MS) Furies, accourez, et dans vos mains sanglantes : ; 
a Horriblement portez vos torches noircissantes ; 
ie Venez en tel état, tel horreur, tel émoi : ' 
Que vintes a l’accord de Jason et de moi?! 


ae Les mots a effet du tragique latin ne disparaissent pas, 
et ne sont point affaiblis dans l’interprétation frangaise. On 

connait le fameux « Que vous reste-t-il. — Moi! » de Cor- 

neille, qu’ona beaucoup trop vantéet bien maladroitement* © 
quelquefois. Ce n’est qu’un trait énergique de Sénéque, af- 

faibli, chez Sénéque comme chez Corneille, par le dévelop- 

pement bien banal qui le suit. 3 j 


Nihilque superest opibus e tantis tibi 
— Medea superset : hic mare et terras vides 
Ferrumque et ignes, et Deos, et fulmina 


1. Développé. Sénéque dit seulement : « Clarumque Titan, dividens orbi 
-»- diem. » 
2. Affaibli. Sénéque dit : « et dominam fide Meliori raptam. » 
3. Plus vigoureux que Séneque : « Adeste, thalamis horride@ quondam meis 
» Quales stetistis, » 
4. M. Henri Martin, par exemple, qui en fait le Cogito, ergo sum de la Tra- 
gédie frangaise, 
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refuse. 
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La Péruse l’a traduit trés heureusement, et avec naturel. 


Ainsi des biens un seul bien ne te reste 
— Jeresteencor!.... 


Il a méme quelquefois, en abrégeant l’original, atteint & 
une vigueur plussobre et plus frappante. Dans cet épouvan- 
table cinquiéme acte de Sénéque, ot, au mépris d’Horace, 
Médée égorge ses enfants sur, la scéne, Sénéque est bien 
prodigue de mots violents dans le débat entre Jason sup- 
pliant qu’on lui laisse au moins son second fils, et Médée qui 


Per numen omme, perque communes fugas, 
_ Torosque, quos non nostra violavit fides, 1 A 
Jam parce nato : si quod est crimen; meum est : 


Bret we ye fer ee Oy fore, Lelia) 9 foe Ou) er Omh a LO igh tog tel ig. 


SN fee ok teemy UDUS este pcsnamsatise 
— Si posset una cede satiari manus, 
Nullam petisset : ut duos perimam tamen, 
Nimium est dolori numerus angustus meo. 


La Péruse résume ainsi: 


.... .. . L’autre au moins me demeure! 

Ou je meure avec lui! Sans toi, je veux qu’il meure! 
— Qu’il vive, je t’en pri’par celui méme flanc 

Qui le porta !— Non! Non! I] moura : c’est ton sang. 


Une certaine aisance dans le mouvement oratoire, et avec 
cela une langue déja ferme et pleine. un vers parfois bien 
frappé, voila, des qualités remarquables 4 cette date. II est 
& noter que sur ce point nous n’aurons point a signaler de 
progres rapides. Entre un tragique de 1553 et un tragique 
de 1600, il y a peu de différence quant au style et a la fac- 
ture du vers. L’expression et la versification ont en 1553 
les qualités moyennes. II ne leur manque que celles que le 
génie donne. Pour ce qui est de celles-ci il nous faudra les 
attendre pendant prés d’un siécle. 


So 


Je crois ranger Théodore de Béze parmi les tragiques 
réguliers. Il marque une autre méthode par ot les poétes 


de ce temps arrivent a la tragédie classique. Ceux de la 


Pléiade, comme La Péruse, comme Jodelle, y viennent en 
partant de limitation du théatre antique. D’autres y sont 
venus en partant de |’ancien mystére, mais en l’allégeant, 
en l’émondant, de maniére & le réduire aux lois.de la 
poétique nouvelle, qu’ils connaissent et dont ils acceptent 
Pautorité. Tels sont de Béze, de La Croix, Desmazures. — II 
me semble voir chez eux |’intention de créer un drame & la 
fois chrétien et classique, qui soit inspiré de l’esprit religieux 
des anciens mystéres, et qui s’accommode aux formes de la 


tragédie telle qu’on commence & l’entendre. — Il en ré- 


sulte que ces drames, écrits du reste par des hommes de 
talent, ont a la fois la rigoureuse unité des tragédies pro- 


prement classiques, et quelques qualités de mouvement qui. 
sont bien rares chez les purs classiques de ce temps. Ajou-— 


tez-y une certaine naiveté qui, parfois, n’est pas sans 
charme. 

Tel se présente a nous Abraham sacrifiant de Théodore 
de Béze. Cette piéce est antérieure a la Cléopdtre de Jodelle. 
Si nous en croyions Théodore de Béze lui-méme, dans la lettre 
adressée & Jacomot, que nous avons citée, lettre datée du 
1° janvier 1598, et ot ilest parlé de PAbraham comme d’un 
amusement de jeunesse remontant a quarante-cing ans, 
nous dirions que l’Abraham est de 1553, peut-étre de 1552. 
Mais la premiére édition de PAbraham est de 4551 (Genéve). 
C’est. dans cette édition que Conrad Badius, imprimeur, 
adresse au lecteur une allocution trés édifiante, ou il est 
dit que Abraham est une cuvre de repentir, faite en ex- 
piation des « vers lascifs et rythmes impudiques » de la 
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jeunesse de lauteur, et que de Béze lui-méme, dans sa pré- 
face, dit avoir entrepris cette tragédie pour réparer, par 
la sainteté du sujet, le scandale de poésies licencieuses 
précédemment écrites par lui en langue latine. D’autre 
part, Pasquier nous dit formellement ! que Théodore de 
Béze composa sur Pavenement du roi Henri II (ce qui veut 
dire en 1547), le Sacrifice d’Abraham ». — Dans tout cela 
c’est Pasquier qu’il faut croirey le souvenir de l’Abraham 
étant resté attaché dans sa mémoire 4 un événement aussi 
considérable que ’avénement d’Henri II. Mais il faut bien 
avouer aussi que, si Pasquier veut dire que le Sacrifice 
ad’ Abraham fut composé pour étre joué devant Henri II en 
Vhonneur de son avénement; il n'est guére vraisemblable 
que l’Abraham joué devant Henri II soit Abraham tout 
plein de violente satire calviniste que nous possédons. — 
J’inclinerais 4 croire que Théodore de Béze composa en 
effet un Abraham pour l’avénement d’Henri II; que cet 
Abraham, non mélé de polémique religieuse, fut joué aux 
fétes de ’avénement, et connu ainsi de Pasquier ; qu’une 
société de jeunes gens, comme il s’en formait alors, le joua 
peut-étre en 1550; que Théodore de Béze en 1551, calvi- 
niste déclaré alors, refit pour l’impression, en le surchar- 
geant de violences satiriques trés étrangéres au sujet, son 
Abraham de 1547 ; qu’enfin quarante-sept ans plus tard, 
dans sa lettre 4 Jacomot il n’a songé qu’a Abraham im- 
primé, et a dit « quarante-cing ans » en nombre rond, pour 
quarante-sept *. 

Ce sujet de Abraham sacrifiant avait déja été traité en 
4529, et je demande la permission de parler de cet antique 


4. Recherches, VI{, 7. 

2. Dans cette mame lettre 4 Jocomot que je cite plus haut, de Béeze dit 
encore que la piéce en sa nouveauté a été joude par les collégiens de 1’A- 
cadémie de Lausanne, ow il était 4 cette époque professeur de littérature 
grecque, qu’elle a été représentée en France avec un grand applaudisse- 
ment, qu’enfin elle a été traduite en allemand, en vers. 
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ouvrage, non point pour me donner le facile et inutile plai- 
sir de m’en moquer, mais parce que c’est pour le lecteur 

une occasion de comparer, en un méme sujet, l’ancien 

mystére a la tragédie de 1550. Il sera facile, en suivant les 

études ot nous nous livrons, de voir le progrés fait de 1600 

4 1636. Iln’est pas moins utile de mesurer la distance par- 

courue des derniers mystéres, un peu trop loués & mon 

gré‘, aux premiéres tragédies un peu trop dépréciées ° 
peut-étre. 

La piéce dont je parle a pour titre complet : « Lr Sacrt- 

FICE DE ABRAHAM @ huit personnages joué devant le roy en 

Hotel de Flandres a Paris, et depuis a Lyon, Van Mil D 

et XXIX. » (Volume sans pagination, piéce sans distinction 

d’actes ni de scénes.) — Ce qui frappe d’abord, c’est le ca- 

ractére archaique de l’ouvrage. Dieu en personne y joue un 

role. Miséricorde en a un autre. Il y est parléde Pitié, de 

Amour et de Raison. Ensuite c’est ignorance des unités 

surtout de Punité de lieu. Les changements de scéne sont 


7 ie d’une multiplicité fatigante. Enfin c’est surtout la puérilité 
ae du fond, amour des détails vulgaires qui sont inutiles, 
ee comme onen va juger. Quant a la conduite de l’ouvrage, 


la yoici: 

La piéce commence par un cantique d’Abraham et de Sara. 
Isaac survient. Ses parents lui donnent de bons conseils. 
Isaac ayant obtenu la permission d’aller jouer avec les ber- 
gers, nous voici transportés au milieu des champs avec lui. 
Les bergers délibérent longuement s’ils joueront a la fos- 
* sette ou 4 la turelurette. — Cependant nous voici revenus 
YY auprés d’Abraham et de‘Sara. Abraham songe a faire sa 


he sieste. Avant de s’y abandonner, il recommande son ane 
So a Sara. 


1. M. James de Rothschild, dans la Revue politique et littéraire du 30 no- 
= vembre 41878, loue beaucoup, le Sacrifice d’ Abraham de 1529, et Voppose, 
comme plus simple et plus naturel a la tragédie académique de Th, dejBéze. 
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Sara, penses 4 notre anon : 
I] n’a point eu d’avoine ? — Non, 
— Or bien lui en allez donner, 


Abraham s’endort. — L’action commence enfin: Dieu ap- 
parait et dans un monologue, nous apprend qu'il songe a 
faire une nouvelle épreuve de la vertu d’Abraham. Misé- 
ricorde le supplie d’épargner son serviteur. — A son réveil 
Abraham voit Raphaél lui apparaitre. L’ange lui ordonne 
de sacrifier son fils. Abraham acquiesce simplement A cet 
ordre, sans hésitation, sans un seul cri d’étonnement. Sara 
survenant, il lui dit: « Je vais faire un sacrifice. » Voici 
comme, a cette époque, on traite la situation qui deviendra 
le « Vous y serez, ma fille, » Racine: . 


Mon amy, menez votre enfant, 
Et la facgon lui dénotez 

De sacrifier. — N’en doubtez 
Je ly ménerai voirement 

Et si lui montrerai comment 
On sacrifie. 


Abraham se rend auprés des bergers qui sont en liesse, 
et chantent 4 leur facon la douceur de vivre au prin- 
temps : 

Par ce temps nouveau 

Je danse et sautoye, 

Je ris, et folloye, 

Je saute et trépoye 
Comme un jeune veau. 


Abraham apprend 4 cette troude joyeuse qu’il a un sa- 
crifice & accomplir sur la montagne. On charge l’ane de 
bois. L’Ane parait étre le personnage principal dans cet 
épisode. On nes’occupe guére que de lui: « Chargez l’ane; » 
—« L’ane est trop chargé; » —« Il n‘ira pas loin ; » — 
« Déchargez l’ane. » — En gravissant la montagne, Abra- 
ham,,dans un long monologue assez froid, s’entretient de 
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cette idée que Dieu ne peut pas se tromper, qu’il faut obéir 
a Dieu, etc. © 

Nous voici arrivés a la crise. Abraham avise son fils de 
Vordre qu’il a recu de Dieu. Croirait-on que le supréme en- 
tretien du pére et du fils en telle occurrence est une disser- 
tation philosophique? Isaac défend les droits de la nature ; 
Abraham défend les droits de lautorité divine: 


ISAAG 


Je m’ébahis bien grandement 
De Dieu qui si sommairement 
A ce vous a youlu commettre. 
Je ne crois pas certainement 
Qu’a l’exécuter franchement 
Nature puisse le permettre. 


Encore s'il s’agissait seulement d’un sacrifice humain, 
cela pourrait s’entendre. Mais qu’un pére recoive l’ordre 
d@immoler son fils, voila ce qui confond la raison du jeune 
Isaac : 

Mais il me semble que suffire 
Devrait que par un étranger 

Me fisse la vie abréger ; 

Et non pas vous méme m’occire. 
Car c’est grand chose que détruire 
Son sang, son enfant, son semblable : 
Nature le jugera pire 

Que d’une béte irraisonnable, 


Abraham, longuement et froidement, démontre & son fils » 


que celui qui meurt jeune est aimé de Dieu, et que celui qui 
meurt sans péché est assuré du bonheur céleste. Au der- 
nier moment il laisse enfin percer une douleur vraie, mais 
bien vite refroidie par des allégories pesantes : 


O vrai Dieu! Si le coeur me deult 
Hélas | ce n’est pas de merveille ; 
Et si le sang de moi s’émeut 
C’est Nature qui me réveille : 


i aldo 
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Pitié me flaiolle & Voreille, 
Amour délivrance pourchasse ; 
Mais Raison vient qui s’appareille 
De leur donner & tous la chasse. 


Je ne trouve quelque chose de vraiment naturel et tou- 

- chant qu’a la derniére minute, quand Je couteau est levé. 
Il y a la un triple adieu qui est simple et émouvant : 

Adieu mon fils! — Adie mon pére! 
Ma vie entre vos mains je mets 
Puisqu’il plait au Dieu de lumiére. 
— Adieu, mon fils! — Adieu mon pére ! 
Recommandez-moi & ma mére: 


Je ne la reverrai jamais. 
— Adieu mon fils! — Adieu mon pére! 


C’est la-dessus qu’arrive le cri de lange arrétant la main 
d’Abraham. Mais la piéce n’est pas finie pour cela. Il nous 
faut encore entendre Sara s’enquérant de l’aventure, se 
faisant raconter tout ce qui précéde, et donnant son opinion 
dans ces paroles bien maternelles : 

Certes, quand m/’eussiez au vrai dit 
La chose ainsi comme elle allait, 


Et que Dieu ainsi le voulait 
Point ne fusse 4 l’encontre allée. 


Revenons a |’Abraham de de Béze. Pasquier, dans le pas- 
sage que nous avons cité, assure que cet ouvrage « lui fit 
tomber les larmes des yeux ». Il ne faut point s’en éton- 
ner. L’cuvre est forte, bien conduite et touchante. Surtout 
elle est vraie. De Béze est un moraliste. Il est descendu 
dans le cour humain avec une lanterne, comme dit ma- 
dame de Sévigné, et il y a trouvé ce dont nous faisons si 
grand cas, la tragédie psychologique. Le drame est tout 
entier’dans l’Ame d’Abraham. Ses hésitations, ses angois- 
ses, ses révoltes, le triomphe enfin de l’esprit de soumis- 
sion sur les sentiments les plus tendres du coeur, voila le 
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podme que le dur génie calviniste a inspiré. Cette tragédie 
est trés rapide, comme il convenait en un sujet qui ne ren- 
ferme qu’une situation, et une situation affreusement péni- 
ble; la progression est bien ménagée; et ce qui est digne 
de remarque en un'drame tout psychologique, c’est que la 
piéce est trés vivante et théatrale. Cela tient 4 un artifice 
bien naif pourtant, et renouvelé des anciens mysteres, 
“mais qui est ici d’un bon effet. — Cette voix de la nature 
contre laquelle lutte Abraham, comment s’exprimera-t- 
elle? Jodelle répondrait : « par la bouche méme d’Abra- 
ham, par des monologues. » Plus tard on dirait: « par un 
confident. » De Béze s’y prend d’autre sorte. Cest Satan 
lui-méme qui suggére a Abraham les prétextes et sophis- 
mes contre Dieu. Le spectateur le. voit tourner autour 
d’Abraham et lui souffler Pesprit de révolte. Mais ce per- 
sonnage de Satan, vu du spectateur, est censé n’étre point 
vu d’Abraham, et c’est & sa propre pensée qu Abraham 
croit répondre, quand il répond a l’esprit du mal. Ce dé- 


doublement de la personne humaine, cet étre mauvais que 


V’homme porte en lui prenant une forme visibie et mar- 
chant derriére l‘homme sur la scéne, n’était-ce point de 
nature 4 donner un grand relief & l’ouvrage, et & émou- 
voir fortement un auditoire de chrétiens fervents ? De Béze 
a usé de ce ressort non sans bonheur, et toute la premiére 
partie du drame, si faible et froide dans l’auteur que nous 
examinions tout & Pheure, en regoit boucoup de vigueur 
et d’intérét. 

Cependant Satan s’est écarté. On le voit réder encore. 
mais il ne parle plus. Gomme Polyeucte, Abraham, dans 
attente de la lutte supréme, s’arme de tout son ceeur et 
repousse avec véhémence les derniéres suggestions de la 
faiblesse humaine : 


Peas O Dieu, mon créateur, 
Ne suis-je pas ton loyal serviteur ? 
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Ne m’as-tu pas de mon pays Liré ? 
Ne m/as-tu pas tant de fois assuré 
Que cette terre aux miens était donnée ? 


Arriére chair, arricre affections! 
Retirez-vous humaines passions ! 

Rien ne m’est bon, rien ne m’est désirable 
Que ce qui est au Seigneur agréable. 


Isaac parait. Abraham le contemple un instant. N’y a-t-il 
pas un air trés agréable de mélancolie simple dans ces ré- 
flexions ? 

Voila mon fils, Isac, qui se pourmeine 
O pauvre enfant! 6 nous pauvres humains 


Cachant souvent la mort dedans nos seins, 
Alors que plus en pensons étre loing! 


Il se décide a lui parler. Cette scéne redoutale, de Béze 
Va traitée heureusement parce qu'il l’a traitée en toute 
ingénuité et candeur, sans prétentions philosophiques, 


comme aussi sans vulgarité. C’est la nature méme qui 


parle. « Verce voces, » comme aime a répéter Diderot. Je 
crois qu'il aurait bien aimé ce qui suit, et ne pense point 
qu'il aurait eu tort : 


Or ca mon fils... Hélas! que vais-je dire 1? 
— Plait-il mon pére ? — Hélas, ce mot me tue! 
Mais si faut-il encor que m’évertue 
Isac, mon fils... Hélas! le coeur me tremble. 
— Vous avez peur, mon pére, ce me semble ? 
— Hélas! Mon Dieu! — Dites-moi hardiment 
Que vous ayez mon pére, s’il vous plait. 
— Ah! mon ami si vous saviez que c’est ! 
Miséricorde! 6 Dieu! miséricorde! 
Mon fils, mon fils, vous voyez cette corde, 

’ Ce bois, ce feu, et ce couteau ici 
Isac, mon fils, c’est pour yous tout ceci, 


we « Giel, que vais-je lui dire, et par ou commencer? » 


Isaac, un instant interdit tombe aux genoux de son pére. » 
Ses supplications encore sont bien naturelles, et d’une ai- 


mable naiveté. Cet art si simple a pour nous je ne sais quelle 
saveur fraiche, dont peut-étre faudrait-il nous défendré, 
mais qui nous séduit, par cela seul peut-étre qu’elle nous 
dépayse. On avait peur de trouver un auteur, et on lit 
cecil : 8 

Hélas ! Isac! — Hélas! pére trés doux 

Je vous suppli’, mon pére, a deux genoux, 

Avoir au moins pilié de ma jeunesse ! 

— O seul appui de ma faible vieillesse ! 

Las ! mon ami, je voudrois, je voudrois 

Mourir pour vous un million de fois. 

Mais le Seigneur ne le veut pas ainsi. 

— Mon pére, hélas! je vous crie merci! 

Hélas, hélas! je n’ai ni bras ni langue 

Pour me défendre, ou faire ma harangue ; 

Mais regardez, 6 mon pére, mes larmes. 

Avoir ne puis, ni ne veux autres armes 

Encontre, vous. Je suis Isac, mon pére! 

Je suis Isac, Je seul fils de ma mére. 

Je suis [sac, qui tient de vous la vie. 

Souffrirez-vous qu’elle me soit ravie ? 


Et remarquons qu’avec toute cette simplicité, il y a de 
l'art encore dans la conduite de cette scéne. De Béze s'est 
bien gardé de laisser s’é6chapper d’un seul coup de la bou- 
che d’Abraham la révélation tout entiére. Isaac sait qu’il 
doit mourir, mais non qui doit le faire mourir. Abraham 
croit le lui avoir dit. Tout A coup il s’apergoit qu’en son 
trouble il n’a découvert que la moitié du secret fatal : 


Mais dites-moi au moins qui m/’occira. 


demande l’enfant, et, sur ce mot, la scéne repart & nou- 
veau, d’un mouvement rapide. 


— Qui t’occira, mon fils? Mon Dieu, mon Dicu, 
Octroyez-moi de mourir en ce lieu! 


—— 
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— Mon pére ?... — Hélas! ce nom ne m’appartient. 
Hélas ! Isac, si est-ce qu’il convient. 
Servir a Dieu... 


Il s’arréte, n’en dit pas plus. Isaac a compris, et, lui 
aussi, dit un seul mot, qui n’est pas sans beauté, ainsi 
placé : 


— Mon pére, me voila! 


Tout est consommé. La nature @ést vaincue. Pour bien 
marquer le triomphe de Dieu, Satan pousse un cri de déses- 
poir et disparait de la scéne. L’ange survient, et le dénoue- 
ment se fait en quelques vers. — Voila déja certaines qua- 
lités de la tragédie francaise, une intrigue simple, bien 
conduite, serrée, une progression vive, une forte moralité, 
des peintures psychologiques. Cette tragédie serait d’un 
mérite supérieur si le début n’en était long, les choeurs 
(cantiques) faibles, et si certain monologue de Satan ne 
formait un hors-d’ceuvre insupportable. Avant que l’action 
ne soit commencée (il convient de le reconnaitre), Satan, 
en habit de moine, se présente, déclinant ses noms et qua- 
lités, et sert de truchement a Théodore de Béze pour exha- 
ler contre les moines la plus véhémente diatribe qu’on ait 
jamais ouie. I] n’y a rien qui soit contre l’art comme de 
méler & une cwuvre d’art l’écho des passions contemporai- 
nes. Les plus belles ceuvres en ont été gatées. Cela a fait 
tort méme & Voltaire, et voila que, pour avoir jeté un pam- 
phlet calviniste au début de son Abraham, malheur est 
arrivé & Théodore de Béze. Bien des curieux ont ouvert 
PAbraham, ont lu l’étrange parabase de Satan en froc, et, 
sans passer outre, ont catalogué l’Abraham ménippée cal- 
viniste. Je voudrais qu’on gardat bon souvenir de la tra- 
gédie que j’ai pris plaisir 4 dégager du pamphlet et qui est 
peut-étre la premiére tragédie frangaise ot il y ait trace 
de vrai talent. 


Dans ce méme genre de mystére transformé en tragédie, © 


je rencontre un ouvrage du méme temps dont nous n’au- 


“rons & nous occuper qu’a litre de curiosité. Il s’agit d’un 


poeme dramatique qui s’intitule Tragi-Comédie. C’est la 
premiére fois que je trouve cette dénomination (41564). Il 


est d’Antoine de La Croix. En voici le titre bizarre, tel que | 


je le lis dans un volume rare que posséde la Bibliothéque 
nationale ! : « Traci-Comépie Vargument pris du troisiéme 
chapitre de Daniel avec le cantique des trois enfants dans 
la fournaise. » Le prologue ne dissimule pas que le spec- 
tateur a affaire a un simple mystére. On y voit étalés avec 
bonhomie de grandes prétentions d’édification morale et 
des aveux ingénus sur lé peu de nouveauté de l’ouvrage. 
Cet avant-propos est curieux @ ce titre. On y sent bien 
que l’auteur ne veut faire & la poétique nouvelle que des 
concessions touchant la forme, et qu’il tient du reste au 
vieux fond religieux du drame traditionnel : 


Or je me doute bien que maint qui me regarde 

De venir en ce lieu si vite n’ett eu garde 

S’ii n’edt été piqué (la chose n’est pas telle ?) 

Du friand appétit de voir chose nouvelle. 

Tel sera bien décu : on ne verra ici 

Rien qui n’ait été vu souvent ailleurs aussi. : 


On n’y orra aussi mensongéres merveilles 
Qui oignent de plaisir des Anes les oreilles. 
Voire il n’y faut encore ou peu ou rien chercher 
- Qui un foldtre ris épande sur la chair. 
Bref on n’y entendra rien qui le corps contente. 
D’étre venu, pourtant qu’aucun ne se repente. 
Mais prenez qu’ayez tous d’un zéle époinconnés, 
D’un zéle ardent.a Dieu vos corps abandonnés, 
Et souffrez qu’a plaisir vos Ames or’ s’égayent 
En la félicité qu’iceux méchants corps hayent (haissent). 


i, « Y (réserve) 3336, » 
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C’est aprés ces précautions oratoires trop justifiées que ce 
déroule platement l'histoire de trois jeunes gens qui ont 
refusé d’adorer la statue de Nabuchodonosor, et qui sont, 
en punition, jetés dans une fournaise d’ot la grace divine 
les sauve. Colére burlesque de Nabuchodonosor quand il 
est averti de la rébellion, stupéfaction niaise de Nabucho- 
donosor quand il revoit les enfants sortis des flammes, 
voila toute la piéce. — Les chcoeurs sont froids. — Je ne 
vois rien & remarquer, si ce n'est’ peut-étre tel monologue 
‘du début qui révéle bien le voisinage de la tragédie clas- 
sique de 1560. Nabuchodonosor sort de son palais, comme 
un César de Grévin ou un Octave de Jodelle, pour nous dire 
quil est bien grand, que les animaux sont soumis aux 
hommes, les hommes aux rois et les rois a lui, « qu’il a tout 
peuple abattu sous ses pieds. » Il n’y a pour parler si long- 
temps sur ce ton que les Charles-Quint de 1830 ou les Na- 
buchodonosor de 1560, et ce faux mystére porte bien sa 
date. Nous surprenons 1a l’incertitude de ce genre d’ou- 
vrages, hésitant entre la forme du mystére et celle de la 
tragédie renouvelée de Sénéque '. 


Ill 


ll y a un grand ouvrage bien plus intéressant ct bien 
plus distingué, de forme et de fond, qui semble avoir cu 4 
cette époque une grande fortune et & propos duquel on 
pourra mieux se rendre compte de cette sorte de compro- 
mis dont nous parlons. 

C’est une maniére de trilogie composée de trois drames 
religieux intitulés : Tragédies saintes : David combat- 


4, Antoine de La Croix a fait aussi une Suzanne que Je n’ai pu trouver, 
et dont le Journal du Thédlre frangais dit qu’elle a été. jouée au college de 
Boncourt en 4561, 


8 


Aa 


tant,” David: triomphant, David fugitif, par Loys Desma- 
zures. . 

Desmazures représente précisément ce moyen terme en- 
tre l'ancienne et la nouvelle école que nous signalions au 
lecteur. Secrétaire et protégé du cardinal de Lorraine, 
érudit et répandu dans le monde, il semble avoir voulu 
aussi concilier les différentes écoles littéraires dans une 
commune admiration. Il a fait la premitre traduction de 
I’Enéide en vers francais, et il a traduit également en vers 
un grand nombre de psaumes. I1 a fait une Bergerie spiri- . 
tuelle qui est proprement une moralité et ot l’on voit 
comme personnages Vérité, Religion, Erreur, Providence 
divine, etc., et ila fait des mystéres mélés de cheeurs, 
qu’il intitule Tragédies *. 

Les trois drames cités plus haut sont bien précisément 
une trilogie. On peut soupconner l’accommodement tenté 
par lauteur. L’ancien mystére déroulait d’une scule suite 
toute la vie d’un personnage saint. Desmazures, par souci 
de l’unité dramatique et de la simplicité d’action, prend 
trois points saillants dans la vie de son héros : David et 
Goliath — David vainqueur — David persécuté, et en fait 
trois tragédies distinctes, mais qui se font suite. Le pro- 
_cédé est ingénieux, et fait honneur au sens littéraire de 
Pauteur. Aux mains d’un homme de génie, il aurait permis 
de réunir les avantages différents des deux méthodes qui 
se partagent l’art dramatique moderne. D’une part la tra- 
gédie simple, une, de contexture serrée, d’exacte ordon- 
nance, de progression rapide, ramassée autour d’une si- 
tuation unique; d’autre part, grace & cette succession d’ou- 
vrages se rapportant & une méme période historique, le 
grand drame épique avec ses vastes développements de 


{. I est cité par Pasquier parmi la « brigade » des Pierre Ronsard, Pon- 
» tus de Thiard, Remi Relleau, Jodelle, Baif, qui prirent parti dans cette 
» belle guerre que Von entreprit contre ignorance >. 
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caractéres, ses études prolongées de l’4me humaine, ses 
amples tableaux historiques. Malheureusement nous n’a- 
vons pas affaire & un homme de génie. Nous sommes du 
moins en présence d’un auteur doué d’une imagination 
féconde, fort ami du naturel, et. qui comprend assez bien 
la puissante simplicité du sentiment biblique. On ne m’en 
voudra pas d’analyser ces trois drames qui sont certaine-. 
ment un des essais les plus intéressants et un des efforts - 
les plus considérables de l’art dramatique de la Renais- 
sance francaise. 


§ 1. — DAVID COMBATTANT. 


La toile se léve sur un paysage champétre. Isai, pere de 
David, fait ses réflexions sur sa destinée. Ce développement 
n’a rien de la roideur emphatique des monologues de Jo- 
delle. Gela est si naif et simple qu’on ne songe point que 
c’est un monologue. Le bon vieillard est triste, quoique 
sans amertume. Il n’a guére d’aise ici-bas. Huit enfants, 
bien des soucis, force peine. Trois de ses fils sont 4 ’armée, 
bien loin, contre les Philistins. Et voila qu’on raconte qu’un 
certain Goliath, un géant, provoque les braves d’Israél. 
Les fils d’Isai ont le coeur haut. ils sont hasardeux. Ils 
pourraient bien se laisser prendre a l’amorce du danger et 
de la gloire. Mais voici qu’au bout de la plaine David appa- 
rait, avec son troupeau. Les pensées du vieillard prennent 
un autre cours. 


Mon fils David, mon enfant et ma joie 

Qui a le soin et la garde ordinaire 

De mes troupeaux, enfant tant débonnaire, 
Et tant aimable et tant doux, qu’on ne vit 
Jamais enfant plus humble que David 
Mais il m’a vu, Voyez comment il passe ; 
Comme au détour de cette fente basse 


Il vient & moi, comme il se délibére 
Me faire honneur. 


DAVID. 
Bien sois venu mon pere 1 

N’est-ce point 1a une exposition bien agréable, pleine de 
fraicheur et de naturel, et en méme temps mettant bien le 
spectateur au fait de tout ce quil doit savoir, sans effort, 
et en le séduisant déja par le charme d’un joli tableau ? 

Le second acte nous transporte au camp. Nouveau ta- 
bleau, trés animé. Goliath vient de jeter 4 l’armée d’Israél 
son défi quotidien. Les soldats devisent sur cette affaire. 
Vrais propos de soldats, lieux communs de bon sens popu- 
laire, échangés en toute candeur triviale. — Cependant 
Jonathan, fils de Sail, veut se mesurer avec Goliath. On 
le retient. — Sail s’entretient avec ses généraux de la 
triste situation ot il se trouve, et Israél avec lui. La déso- 
lation est au camp, et un cantique de douleur et de priére 
s’éléve vers Dieu. ) 

Le troisiéme acte parait 4 la fois plus confus et un peu 
vide. On voit d’abord David (et je ne sais trop en quel lieu) 
vaguement ému de la mission qui commence a se révéler 
a lui, et, autour de David, Satan, le traditionnel Satan 
des mystéres, qui s’essaye & tenter son cour. Cette inter- 
vention de l’esprit du mal est bien loin d’avoir la puis- 
sance tragique qu’elle avait dans l’Abraham. David n’a pas 
encore dans la conscience un devoir formellement prescrit, 
contre lequel il y ait & combattre. La lutte morale n’a pas 
commencé. Satan ne peut donc pas représenter une des 
puissances en conflit. I] suit qu’il est froid, étant inutile ; 
et toute la scéne a un air de remplissage. C’est ici qu’on 
voit pleinement, ce me semble, la différence entre un pro- 
cédé dramatique employé a sa place, et le méme procédé 
employé seulement par habitude prise. 
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Puis c'est Abner que nous voyons encourager les soldats 
d’Israél & relever le défi de Goliath ; puis nous nous retrou- 
vons chez Isai, dans le décor du premier acte. Le vieillard 
charge David de porter au camp des provisions et un peu 
d’argent a ses fréres. : 

Quatriéme acte : David, cheminant vers le camp, est 
obsédé par Satan, et se réconforte par d’ardentes priéres & 
Dieu. Arrivé au camp, témoin des provocations impies de 
Goliath, il se fait fort de tuer le-géant, comme il a tué 
naguére un ours et un lion. Un héraut va annoncer A Go- 
liath que son défi a été relevé. 

Le cinquiéme acte est un tableau. Guidé par un vrai sen- 
timent dramatique, Desmazures a bien compris que le com- 
bat singulier devait étre représenté, non raconté, L’acte 
en est plus court, mais plus émouvant. Goliath tombé, 
David a un cri assez beau de triomphe modeste et pieux : 
La téte coupée, P’élevant au ciel, il s’écrie : 

‘A toi Seigneur! qui ton peuple visites, 
Soit & toi seul, o Dieu des exercites, 
A toi qui es mon glaive et mon écu, 
A toi qui as le Philistin vaincu, 


A toi qui mets nos ennemis en route 
Honneur sans fin, gloire et puissance toute ! 


§ 2. — DAVID TRIOMPHANT. 


Cette seconde partie de la trilogie est comme un agréa- 
ble repos entre les deux autres, plus tragiques et plus 
violentes. C’est une tragi-comédie aimable ot sont assez 
bien dépeints les sentiments moyens du cceur. Deux pas- 
sions 4 leur début, faibles et tendres encore, en forment le 
fond : l’orgueil naissant du jeune David, l’amour naissant 
de la fille de Saiil pour David. Comme cadre de ce tableau, 
nous aurons la jalousie d’une cour qu’un glorieux parvenu 
vient inquiéter et troubler dans ses habitudes. C’est la une 
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situation assez bien congue. On peut l’estimer insuffisam- 
ment dramatique; mais l’auteur en a tiré un bon parti. I] 
a imaginé que la fille du roi promise a David est l’ainée, et 
que celle qui s’est éprise de David est la cadette. Cela forme 
un ressort assez adroit. De plus, avec un instinct drama- 
tique qui n’est pas ordinaire a cette époque, c’est juste a 
la fin de la piéce, comme un revirement a la fois imprévu 
et naturel, qu’il a amené la premiére colére de Saiil, ja- 
loux lui-méme, et impatient de la jeune gloire qui s’éléve, 
en sorte que David est contraint a fuir au sortir méme de 
son triomphe. Tout cela est d’une bonne observation, et | 
bien conduit: | 
Le début de la tragédie expose bien les deux sentiments 

qui en sont comme les soutiens. Les fréres de David et les 
fils de Saiil s’entretiennent de la fortune naissante de Da- 
vid et des mouvements qui doivent l’agiter : Se laissera-t-il 
aller & l’orgueil qu’une victoire si peu attendue est bien 
de nature a inspirer? — On le peut craindre; car voila 
Satan qui rdde et nous annonce qu'il se promet bien de ga- 
gner quelque chose & ces événements de si grande consé- 
quence. — Mais écoutons les filles du roi, Michol et Mérob. 
Elles s’entretiennent du jeune vainqueur, de sa beauté, de 
sa vaillance : joli babil de jeunes filles, curieuses, un peu 
émues. Mais laquelle aime vraiment, & laquelle faut-il que 
le spectateur s’intéresse ? Le spectateur l’apprend par la 
maniére dont est recu Adriel, un officier de Saiil, amou- 
reux de Michol. La froideur de l’accueil qu’il recoit le fait 
se désespérer en quelques vers assez comiques : 

Ja elle cuide avoir David en mariage. 

C’est raison qu’un berger par un coup d’aventure 

Dont un grand animal git a déconfiture 

Ait la fille d’un roi! Mais, n’est-ce pas raison 

Mettre aprés un berger un homme de maison ? 


En que! prix serons-nous désormais ? que sera-ce 
D’avancer telles gens sur les hommes de race ? 
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Cependant David arrive, avec la compagnie ordinaire 


des hommes qu’un prompt succés souléve, avec Satan. 


Satan ici est A sa place. Il représente les mauvaises pen- 
sées d’orgueil et d’ambition démesurée qui murmurent 
dans le coeur des victorieux. Cette obsession est rendue 
avec un certain naturel, et non sans force : 


SATAN, 


Quand ainsi bravement équipé tu te vois 
N’es-tu pas assez fort pour faire aux rois la guerre? 


DAVID, s’adressant 4 Dieu. 
En ton nom tu m’as fait glorieusement acquerre 
L’honneur de la victoire... 
SATAN. 
A toi honneur exquis ! 
DAVID. 
Oh! Dieu! que dis-je? & moi étre l’honneur acquis ? 
A Dieu seul tout honneur ! 
SATAN. 
A qui est la promesse 
De la fille du roi qu’a taseule prouesse ? 
DAVID. 


Si, faite m’a été Ja promesse et l’octroi, 
Pour entrer au combat, de la fille du roi. 


Aprés cette exposition, un peu longue, mais variée et 
pleine de vie, l’entrée solennelle de David, avec cantiques 
et chants de féte, est un agréable interméde. 

Nous retrouvons ensuite la jeune Michol s’entretenant 
avec elle-méme de sentiments incertains encore et qu'elle a 
peine & déméler. On sait que ces analyses délicates des pas- 
sions. naissantes encore et confuses, sont l’écueil de l’art 
primitif, le triomphe de l’art achevé. I] me semble que c’est 
avec un assez grand succés que Desmazures s’est tiré de 
ce pas. Sa Michol est un peu enfant, mais elle est naturelle 


e a et vraie. Une ingénue naturelle, au théatre, et dans le 
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a AS théatre du xvie sidcle. C’est chose faite pour attirer l’atten- 
Re tion. Voici celle de Desmazures. En l’écoutant, je ne me- 
__. défends qu’a moitié de songer & la Psyché de Corneille : Mi- 
e ; chol est seule ; elle interroge son coeur : 
a. 
: Que peut-ce étre; mon Dieu, que j’ai eu la pensée ? 
eres. _ D’ou vient cela qu’ainsi je me sens offensée _ 
‘ 2 D’un grief et noir souci qui sans cesse me poind ?. 


nat OSA our Cen ey pes. e 1) Che pet iMe Ae Heelan re 118) oh eis keh eee ele ey ae 
vr i / 


ee Serait-ce bien le mal lequel l’amour on nomme ? 

. Car je me sens ainsi‘(o moi pauvrette) comme 

Celles qu’on dit aimer, et l’on m’a dit qu’ainsi 

| Sans heure’de repos elles sont en souci. . 

Beet: Las! je ne sais que c’est; mais je pense que celles 

‘i , F Qui d’amour, comme on dit, sentent les étincelles, 

| - Connaissent bien celui pour qui le mal les tient, 
Bony Et je ne sais au vrai d’ou le souci me vient, 

Pee Qui m’6te le repos. Bien sais-je que depuis 

ie ? Qu’on me nomme David, je n’ai pu, je ne puis 

Me garder qu’a toute heure au penser je ne I’aye. 

I] faut bien que ce soit cette amoureuse playe 

Que je sens en l’esprit ; je n’ai rien tant au cceur 

Que de voir arriver ce jeune homme vainqueur. 


ee a David : nouveau tourment. nouvelles incertitudes : 


ee .. +... + Sic’est un ferme arrét 
ae Ce qu‘a dit et promis méme le roi mon pére, 
a Moi, sotte, qu’ai-je & craindre et qu’est-ce que j’espére ? 
ce Et toutefois je crains?... D’ou me vient cette crainte? 
Ba zt Je crains qu’amour n’en soit la cause et la contrainte. 
eens! Mais peut-on bien aimer celui que point encore 
On n’a vu ni connu?.., Tous ces secrets j’ignore ; 
aoe Et le mal que je sens je n’ose découvrir. 
Br i. Non! pas méme a ma sceur... Car si j’en viens ouvrir 
Tant soit peu de propos, je crains qu’elle me die 
Que c’est une inconnue et neuve maladie 
iy ih -D’aimer a l’aventure; ou bien elle pourrait 
Beit Etre de moi jalouse. , 


Mais Michol est la cadette, et c’est l’ainée qui doit s’unir 


age oe 


~ «+ +» - - tl faut de mon courage 
Oter tous ces pensers; car le parti est seur ; 
Le fait est arrété de moi et de ma sceur. 
Aussi ne sais-je point si c’est flamme amoureuse 
(Tant ignorante suis) qui me rend langoureuse : 
Si c’est amour ou non connaitre je ne puis; 
Mais je sens bien en moi que malade je suis. 


N’y a-t-il pas une bien remarquable vérité d’accent dans 
ce bégayement de l’amour enfantin qui cherche ses paro- 
les et se cherche lui-méme? Ce n’est point 1a le monologue 
froid auquel les auteurs du xvi® siécle nous habituent. C’est 
comme une confidence involontaire qui s’échappe d’un coeur 
troublé et inquiet. Il faudrait bien peu de chose pour faire 
de ce morceau une page de tout point charmante, et, tel 
qu’il est, il doit rester comme une production qui fait hon- 
neur a la poésie de la Renaissance. — 

Cependant l’action a marché. A l'instigation de Satan, 
Saiil a menacé David de le mettre 4 mort, et méme a lancé 
un trait contre lui. Jonathan apprend a la pauvre Michol 
que David a pris la fuite. Les plaintes de la jeune fille sont 
encore naturelles et touchantes : « II part, s’écrie-t-elle, il 
part... Et quand il demeurerait, que m’en reviendrait-i1?... 
Mon frére ne m’a rien dit qui me montrat que David son- 
geat a mol.. 

Et ne lui ai osé faire semblant que j’eusse 
Affection d’aimer ni qu’en peine je fusse ; 

Car découvrir 4 nul je n’ose mon secret, 

Ce qui augmente en moi |’amour et le regret, 

Et sens bien que tant plus le feu je couvre et céle, 


Plus est ardente en moi cette vive étincelle 
Mon Dieu, conforte-moi! Mais conforte David! 


Ce dernier vers n’est-il vraiment beau, et bien adroite 
aussi cette progression des NUN dans l’Ame de Mi- 
chol, qui s’assure de son amour a n’en plus douter, et le 
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sent éclater dans son cour, du moment que David s’éloigne 


et est malheureux ? 

La piéce se termine par den réflexions bien a leur place 
que fait le choour sur la promptitude avec laquelle Vin- 
fortune succéde au bonheur dans Ja vie des hommes. 


§ 3. — Davin. FueiTiF. 


Dans cette derniére pice Desmazures me semble avoir 
voulu compléter le caractére de son héros en lui donnant 
ce je ne sais quoi d’achevé que donne le malheur et l’esprit 
de sacrifice. Nous avons vu le héros, puis le victorieux : il 
faut que nous sachions si le victorieux sait supporter Pad- 
versité, et si le héros peut s’élever jusqu’a la grandeur 
d’ame. Le fond de la fable est cette anecdote qui nous mon- 


tre David tenant en sa main la vie de Saiil, et lui pardon- 
nant. —Il y a la un cinquiéme acte. Desmazures a fait le 


reste du drame de la succession des sentiments dans lame 
de Saiil et dans celle de David. Cette premiére partie a été 
trés maladroitement conduite. Le réle de David surtout 
est mal mené. I] recommence trois fois. Presque a cha- 
que commencement d’acte on le voit prier Dieu et se ré- 
conforter de ses souflrances par un acte de foi au Trés- 
Haut. ll y a aussi un réle de traitre, d’un certain Doég, 
qui est indécis et obscur. — On trouve certaines qualités 
de fond et méme de style dans le réle d’Abner. Abner est 
un de ces personnages comme nous les aimons beaucoup 
au thédtre, un réle d’honnéte homme, un représentant de 
la vérité, un Sévére, un Burrhus. ll a les honneurs d’une 
scéne assez bien faite en elle-méme et assez vive. Saiil, 


Doég et Abner discutent sur-le parti & prendre, David s’6- 
tant enfui au désert et une certaine émotion populaire s°6- | 


tant produite a ce propos, Abner veut qu’on épargne le 
fugitif : 


. 
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Moi, je ne pense pas, et ne puis penser, -sire, 
Quelque chose de lui qu’on vous die ou rapporte, 
Que son cceur envers vous soit de mauvaise sorte... 
C’est que je ne veux pas la yérité vous taire ; 
Quelque jour, mais trop tard, se pourra repentir 
Qui abuse le roi par flatter et mentir, 


Doég se pique sur ce dernier mot : 


Est-ce pour moi, Abner, que vous,en parler tant ? 
— J’en parle pour quiconque ira le roi flattant. 


Cependant, cédant aux obsessions de Doég, Sail s’est 
mis en marche contre David. Celui-ci attend tout de Dieu. 
Voici une de ses priéres, dont j’ai dit qu’elles étaient trop 
nombreuses en cette piéce. Je choisis la meilleure. Le dé- 
but en est d’un style plein et ferme qui fait un peu songer 
au xvii° siécle : 

Jamais ne t’ai prié, mon pére, mon sauveur, 
Que je n’aie éprouvé envers moi ta faveur ; 

Tu es le méme Dieu, dont la main favorable 
Au plus fort des dangers m’a été secourable ; 
Tu es le Dieu puissant, tu es le Dieu vainqueur, 
Sire garde et défense a quiconque, de cceur, 
Invoque ton saint nom, et, avec assurance 

Sur toi, ferme rocher, fonde son espérance. 


ore 8) ete Tee @& ees = 0. eH eee eye 6 Ue 
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Non ! je sais que jamais ta clémence ne faut ; 
Je sais que ta promesse éternelle tu tiens 
Et ta miséricorde est sans fin vers les tiens ! 


Voila pourtant que l’armée de Sail entoure de toutes 
parts le héros proscrit. Plus de fuite possible. Un miracle 
seul peut sauver le jeune persécuté. Le miracle a lieu. — 
Ici une de ces scénes & grand spectacle, comportant toutes 
les richesses décoratives, une de ces scénes comme il y en 
avait beaucoup dans le thédtre antique, et que je ne sais 
quelle fatalité a proscrites de notre tragédie frangaise. La 


nuit tombe, les feux du camp de Saiil brillent, ga et Ja, 
dans ’ombre. Sur le devant de la scéne guerriers couchés 
a travers les harnais et les armes. Une singuliére et surna- 
turelle torpeur a forcé toute ’armée au sommeil, et Doég 


lui-méme. Et, & travers ces ombres, dans ce grand silence, 
on voit errer Satan, désespéré de ne pouvoir réveiller ces” 
étranges dormeurs. Le tableau n’est-il pas trés puissant — 


sur imagination? — Et quand, tout & coup, dans ce camp 
frappé d’impuissance, livré en proie, on voit entrer David 
et son ami Abisai, quelle émotion! Est-il un emploi plus ju- 
dicieux des souvenirs classiques et plus habile entente de 
la scéne? La suite n’est pas inférieure, et montre que Des- 
mazures sait bien l’art de tirer d’une belle situation ce 
qu’elle contient. Le Nisus et ’Euryale juifs traversent len- 
tement le camp, ne laissant rien paraitre de leurs inten- 
tions, retardant le moment décisif qu’attend l’impatience 
du spectateur. Ils causent : leur entretien explique, com- 
mente et anime le tableau : 


Voila ou est couché mon frére Jonathan. 

— Voila le bon Doég, instrument de Satan. 

— Voila. Melchisua. — Voila Abner le fort. 

— Et voila maintenant la tente ot le roi dort. 


La tente du roi! Ici l’6émotion redouble. David entre 
dans la tente, et en sort au bout d’un instant, la lance du 
roi 4 la main. Il a pardonné. Il a voulu seulement montrer 
au roi qwil n’a tenu qu’a David que Sail perdit la vie. Et 
lui-méme réveille Abner, réveille le roi, qui reconnait la 
grande dme de son ennemi, et l'embrasse aux yeux de l’ar- 
méc. — Ce dernier acte, trds original et trds pittoresque, 
est un heureux couronnement de tout louvrage. 

Telle est cette trilogie, cette @uvre considérable, & céoté 
de laquelle tant d’historiens littéraires ont passé avec le 
plus étrange silence ou un dédain bien superbe. On y 
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trouve, ce qu’on doit a notre sens chercher avant tout 
dans une couvre dramatique, des caractéres, un surtout 
bien suivi, et présentant dans le cours des trois drames 
une esquisse de développement. On y peut reconnaitre aussi 
un certain art d’amener une scéne, dela faire attendre, de 
la mettre en bonne lumiére, de la bien conduire. 

Enfin elle ne manque pas de pensées fortes ou gracieuses, 
souvent assez bien exprimées. Ona pu juger du style. La 
langue en est quelquefois un peu trop archaique méme pour 
le temps. Desmazures dit encore « & planté » pour pleine- 
ment ; il dit « la doute » et « tout Paffaire ». Mais en géné- 
ral cette langue est sobre, courante, nerveuse et souple. 

La partie lyrique n’est pas la meilleure de l’ouvrage. Ce- 
pendant Desmazures s’entend aux choses de rythme. Il a 
varié son métre, comme Jodelle, mais avec intention, non 
sans discernement. Ses narrations sont en vers de dix pieds, 
métre rapide et vif qui convient bien au récit. Les choses 
d’action sont en général également en décasyllabes. Quand 
l’action se précipite, le vers de huit pieds apparait. Enfin 
les monologues, les discours élevés, la plupart des priéres 
sont écrits en alexandrins. Cette variété de métres que 
nous avons proscrite et qui est usitée dans les théatres 
étrangers est peut-étre & regretter. Dans ses poésies pure- 
ment lyriques, Desmazures ne laisse pas de montrer, par 
rencontre, d’agréables effets. Voici un air de danse chanté 
pour le triomphe de David, dont le rythme est assez dan- 
sant en effet et facile : 

Réveillez vous ! Réveillez, 
Réveillez vous tous! 

Ne gisez plus travaillés 
Sous le sommeil doux, 
Le jour chasse la nuit coie 

Sorti du levant, 


Israel raméne en joie 
David triomphant. 
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Haut le pied, la voix, le cceur, 
Haut levez la voix, 
Chantons toutes le vainqueur 
En l’ombre des bois ; 
Le chant retentir on oye 
En lair plus avant ; 
Israel raméne en joie 
David triomphant. 


Sus! filles de Benjamen 
Sus ! levez le pas. 
Ja le roi est en chemin 
Ne demeurez pas. 
Sus mettons nous & la voie 
Marchons au devant 
Israel raméne en joie 
David, triomphant. 


Mais.ce qu’il y a de plus frappant dans cet important ou- 
vrage, c’est ce que nous avons remarqué d’abord, une ten- 
talive, & demi consciente peut-étre, mais presque réalisée, 
de concilicr la tradition classique et la tradition du moyen 
_ Age dans un genre de drame mixte et composite, pour ainsi 
dire. Il est certain que les purs classiques de 1560 mépri- 
saient trop le mystére, qu'il y avait & garder du mystére 
ce quen gardaient de Béze et Desmazures, une certaine 
aisance d’allure, un gout de naturel et de vrai, l’étendue 
du développement dramatique, l’importance du spectacle 
et le penchant & mettre les choses sous les yeux du spec- 
tateur. L’effort de Desmazures dans ce dessein de concilia- 
tion est manifeste, et ne laisse pas d’étre louable. Peut-étre 
(et c'est un regret que je comprends chez certains criti- 
ques, sans le partager complétement) y aurait-il eu avan- 
tage 4 modifier peu a peu la tradition au lieu de la rompre 
d’un seul coup. Il faut dire cependant que ce n’est guéere 
ainsi que procédent a l’ordinaire les révolutions littéraires 
et artistiques. (est 1a précisément que les mouvements en 


me 
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sens contraires sont les plus violents et les oppositions les 
plus tranchées; et je ne vois guére de grande wuvre litté- 
raire qui soit l’effet d’un compromis entre deux méthodes. 


Lv 


Quoi qu'il en soit de cette tentative, ce qu’il y a d’incon- 
testable c’est qu’elle n’a pas abouti’ Le gout francais n’é- 
tait pas de son naturel enclin & comprendre aussi la tra- 
gédie, puisque dans un moment de transition et d’incertitude 
ou il pouvait trés bien choisir, il s’est dirigé d’un autre 
coté. Le genre de drame dont Desmazures avait donné un 
exemple si estimable n’eut pas d’imitateurs. Non seulement 
nous ne trouvons pas jusqu’a la fin du xvr° siécle de grand 
drame, religieux ou autre, concu dans la méthode de Des- 
mazures, mais c’est & peine si nous rencontrons quelques 
mystéres en retard, concus dans lesprit de lancien art 
poétique. C’est en 1562 le Triomphe de Jésus-Christ et en 
1580 l Holopherne d’Adrien d’Amboise, en 1580 aussi le Cain 
de Thomas Lecogq, trés recommandable pour le style, mais 
inférieur aux tragédies de Desmazures au point de vue de 
la conception dramatique. 

Quoi qu’il en soit, tel est de 1547 & 1558 I’état du théatre 
tragique parmi nous : quelques essais de tragédie antique 
assez bien composées, d’un dessin correct, d’un style ora- 
toire assez vigoureux par ecndroits, germes obscurs de la 
tragédie classique, quelques essais de restauration de la 
tragédie chrétienne et populaire, simples et naifs, assez vi- 
vants et assez forts, derniére forme de l’ancien mystére 
dont une tragédie d’un genre nouveau semble sortir, et 
dont rien n’est sorti. Nous pouvons présumer déja, sinon 
conclure de cette premiére épreuve (a partir de 1600 nous 
en trouverons une seconde) que c’est bien du cdté de la tra- 


1600, qu & suivre cette sess cay 
- ses tentatives et ses efforts: multipliés. 


CHAPITRE IV 


SECONDE EPOQUE : DE DESMAZURES A ROBERT GARNIER 
(1558~4568) 


I, L’age de jeunesse de la tragédie du xvi° siécle : Ecole exclusivement 
classique. — Vide de l’action, importance du développement oratoire. 
II. Grévin, Francois Habert, Florent Chrétien. 
Ill. Nicolas Filleul, André de Rivaudeau. 
IV. JEAN DE LA TAILLE, Jacques de La Taille. 


De Desmazures & Robert Garnier se place ce qu’on peut 
appeler lage de jeunesse du théatre classique de la Re- 
naissance, période féconde, ot les ceuvres se succédent 
avec une grande rapidité, ot l’école est en pleine verve et 
en pleine abondance, ot elle marque son caractére par 
des traits de physionomie précis, ot elle sait au juste ce 
qu’elle veut, et sait le dire, s’accusant, en un mot, comme 
école, et n’attendant qu'un homme d’un talent supérieur 
pour entrer dans la période de maturité relative. Ces dix 
années (1558-1568) sont les plus intéressantes de tout le 
siécle a étudier au point de vue du théatre. Elles ont un 
caractére commun, un godt dominant, qui est le gout 
classique. Plus d’incertitudes ni de directions’ diverses 
comme dans la période précédente. Plus de mystéres, 
point de drames irréguliers annongant le gott de 1600. 
Il y aura davantage des uns et des autres dans la période 


qui doit suivre, & cété de Robert Garnier. Mais de 1558 
8) 


a0 a bi 


& 1568 toutes les tétes sont a la tragédie antique. — Cette 


période a quelque chose encore qui tient de la jeunesse et 
en rappelle l'idée en ce que les auteurs tragiques de ce 


temps sont tous des jeunes gens en effet, des Jodelle, qui 


s’élancent ardents, au sortir de l’école, dans la carriére 
dramatique, donnent au public deux ou trois tragédies, et 


disparaissent. De 1a, en leurs couvres, un certain feu, quel- 


que chose de hardi et de décidé qui frappe et séduit, quoi- 
que trés imparfait. Ce sont eux, certainement, qui ont une 
premiére fois décidé la direction des destinécs du théatre 
parmi nous, comme une seconde fois, vers 1620, un nou- 
veau mouvement dans le méme sens raméne la tragédie 
francaise dans les voies du thédtre régulier dont elle 
s’était un instant écartée. 


Il 


De cette pléiade dramatique le premier en date est un 
imitateur des tragédies latines. Le drame régulier remonte 
avec lui 8sa source premiere, la tragédie de collége. Jac- 
ques Grévin donne en 1558 un Jules César, imitation de 
celui de Muret '. Jacques Grévin est un de ces jeunes lettrés 
aimables comme il y en a beaucoup dans Vhistoire litté- 
raire du xvi° siécle. Esprit prodigieusement actif et agile, 
il a touché & toutes choses. Né en 1538 4 Clermont en Beau- 
voisis, mort en 1570 a Turin, il a trouvé le moyen en ces 
trente ans d’étre médecin (attaché en cette qualité & Mar- 
guerite de France, épouse du duc de Savoie), érudit, criti- 
que, auteur comique, auteur tragique. poete lyrique, potte 
satirique, d’écrire une Apologie sur les vertus et facultés 
de Vantimoine, unc traduction des Thériaques de Nicander, 


4, Jules César fut imprimé en 1558. 
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et des Emblémes d’Adrianus Junius, deux comédies, une 
satire contre Ronsard, un discours préliminaire (placé en 
téte de son théatre) qui est un traité d’art dramatique, enfin 
son Jules César. ll a tenu une grande place dans le monde 
littéraire du temps. Il touche par le roman de sa jounesse 
a la glorieuse famille des Estienne. Amoureux de Nicole, 
fille de Charles Estienne, il fut rebuté, et chanta son amour 
et ses tristesses dans un recueil publié en 1564 sous le ti- 
tre @Olympe. Il fut tour & tour l’ami de Ronsard et son 
adversaire redouté. Le grand poéte avait écrit toute une 
élégie sur Je jeune tragique de vingt et un ans: 
Tu nous as toutefois Jes muses ramenées, 


Et nous a surmontés nous qui sommes grisons, 
Et qui pensions avoir Phébus en nos maisons. 


Mais quand eut paru le Discours sur les miséres du temps 
ou les Calvinistes étaient fort durement traités, Grévin, 
calviniste, avec Florent Chrétien et La Roche-Chaudieu, fit 
paraitre la virulente satire du Temple de Ronsard, et Ron- 
sard supprima le nom de Grévin de l’élégie '. Ce hardi 
jeune homme nourrissait d’immenses projets: il se propo- 
sait d’écrire toute histoire de Rome et étudiait Tite-Live : 


Afin de buriner d’une main plus heureuse 
Dans l’acier immortel cette yille poudreuse. 


La mort vint trop tot éteindre ce brillant esprit. Il reste 
de Grévin un élégiaque agréable, un poéte comique fort 
amusant, et un tragique singuliérement vigoureux. Comme 
beaucoup de poetes dramatiques de ce temps. Grévin avait 
étudié son métier en critique avant d’aborder la scéne. 
Dans sa préface & madame Claude de France, duchesse de 
Lorraine, il expose ses idées sur la pratique du théatre. 11 
sy montre aristotélicien décidé et tranchant. Dans Pavant- 

4. Voir toute cette histoire, bien plus compliquée que je ne la fais ici, 


dans la Satire en France au XVI° siécle de M. Lenient, t. I, livre H, chap. 
W, 3. 
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jeu de la Trésoriére il exprime la haine vigoureuse des 


auteurs dece temps contre les « farces » et autres amuse- 
ments grossiers ou se sont complu les hommes du mayen 
4ge. Du reste, dans sa préface de Jules César, il se déclare 


éléve de Muret, et ne disconvient pas qu’il lui doit le meil-_ 


leur de sa tragédie, tout en se défendant de Vavoir copié: 
« Mais revenons a notre tragédie de Jules César, laquelle 
» nous avons mise en avant en notre langue, non que je 
» Laie empruntée, comme quelques-uns se sont fait ac- 


» croire, estimant que je l’eusse prise du latin de Marc- 


» Antoine Muret; car 1a ow elle sera confrontée, on trou- 


» vera la vérité. » 


Confrontation faite, la vérité est que Jacques Grévin n’a © 


pris & Muret que sa composition, qu’a vrai dire il suit pas 
a pas. En bon élave, il a pris la tragédie de Villustre pro- 
fesseur comme une matiére, mais il la développe avec un 


talent qui met son couvre bien au-dessus de l’ceuvre primi- - 


tive. Ce qui manque précisément & louvrage élégant de 
Muret, c’est l’invention et le souffle. Grévin a une abon- 
dance, de bon aloi souvent, et un mouvement plein de feu 
qui font de sa piéce le premier modéle vraiment important 
de la tragédie oratoire. I] n’y a guére dans son poéme que 
des discours mais d’une verve et d’un élan qui ébranlent 
et remuent méme aprés trois siécles de tragédie éloquente. 
Qu’on imagine la Servitude volontaire en vers, et en vers 
pleins, solides et sonores. Sans doute la moindre peinture 
vraie de caractére ferait notre affaire bien mieux. Mais si 
Yon cherche a déméler, dans ses origines, le caractére tra- 
ditionnel de la tragédie frangaise, ce gout qu’elle a tou- 


i ; “s , 
jours eu d’exprimer d’une maniére élevée et pathétique les’ 


grandes idées générales, rien n’cst plus intéressant que 
d’étudier cet orateur tragique, et de voir comme il manic 
vigoureusement, comme il crée souvent le style oratoire 
propre a la tragédie. 
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On se demande, a voir jusqu’ow les Grévin et les de La 
Taille ont porté du premier coup sinon le génie tragique, 
du moins l’éloquence dramatique, pourquoi, par quel ha- 
sard étrange les grands génies littéraires du temps ont 
laissé de coté le genre tragique, le plus frangais de tous. 
Qu’on se figure une Jphigénie de Ronsard, une Didon de Du 
Bellay, un Jules César de d’Aubigné. Corneille n’en fat pas 
né plus tot. Mais une tragédie réglée, fixée, et marquée de 
noms illustres eit été créée dés 1570, et peut-étre n’aurions- 
nous pas eu, de 1595 a 1625 cette sorte d’anarchie ou le 
théatre francais a, de nouveau, cherché péniblement son 
chemin. — Revenons a Grévin et 4 son César. 

Je puis renvoyer a l’analyse que j’ai faite du César de 
Muret pour ce qui est du plan et du dessin. C’est la méme 
correction, la méme netteté dans Vordonnance de l'ou- 
vrage. Mais remarquons comme Grévin sent déja le besoin 
de féconder ce qu’il y a d’un peu sec dans l’ouvrage de son 
maitre. Muret fail tout un acte d’un monologue de Jules 
César. Grévin, & célé de César, a soin de mettre en scéne 
Marc-Antoine. — Cela fera deux monologues au lieu d’un! 
— Il est vrai; mais peu a peu ces deux monologues se ren- | 
contrent, pour ainsi dire, se heurtent, et il en sort un de 
ces dialogues rapides et énergiques, vers contre vers, si 
chers, depuis l’antiquité, &toute lécole classique. — César 
voudrait assurer sa puissance par la douceur, Antoine ne 
croit et ne songe qu’a la force. 


CESAR. : 
C’est peu d’avoir vaincu puisqu’il faut vivre en doute. 
ANTOINE. 
~ Mais s’en peut-il trouver un qui ne vous redoute? 
CESAR. © 


Celui que chacun craint doit se garder de tous. 


N’est-il pas bien traduit, le vers fameux de Labérius, et 
n’est-elle pas déja assez bien exprimée la sensation de soli- 
tude inquidte que ‘homme trouve au souverain pouvoir, 
qui sera plus tard si admirablement rendue par Corneille : 


Reprenez le pouvoir que vous m’avez commis... 


Un autre rapprochement vient naturellement a lesprit 
quand on lit le second acte de Grévin. On se rappelle le 
discours un peu déclamatoire de Cinna aux conjurés : 


Avec la liberté Rome s’en va renaitre 
Et nous mériterons lejnom de vrais Romains, 
Si le joug qui l’aceable est brisé par nos mains. 


Qu’on lise maintenant le monologue de Brutus s’excitant 
a renverser la tyrannie de César : 


Et quand on parlera de César et de Rome, 

Qu’on se souvienne aussi qu’il a été un homme, 

Un Brute, le vengeur de toute cruauteé, 

Qui aura d’un seul coup gagné la liberté. 

Quand on dira : César fut maitre de l’Empire 

Qu’on dise quand et quand: Brute le sut occire. 
Quand on dira: César fut premier empereur ; 

Qu’on dise quand et quand: Brute en fut le vengeur. 


Kt cette apostrophe aux vieux monuments de Rome : 


Et vous, arcs de triomphe, honneur d’antiquité, 
Vous verrez aujourd'hui renaitre liberté, 


Le cinquiéme acte de Muret, qui est trés théatral et bril- 
lant, comme nous l’avons vu, est devenu chez Grévin plus 
ample et plus animé encore. Grévin y a ajouté sa puissance 
oratoire et en a fait un ensemble trés imposant. Brutus pa- 
rait devant le peuple, sanglant, dans une attitude de fa- 


natique : 


: Voila, voila la main 
Dont ore est affranchi tout le peuple romain. 
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~ Cassius & son tour: 


Citoyens, voyez-vous cette dague sanglante! | 
C’est elle, citoyens, c’est elle qui se vante 
Avoir fait son devoir, puisqu’elle a massacré 
Celui qui méprisait votre pouvoir sacré. 


Mare Antoine apparait a son tour, la toge de César dans 
les mains. Il invoque les soldats césariens avec la méme 
éloquence déclamatoire, mais vigoureuse et chaude: 

Et vous, braves soldats, voyez, voyez quel sort 

On nous a fait. Voyez cetle robe sanglante, 

C’est celle de César qu’ores je vous présente ; 

C’est celle de César, magnanime empereur, 

Vrai guerrier entre tous, César qui d’un grand cceur 
Du monde avecque vous acquit la jouissance. 


Certes ce n’est point 1a le discours d’Antoine dans le Ju- 
les César de Shakspeare; ce n’est point cette harangue, 


qui est, en méme temps qu’un morceau oratoire, une pein- 


lure de caractére, qui nous fait voir Vhabileté profonde, 


la perfidie mesurée et calculée de ce soldat qui se trans- 


forme en orateur populaire, et qui sait si bien envelopper 
une diplomatie savante sous les dehors d’une simplicité 
soldatesque. Mais c’est un discours énergique et passionné 
qui n’est pas d’une plume inexpérimentée, et déja Pon y 
peut saisir une certaine intelligence des contrastes dra- 
matiques. Parler au peuple par la bouche de Cassius de la 
jouissance de ses droits, aux soldats par la bouche d’An- 


-toine de la jouissance du monde conquis, c’est bien oppo- 


ser les langages contraires qu’inspirent les passions et les 
situations différentes. 
Voila done un progrés accompli. La tragédie oratoire 
est née avec Jodelle et La Péruse. Grévin lui donne un ° 
souffle et un feu nouveaux. I] rencontre en maint endroit 
la langue pleine de ressort et d’élan qui lui convient. Il a 
encore une certaine roideur qui sent le débutant, et ne 


Bg ee 


s’abstient pas assez du verbiage mythologique qui sent 


Vimitateur. J’en cite un exemple pour ne pas étre accusé 


de trop de complaisance. A cété des beaux vers que j’ai ci- 
tés plus haut, Cassius ne’ peut s’empécher de montrer a 


quel point il est versé dans la connaissance des fables an- 
liques : | 


. Nous avons accompli, massacrant ce félon, 

Ce que le grand Hercule accomplit au Lion, 

Au sanglier d’Erymante, et en l’ydre obstinée, 
Monstre sept fois tétu, et vengeance ordonnée 
Par Junon sa maratre, etc 


Toujours est-il, qu’a coté des défauts qui sont ceux de 


tout son temps, et peut-étre d’autres temps, Grévin nous a | 


montré des parties fortes et saines dont l’honneur lui reste 
en entier. Sa tragédie a eu de grandes destinées. Elle est 
restée dans la mémoire des hommes un assez long temps. 
Les partis en ont fait une arme. L’ceuvre du calviniste 
Grévin a été réimprimée au temps de Ravaillac avec une 
préface violemment hostile au principe monarchique. Il y 
a un autre détail historique a relever & un tout autre point 
de vue: la critique littéraire du xvui° siécle, si décisive, 
et si dédaigneuse des premiéres ceuvres de notre théatre 
classique, a accordé quelque estime & l’essai de Grévin. La 
Harpe reconnait en lui des idées « fortes, grandes et du 
ton de la tragédie. » Il est intéressant de remarquer que la 
critique du xviii® siécle, inspirée par le théatre de Voltaire, 
se surprend & retrouver dans la tragédie du xvi® siécle le 
ton qu’elle a appris & aimer dans la tragédie du xvi? sié- 
cle. Gest qu’en effet celle-ci dérive bien directement de 
celle-la. Un bel instrument oratoire trés commode et tras 
puissant, au service d’idées générales tournant facilement 
au lieu commun, c’est une définition qui convient fort bien 
a la tragédie du xvi? sidcle et assez bien a la tragédie de 
Voltaire. Le drame francais, du xvi’ siécle au xvii’, a fait 


*: 
» 


— 137 — 


un long chemin, par lequel, insensiblement, il est revenu 
assez prés de son point de départ, aprés avoir, heureuse- 
ment, rencontré sur sa route deux hommes de génie, qui 
Pont un instant transformé, agrandi et doué d’une autre 


A 


ame. 


Il faut au moins mentionner, & peu prés a la méme épo- 
que que Jacques Grévin, une tentative qui ne laisse pas 
d’étre originale, celle d’une tragédie moitié prose moitié 
vers. C’est l’ouvrage de Frangois Habert, le poéte en titre 
de Henri H, celui qui se surnommait lui-méme le « banni 
de liesse, » et dont s’est moqué Du Bellay ‘. Dans sa jeu- 
nesse il avait été, en sa ville natale, & Issoudun, une ma- 
_ niére de Basochien de province, et avait égayé, inquiété 
aussi les Berrichons par des piéces satiriques, composées 
de concert avec son ami le greffier Jean Lebrun *. La tra- 
gédie dont je parle n’a pas été représentée, & ma connais- 
sance. L’édition que jen ai sous les yeux est de 1559. 
(est la premiere des Sophonisbe frangaises. Si elle a paru 
en effet pour la premiére fois en 1559, elle a été donnée 
dans le méme temps qu’on lisait la Sophonisbe de Tris- 
sino traduite par Saint-Gelais. — La « Sophonisba » de 
Habert est en prose pour le dialogue et en vers pour les 
choeurs, car il y a des cheeurs, et, du reste, toute la 
piéce est concue dans l’esprit ct la méthode des tragé- 
dies réguliéres. L’ordonnance en est exacte et simple; on 
y retrouve les messagers, les confidents et le songe de ri- 
eueur. On y trouve aussi beaucoup de froideur et ces per- 
sonnages sans vrai caractére, de convention, qui sont le 
grand défaut et le grand ennui dans tous ces drames de la 
Renaissance. Il faut pourtant savoir reconnaitre dans 

1, Défense et Illustration de la langue francaise. 


2. Voir quelques détails dans les Clercs du Palais, par Adolphe Fabre 
(Lyon, 4875). 


‘Francois Habert un certain godt de simplicité qui est pour 
rendre indulgent. Il se tient évidemment un peu en dehors 
de la ‘Pléiade. Il n’a pas regu la contagion du fatras my- 
thologique et des rodomontades philosophiques, et, par- 
tant, il se trouve beaucoup plus rapproché du caractére 
antique que ceux qui, sans doute de trés bonne foi, 
« croyaient tenir Phoebus en leur maison. » Je crois qu’on 
gottera le passage ot Sophonisbe fait ses adieux 4 tout ce 
qu'elle a aimé: : 


« 0 claire lumiére du soleil, adieu te dis. Et toi, doux pays ow j’ai 
pris ma naissance, encore ai-je bien voulu donner ce peu de contente- 
ment & mes yeux de vous revoir avant que de mourir. Et vous autres, 
dames de Cirté, que je laisse en la main d’un seigneur nouveau, lequel, 
s’il plait a Dieu, régira ce pays avec meilleure fortune que nous, je vous — 
supplie d’avoir aucune fois souvenir de moi, et d’honorer ma mémoire — 
4 tout le moins de quelque soupir. Au demeurant je supplie aux dieux 
que ma mort apporte paix a ce pays, a vous toute assurance et re- 
pos. » 


C’est de ce style peu brillant, mais aisé ct uni, que cette 
tragédie est écrite. Il eit 6té & souhaiter qu’elle poussat 
quelque génic plus puissant que Francois Habert a tenter 
le méme genre d’ouvrage. Louis le Jars qui, en 1576, pu- 
blia un drame en prose, la Lucelle ', n’avait pas le talent 
qu'il fallait pour donner de lautorité a ce nouveau systéme, 
et, dans quelque mesure, il convient de le regretter. La 
tragédie en prose n’a rien en soi que de naturel. et, intro- 
duite a cette époque, elle ett en France présenté quelques — 
avantages. Elle eat insensiblement habitué les esprits a 
baisser un peu le ton, trop uniformément élevé chez nous, 
de la tragédie. La forme n’est pas sans influence sur le 
fond, et notre grave alexandrin a donné a notre tragédie | 


4. Avec une préface ou il expose la théorie du drame en prose. Cette dis- 
_ sertation est intéressante a étudier et 4 rapprocher des théories de Di- 
derot sur le méme sujet. Voir infra, chap. XI, § y. 
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un air trop souvent guindé. Le voisinage d’une tragédie 
en prose et sans doute fait passer jusqu’é la tragédie en 
vers quelque chose de la simplicité si élé6gamment familiére 
dont antiquité nous donne le modéle. Il est & supposer 
que c’est un peu grace a la comédie en prose que notre comé- 
die en vers s’est eréé ce rythme libro, si original. qui tient 
comme un juste milieu trés agréable entre la prose et 
la poésie. A un degré plus haut, méme fortune fat peut- 
étre arrivée a la tragédie en vers,.si un homme de génie 
eit, a Pépoque classique, ou un peu auparavant, hasardé 
le drame en prose. Mais Larivey qui a inventé la comédie 
en prose au xvi® siécle, a eu un Moliére pour consacrer 
cette nouveauté, et Francois Habert, ni Louis le Jars, n’ont 
eu le leur. 


Comme Jacques Grévin mit en vers frangais le César de 
Muret, ainsi Florent Chrétien, son collaborateur et son 
ami‘, arrangea librement en vers frangais le Jephié du 
Buchanan. Cette imitation se rapproche beaucoup de la tra- 
duction. Mais elle a un assez grand mérite au point de vue 
du style et des rythmes. Florent Chrétien manie plus aisé- 
ment qu’aucun des auteurs que nous avons étudiés jusqu’ici, 
la langue poétique. Ila une maniére facile d’ordinaire, et, 
par rencontre, une ampleur peu accoutumée dans le théa- 
tre du xvi° siécle. Ce n’est plus chez lui que nous trouverons 
la force, le mouvement et la sonorité de Grévin; son mé- 
rite est dans une certaine souplesse, qui va trop souvent 
jusqu’a la fluidité, mais qui nous repose de la roideur de 
La Péruse et de Grévin. Il a cette grande liberté de coupes 
et d’enjambements. que Ronsard et Du Bellay ont pratiquée 


4. Né 4 Orléans (4544), mort 4 Vendéme (1596), médecin comme Grévin, 
précepteur d’Henri de Navarre (Henri IV), un des auteurs de la Ménippée, 
traducteur de nombreux ouvyrages grecs; calviniste, puis catholique. 
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soieene avec bonheur, en la poussant dubijuctee trop loin. Se 


Lui aussi la pousse a Voxces. I] hasarde souvent, sans mo- 
tif appréciable, Valexandrin dont on abuse tant de nos 


jours, coupé en trois parties égales: 


O grand soleil, auteur du jour, o péres vieux!... 


I] risquera cette coupe impardonnable, que rien ne jus- 


tien, 
| Ouvre-toi [terre] jusqu’au fond, et tout vif m’engloutis 


Dans une abime creux, dévore moi, tandis 
Que\jeumey suis mmechanity jee) psatie eens st ie) heen e to a e 


Mais souvent’ chez lui, cette liberté de coupes a sa rai- 
son d’étre. Elle est d’aburd trés efficace pour éviter la 


‘la monotonie du vers alexandrin. rythmé d'une. maniére 


trop uniforme. Le distique compact et carré de Jodelle et 


de Grévin, que l’on retrouve trop chez Corneille, est admi- 


rable pour marquer vigoureusement, et comme d’un coin 
puissant, le relief d’une pensée forte; mais il devient fati- 
gant a la longue, quand il se répéte indéfiniment avec le 
rythme trop régulier d’un balancier. Chez Chrétien, comme 
chez Ronsard, comme chez d’Aubigné, la période court 
d’une allure plus libre, enjambant sur l’hémistiche et sur 
la rime, tout en respectant les arréts et les repos impor- 


tants du sens. La période y gagne en liberté, sans rien 
perdre de sa force : 


. 
Mais il vaut mieux garder la pureté des mains, 
Nous qui sommes issus de péres purs et saints, 
Kt n’offrir rien & Dieu que choses bien sacrées 
Kt pures; car le sang des bétes massacrées 
N’apaise notre Dieu, Dieu n’est pas contenté 
Par le meurtre d’un beeuf qui lui est présenté ; 

‘ La vrai oblation, le plaisant sacrifice , 

C’est un cceur non pollu, nettoyé de tout vice; 
C’est une ame recuite en toute pureté, 
En chaste conscience, en sainte vérité, 


eo yee 


» 
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Cependant ceci n’est qu’une qualité négative. L’art vrai 
n’est pas simplement de varier les coupes dans le dessein 
d’éviter la‘ monotonie; il consiste & savoir les varier en 
obéissant & certaines régles trés délicates de mélodie; il 
consiste & deviner les rythmes propres &,la musique de I’a- 
lexandrin, et les différentes combinaisons ot il peut se 
plier pour mieux s’accommoder & la pensée et la mieux 
rendre. Ces combinaisons ne sont pas arbitraires, et Ra- 
cine le sait bien. Chrétien semble le savoir aussi en quel- 
que mesure. I] sait que les énumérations, par exemple, 
admettent bien le vers librement coupé, le rythme brisé 
pendant quelques moments, ect il écrit, dans un rythme qui 
me semble assez heureux : 


Tu m/’estimes heureux, mesurant mon bonheur 

> 7 ’ 
Par lVapplaudissement d’un peuple, par l’honneur, 
Par quelques vanités, par les splendeurs humaines 
Moi qui suis oppressé de miséres certaines ; 


ou encore ° 


\ 


shite, Stic plot ny Mee ne tein ALS VICLOPIeDX, 
Menant ses gens partout ou le nom glorieux 

De lempereur Hammon était en révérence, 

Il rase vingt cités em toute diligence, 

Brilant les fondements des murs; il met & mort 
La puissante jeunesse, et ceux qui tenaient fort 
Gatant les environs : seulement il pardonne 
A la femme innocente, a la vieille personne, etc. 


Il semble savoir aussi que rien ne sert & préparer un grand 
vers final, d’une seule piéce, d’une sonorité large ct pleine. 
comme un ou deux vers de rythme brisé, le dernier sur- 
tout coupé au dela de l’hémistiche. C’est un procédé sans 


-doute, et il n’y a pas lieud’en faire un mérite, de nos jours, 


& ceux qui s’en servent, ni surtout & ceux qui en abusent ; 
mais du temps de Jodelle, c’est une petite découverte et un 


~~ re 
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progrés. Est-ce par hasard que Chrétien construit sa pé- 
riode poétique de la maniére suivante? 

La parole de Dieu, pleine de vérité 

Est constante a jamais; son commandement stable, 

Eterncl, permanent et qui n’est pas muable, 

Dont il ne se faut point détourner ¢a dela 

Voila le but ot faut toujours viser, — voila 

Ou il se faut régler; — cette loi souveraine 

Doit étre le conseil de notre vie humaine. 


Il me parait qu‘il y a la ub premier effort pour atteindre 
& une des parties les plus difficiles de la science de la ver- 
sification, la construction de la période poétique. — Le beau 
vers isolé, bien plus aisé & rencontrer, est un mérite moin- 
dre; mais ce mérite Chrétien l’a aussi. Il lui arrive assez 
souvent de montrer une certaine imagination dans l’ex- 
pression. Ce style pittoresque dont nous avons vu que les 
hommes du xvi’ siécle sont trés épris, Chrétien l’attrape fré- 
quemment, et comme il a d’ailleurs une certaine science de 
rythme, il arrive alors que son vers se détache, net et vif, 
plein d’une grande image. Dans ces cas, trop rares a la 
vérité, Chrétien rappelle un peu d’Aubigné. [1 nous décrit 
par exemple: 


Le ciel retentissant de l’éclat des trompettes ; 


ou bien: 


L’air muglant enroué au frémir des chevaux; 


ou encore: 


Cette vierge constante et magnanime, haussant 
Les yeux vers la clarté du ciel resplendissant. 


On comprend qu’avee ces qualités diverses, cette sou- 
plesse et aussi cet éclat du style, Chrétien soit capable d’une 
—certaine grace aimable et insinuante. Aussi les supplica- 
tions de la fille de Jephté, demandant grace & son pére, 


PB ot 


sont-elles le morceau en lumiére de sa tragédie. Elles sont 
un peu enfantines, surtout pour qui ne peut s’°empécher de 
les voir & travers les nobles paroles que Racine préte A 
Iphigénie. Mais elles sont touchantes encore, et d’un mérite 
de style assez rare eu égard a la date : 


Ayez pitié de moi, soyez-moi plus humain, 

Mon pére, je vous pry : par cette heureuse main 

Dont vous avez acquis la victoire présente, 

Si je vous fis jamais chose qui fat plaisante, 

Si jamais votre col fut chargé du doux faix 

De ces petites mains; si vous ai jamais 

Donné quelque plaisir; oubliez cette rage 

Et envers yotre enfant un enfant si méchant courage : 
Ou me dites si j’ai fait faute aucunement ; 

Car je supporterait tout plus patiemment 

Quand j’aurai bien connu qu’il y a quelque cause. 
— Pourquoi vous tournez-vous, mon pére? ai-je fait chose 
Qui mérite de vous cette exsécration 

De ne pouvoir me voir de bonne affection? 


‘ 


Il est bien agréable encore le couplet ot l’Iphigénie israé- 
lite se montre douce envers la mort inévitable, et supplie 
ses parents de ne point entretenir de ressentiments & cause 
Welle. Ici l’imitation est évidente, et Chrétien soutenu par 
Buchanan, qui s’appuie sur Euripide, n’a d’autre mérite 
que celui de l’expression. Mais l’expression est pure, les 
vers ne manquent pas d’une certaine harmonie, et la pé- 
riode poétique se développe avec une facilité un peu languis- 
sante, qui, ici, n’est passans charme: 

a eee Ch VOUSBLeensscecr 
Pour la derniére fois, seulement, 0 ma mére, 

Ne soyez pas pour moi ennuyeuse a mon pére !! 
Car si ceux qui sont morts ont quelque sentiment 


- De ceux qui sont vivants, croyez certainement 
Que le plus grand plaisir qu’a ma muette cendre 


4. Euripide : « Ilatéox tov apov pn otuye: wéow te cov. » — Racine : « Ne 
reprochez jamais mon trépas 2 mon pére! » 


Il pourrait advenir, c’est de pouvoir entendre 
Que vous éles heureux et toujours prospérants. 


On ne s’étonnera pas, si l’on songe & la souplesse de la — 


versification de Florent Chrétien, que ce poéte ait montré 
une certaine habileté dans la composition: de ses chceurs. 
On a assez dit que les pudtes du xvi® siécle ont surtout des 
mérites de lyriques; mais on n’a pas assez fait remarquer 


\ 


que ces qualités ont fort peu brillé au théatre. Il me semble 


qu'il n’y a d’exception & faire que pour Garnier, Montchré- 
tien et Florent Chrétien. Encore pour ce dernier il y a lieu 
& une réserve. Les lyriques de Ja Pléiade sont passionnés 
pour les combinaisons rythmiques. C’est leur honneur et 
c’est le grand service rendu par eux quils en ont essayé 
une foule. Mais ils ont le défaut de cette qualité : ils en es- 
sayent trop. Ils sont toujours en quéte d’un systéme nou- 
veau de strophes ou de stances, et, dans leur ardeur de 
découvertes, ils perdent le sens critique qui devrait les 
avertir que telle trouvaille n’est pas heureuse. De 1a tous ces 
essais qui n’ont pas abouti. L’Age suivant n’a eu qu’a choi- 
sir; il est regrettable que les inventeurs n’aient pas su choi- 
sir eux-mémes. C’est ainsi que Florent Chrétien semble 
avoir mis je ne sais quel amour-propre & varier infiniment 
la forme de ses cheeurs, s’interdisant d’employer une com- 
binaison agréable, pour cette seule raison qu’il en a usé 
déja. I] s’ensuit que, dans le grand nombre, on en rencon- 
tre qui sont trés inféricures et méme tout a fait insupporta- 
bles. Je ne puis admettre par exemple une strophe de huit 
vers ainsi distribuée: six vers de six syllabes, deux octo- 
syllabes: et, pour ce qui est des rimes, la disposition sui- 
vante: feminine, masculine, féminine, masculine — deux 
féminines, deux masculines, 


Combien que la fortune 
T’ait compté les bons ans 
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Kt la Parque importune 
La fleur de ton printemps ; 
Autant que leur enyie 
T’a dérobé ta vie, 
Autant tu auras de renom 
Qui éternisera ton nom. 


Qui ne voit que rien n’est plus contraire aux lois de 
’harmonie lyrique dans la versification francaise? C'est 
plutot un vers plus court que les précédents qui doit mar- 
quer la chute de la strophe, et ces deux vers de huit aprés 
des vers de six ralentissent le mouvement de la maniére 
la plus désagréable. Remarquons que le mouvement est 


déja ralenti par ces quatre vers en rimes plates venant 


aprés des rimes croisées. 


Ces fautes ne sont pas rares chez Chrétien. Illes rachéte 
par quelques inventions agréables ou par l’habile emploi de 
rythmes peu connus. On trouve par exemple chez lui la 
terza rima ourime florentine, que nos poétes contemporains 
aiment si fort, et qui est, en effet, dans certains sujets 
plaintifs, d’un emploi agréable, a la condition qu’il ne soit 
point prolongé, comme il l’est dans les poémes italiens. Mes- 
lin de Saint-Gelais l’avait emprunté a I’Italie, et Jodelle en 
avait usé, mais tous deux sans tenir compte de |’alternance 
des rimes qui est une des beautés de ce rythme. Je crois 
bien que Florent Chrétien est le premier en France qui l’ait 
employé en sa forme définitive. I] ’applique au vers de dix, 
et ilme semble qu’elle n’y fait pas mauvaise figure : 


LE MESSAGER. 


Bien que j’apporte une triste nouvelle 
En ajoutant douleur dessus douleur, 
Et sur la plainte une plainte cruelle ; 


Je veux tirer ce que j’ai dans le coeur 
Pour ayertir la mére misérable 
Et son enfant de leur prochain malheur ; 
10 
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Car ils pourraient par conseil secourable. 


Ou par priére ou supplication, 
Chasser peut-étre un sort si lamentable. 
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Le mouvement est aisé et la pensée claire en un rythme 
trés compliqué et incommode. Je retrouve les mémes mé- 
rites dans une autre combinaison rythmique dontje ne sais 
pas d’autre exemple que celui de Chrétien, et qui ne laisse 
pas d’avoir quelque rapport avec la précédente. Le carac- 
tere propre de la terza rima consiste en ce qu'elle n’est pas 
un simple tercet, mais une chaine de tercets étroitement 


unis les uns aux autres par la rime. Chaque tercet rappelle 


le précédent par deux rimes qui répondent a une rime lais- 
sée en suspens dans le précédent; il se rattache au tercet 


suivant par une rime qu’il laisse en suspens lui-méme, et. 


la rime court ainsi d’un tercet a l’autre, reliant et serrant 
tout le poéme comme une tresse. C’est un procédé que l’on 
retrouve dans les tercets du sonnet régulier, et méme ail- 
leurs que dans les poémes a la forme fixe '. Florent Chrétien 
a donné le méme rélea ia rime dans un systéme de stances 
qui est trés original et qui me semble assez heureux. Il a 
imaginé, en une strophe de six vers & rimes croisées, de 
laisser en suspens l’avant-derniére rime, pour la retrouver 
au premier et au troisiéme vers de la strophe suivante, 
et ainsi de suite. Toute la série des strophes est ainsi liée 
d’une chaine souple et flexible. L’oreille est trés bien aver- 
tie, dans tout le cours de lode, que chaque strophe attend 
une strophe suivante qui la compléte, en continue le son. A 
la fin de ode, Poreille est avertie, nulle rime n’étant plus 
laissée en suspens, que le sens s’arréte, est tenu pour com- 
plet, comme le son : 


4, V. La Fontaine : l’*épilogue des Dew Pigeons. 
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_ O beau Jourdain qui de tes claires eaux 
Viens arroser les plaines verdoyantes, 
Et dont le cours des languissants ruisseaux 
Coule au milieu des campagnes preignantes 
Du peuple Hébreu, et des palmiers aussi 
Qui sont exempts des froidures poignantes ! 
Verrai-je point, exempt de tout sowci 
Ce plaisant jour.que mon pays délivre 
Ne sera plus soumis a la merci 
Des ennemis? Faudra-il toujours vivre 
En servitude, et le cruel danger 
Incessamment nous yiendra-il poursuivre ? 
Un vilain roi, un barbare étranger 
Nous tient sous joug, nous qui sommes la race 
Du noble Isac et de sang lignager, 
Ceux qui jadis n’ont redouté l’audace 
D’un roi d’Egypte, et remplis de vertus 
N’ont craint ses chars, ses faux et sa menace, 


Cet essai de Florent Chrétien me parait devoir étre 
compté au nombre des inventions curieuses et recomman- 
dables de la versification au xvi° siécle. Il faut honorer les 
artistes patients qui ont essayé, par mille moyens, de dé- 
nouer notre versification naissante, comme dit Fénelon. 
Florent Chrétien n’est pas un grand poéte; il est un versi- 
ficateur plus éveillé et plus attentif que ceux qui l’ont pré- 
cédé sur le théatre francais. J’ai voulu marquer avec exac- 
titude la place qu’il me semble mériter & ce titre, et c’est 
mon excuse de m’étre arrété si longtemps en sa compagnie. 


III 


La compagnie de Nicolas Filleul et d’André de Rivaudeau 
est certainement moins attrayante. Il faut pourtant men- 
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tionner au moins ces deux écrivains qui n’ont pas laissé, 


ce semble, d’avoir en leur temps une heure de célébrité. 


On trouve leurs noms, en bon lieu, dans les catalogues de 
Lacroix du Maine et de Duverdier. A ces deux écrivains 
tout semble manquer, et surtout ce qui, au point de vue 
de histoire littéraire, importe le plus, Voriginalité. Le 
cadre de la tragédie classique est formé : ce n’est plus un 
mérite que de l’avoir en main, et ni Rivaudeau ni Filleul 


n’y font entrer rien de nouveau. On ne peut faire autre 


chose, quand on les rencontre, que constater qu’ils ont 
exactement suivi les régles de composition dramatigue en 
honneur autour d’eux depuis 1350. C’est ce que nous allons 
briévement reconnaitre. 

De Nicolas Filleul !, outre un recueil de sonnets, je con- 
nais deux tragédies, l’Achille, représenté au collége d’Har- 
court a Paris, le 24 décembre 1563 7, et la Lucréce. Cette 
derniére a été jouée au chateau royal de Gayon, devant le 
roi Charles [X, le 29 septembre 1566, avec une comédie 
pastorale intitulée les Ombres *. La Lucréce et les Ombres 
ont été publiées sous le titre général de « Théatre de Gail- 
lon » & Rouen, en 1566. C’est de la Lucréce que le Journal 
du Thédtre Frangais dit que le succés fut éclatant. En 
voici la courte analyse : 

Tout d’abord on reconnait la méthode chére aux classi- 
ques du xvi° siécle, le in medias res poussé a l’excés. La 
piéce commence juste un moment avant qu’elle ne soit 
finie. Au premier acte Tarquin nous confie qu’il est amou- 
reux de Lucréce; au second Lucréce nous apprend qu’elle 
est déshonorée et quelle va mourir. A voir ces auteurs 
entrer en matiére, quand on sait, a n’en pas douter, qu’on 


en a pour cing actes, on appréhende toujours quils n’aient 


4, Néa Rouen vers 4530 (Goujet). 
2, Dit Lacroix du Maine. 
8. Lacroix du Maine. 
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rien & mettre dans les quatre premiers, et cette crainte 
est d’ordinaire justifiée. La Lucréce en effet est tout ce 
qu’on peut réver de plus vide. Il faut dire aussi que, comme 
presque toutes les piéces de ce temps, elle est bien distri- 
buée. Premier acte : Tarquin amoureux. — Deuxiéme acte : 
Douleur de Lucréce. — Troisiéme acte: Arrivée de Collatin 
et de Brute. — Quatriéme acte: ollatin et Brute, instruils 
- de ’événement, brilent de se venger. — Cinquiéme acte : 
Suicide de Lucréce et appel aux armes. Voila un poéme 
dramatique bien coupé. Mais on voit ici l’inconvénient de 
resserrer ainsi le sujet et de nous mettre d’abord si prés 
de la catastrophe : les actes intermédiaires ne contien- 
nent rien. Il n’y a qu’une élégie déclamatoire dans le se- 
cond acte; que des discours qui ne reposent sur rien dans 
le troisiéme acte (car Collatin et Brute ignorent tout encore 
et sont venus & Rome on ne sait trop pourquoi) ; enfin il 
n’y a rien qu’un serment de vengeance dans le cinquiéme 
acte. 

Remarquons encore ce singulier procédé dramatique, 
tout 4 fait conforme aux théories de Scaliger. Ces premiers 
tragiques francais sont des orateurs. Ils voient, avant 
toute chose, en un sujet tragique un théme de développe- 
ments oratoires. Il s’ensuit que lorsqu’ils tombent, d’heu- 
reuse rencontre, sur un sujet dramatique, ils le retournent, 
pour ainsi dire, de maniére 4 dissimuler dans l’ombre tout 
le fond tragique, et 4 mettre en lumiére toutes les ampli- 
fications de rhétorique que ce fond peut comporter. La 
Lucréce est congue ainsi. Le drame proprement dit se 
passe dans la coulisse et c’est de 1a qu’il pousse, pour ainsi 
dire, sur la scéne tous les beaux discours qu’il inspire, et 
qui sont seuls dignes, d’aprés l’art poétique du temps, d’é- 
tre exposés au jour. Il en résulte que la tragédie se dé- 
compose ainsi qu’il suit : (Prologue dans la coulisse 
Lucréce filant au milieu de ses femmes; Tarquin la con- 
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templant et sentant le désir lui venir au ceur). — Premier 
acte sur la scéne : Discours de Tarquin sur l’amour dont il — 
vient de sentir latteinte. — (Entr'acte dans la coulisse: 

Scéne passionnée, Tarquin pressant Lucréce, Lucréce 
ferme en son dessein de vertu et @honneur ; contraste, 
choc de passions, peinture de caractéres, en un mot tout ce 
qui fait le drame.) — Deuxiéme acte sur la scéne : Dis- 
cours de Lucréce sur son malheur. — (Entr’acte dans la 
coulisse : Rumeurs au camp; on parle Wun attentat odieux ; 
le nom de Lucréce est prononcé; inquiétude de Collatin et 
de Brute; ils partent.) —. Troisiéme acte : Discours de Col- 
latin et de Brute se demandant pourquoi ils sont venus, et 
dissertant sur Vhistoire romaine. — (Entr’acte : Vaveu ; 
Lucréce et Collatin ; leurs sentiments divers ; désirs de la 
mort cheg Vune ; soif de vengeance cheg l'autre.) — Qua- 
triéme acte : Serment de Brute et de Collatin... et ainsi de 
suite. Le fond du drame est caché avec soin, et ne laisse 
passer jusqu’a la scéne que les développemeénts plus ou 
moins brillants auxquels il peut donner lieu; toutes les 
scénes essentielles sont scrupuleusement évitées, tous les 
discours qu’on peut faire 4 propos de ces scénes, complai- 
samment étalés. On en arrive ainsi & construire un drame 
dont quatre actes, & la vérité, sont un peu languissants, 
mais ou tous les entr’actes sont d’un vif intérét. C’est 
Vexeds et le dernier terme ou tend la tragédie oratoire; 
c’est le contraire de la tragédie. Si lon était sur que la 
Lucréce a été, comme on le dit, trés goutée de son temps, 
elle serait trés précieuse, a ce titre, comme document et 
comme enseignement. 

Il y a le méme vide et la méme absence d’action dans 
PAman de Rivaudeau. — Ce Rivaudeau est d’une origine 
assez illustre. — C’est le fils de Robert Rivaudeau ou Ri- 
baudeau, valet de chambre de Henri II, et le petit-fils du 
fameux Tiraqueau. Né dans le pays de son grand-pére, & 
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Fontenay, en 1538, mort en 4580, il semble avoir vécu a 
Poitiers, et avoir fait partie de cette petite société litté- 
raire trés vive et brillante ot ont passé les Sainte-Marthe, 
La Péruse, Vauquelin, Mesdames des Roches, Julien de 
Guersens, etc. I] a laissé un recueil de poésies mélées, et 
cet Aman, qui fut représenté a Poitiers (sans doute dans 
un collége) en 1564, selon Drevéx du Radier ', et en 1567 
par les Enfans-sans-souci, selon le Journal du Thédtre 
Francais. 

L’Aman de Rivaudeau ressemble beaucoup comme com- 
position & celui de Claude Rouillet. C’est dire qu'il est bien 
coupé, mais fort trainant. Quant au style, il est meilleur 
que celui de Nicolas Filleul, dont, en vérité, je n’ai pas osé 
parler. I] est trés déclamatoire et fort alourdi de fatras 
mythologique ; mais il ne manque pas de quelque vigueur, 
d’une certaine verve. Les imprécations d’Aman au qua- 
triéme acte ont de l’énergie : 


Furies, laissez-moi! Las! laissez-moi, bourrelles ! 
Soyez a Mardochée et non a moi cruelles. 

Reculez vos serpents et vos hideux flambeaux ; 

Allez donner aux Juifs mille et mille tombeaux. 

Au moins, Mégére, au moins quand ta torche brilante 
Aura du tout roti mon ame impatiente, 

Quand tu m’auras sucé la moélle des os, 

Ote & mes ennemis comme & moi le repos! 


\ 


Il a aussi quelques bonnes parties de lyrique. Voici un 
systéme de strophes assez bien entendu. Une strophe de 
cing vers de dix, & rimes croisées, de telle sorte que la 
masculine du premier se retrouve au troisiéme et au 
dernier, encadrant ainsi la phrase rythmique tout entiére. 
Cette période au cours borné, répétant en son milieu et 
ramenant a la chute le son initial, a été maniée par Ri- 


4. Histoire littéraire du Poitou. 


vaudeau d’une main assez sire, et soutenue d’un style . 
avouable. L’ensemble est gracieux. C’est un cheeur de Jui-_ 
ves déplorant la captivité du peuple de Dieu (1v° acte). 


O durs regrets! o priéres, o pleurs! 
-Larmes en vain tant de fois répandues ! 

O chauds soupirs, 6 cuisantes douleurs ! 
Forces d’en haut vainement attendues ! 
Les pires done sont maitres des meilleurs! 


Un temps était que Ja puissanté main 
De Dieu rangeait toute force payenne ; 
Que contre nous on se dressait en vain ; 
Comme jadis la force Isaienne 

Brisa l’orgueil du Philistin hautain. 


Les vierges lors de la sainte cité ’ 
Chantaient tout haut és cantons de la ville 
Deux hommes seuls beaucoup en ont dompteé, 
Mille Satil et David bien dix mille : 
_ Que David soit sur tout autre vanté. 


Que si ce Dieu, ce grand Dieu daignait or 
Tourner sur nous ses deux yeux pitoyables, 
S’il redonnait aux siens ce siécle d’or 

Qui nous faisait jadis insurmontables 

Cent mille voeux lui rendrions encor. 


Ah! ne repousse, 6 Seigneur Dieu, nos voeux ; 
Car nous savons que les justes priéres 
Forcent l’acier, et le fer et les feux, 

Et des tyrans les armées entiéres 

Et les prisons et les murs si tu yeux. 


IV 


On peut voir que la poésie des livres saints inspire assez 
bien nos poétes du xvi° siécle. Il en est un qui lui a dd ses 


Pa. ee 


— 153 — 


meilleures créations, homme de grand talent du reste et 
qui nous arrétera quelque temps, Jean de La Taille. Cest 
toute une famille trés intéressante que celle des La Taille. 
Ils étaient de pauvre mais antique noblesse de la province 
de Beauce, et avaient, sans doute au commencement du 
xvi° siécle, embrassé la religion réformée '. En 1550 ils 
étaient six fréres 2. Trois nous sont connus : Jean, soldat, 
podte tragique, poete comique, poete élégiaque, auteur d’un 
traité sur les duels; Jacques, poéte tragique; un troisiéme, 
Paschal, cité par Jean pour ce fait quil est mort de la 
peste en avril 1562, en méme temps que Jacques °. 

Jean est le plus célébre et le plus distingué. Trés avide 
d’instruction élevée, comme beaucoup de petits gentils- 
hommes de cette époque, il alla trés jeune suivre a Paris 
les lecons de Mare Antoine Muret, de d’Aurat, de Dubourg 
au collége de France +. Il revint plus tard a Orléans, en 
qualité d’étudiant en droit >. Ce devait étre vers 1562, Jean 
de La Taille étant né en 1536, selon de Beauchamps, et en 
4540 selon d’autres°®. Il est donc a croire que Jean de La 
Taille, au sortir de ses études classiques, et tout échauffé 
d’idées littéraires, avait lancé 4 Paris, avant de retourner 
dans sa province, le Saiil furieux, et aussi le traité sur 
l'art dramatique qui sert d’avant-propos a cette piéce. Dans 
la suite il semble avoir quitté la jurisprudence pour le mé- 
tier des armes; car nous le retrouvons mélé aux guerres 
religieuses, en 1568, dans les provinces de l’Ouest. Cette 
équipée n’eut pas un bon succes. Blessé d’un coup de lance 
au visage, dévalisé et retenu par des brigands’, on perd sa 


4. De Beauchamps, — La Valliére. 
2. De Beauchamps; d’autres disent quatre garcons et une fille (Hommes 
illustres de UV Orléanais, par C. Brainne, J. de Barbouiller et F. Lapierre). 
. Avant-propos aux ceuvres de Jacques de La Taille. 
. La Valliére. — Em. Chasles : La Comédie au XVIe siecle. 
. Hommes illustres de VOrléanais. 
. Ibid. 
. De Beauchamps, 
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trace A dater de cette époque. Sa tragédie de la Famine ou 
les Gabaonites a été publiée en 1573. Les Corrivausx et le 


Negromant, comédies imitées de I’Italien, parurent en 
librairie, comme la Famine, en 1573. Cela veut-il dire que 
Jean de La Taille revint & Paris, et y séjourna de 1570 a 
1574, ou que retiré dans ses terres, iJ fit paraitre Paris 
ces trois ouvrages sans se méler autrement a la vie litté- 
raire du temps ? je n’ai pas de renseignements qui me per- 
mettent de le décider. Il est probable qu’il vécut assez agé ; 
car ce doit étre lui-méme qui fit publier son Discours sur 
les Duels, qui parut en 1607. 

C’était un érudit, et un esprit habitué et enclin a réflé- 
chir sur les questions d’art. J’ai eu l’occasion (Chapitre I) 


de parler de son Art de la Tragédie, a trés haute princesse 


Henriette de Cléves, duchesse de Nevers, qui sert de pré- 
face au Saiil furieux. J'ai dit qu’il s’y montre aristotélicien 


exact et judicieux, qu’il y demande une tragédie sévére,: 
abondante en péripéties, pleine de bonnes moeurs et de . 


bons exemples. Je m’arréte ici sur quelques idées plus par- 
ticuliéres. 

Jean de La Taille tient beaucoup a distinguer la vraie 
tragédie de ce que nous appellerions le drame, ou la tra- 
gédie bourgeoise. Pour lui c’est les grandes infortunes his- 
toriques : « bannissements, guerres, pestes et famines... » 
qui sont la véritable matiére de la tragédie, et « non point 
les choses qui arrivent chaque jour naturellement et par 
raison commune, comme d’un qui mourrait de sa propre 
mort, d’un qui serait tué de son ennemi, ou d’un qui serait 
condamné 4 mourir par les lois ou pour ses démérites ; car 
tout cela n’émouvrait pas aisément et A peine m’arrache- 
rait une larme de l’@il. » On voit que l’école classique du 
xvi? sidcle est aussi décisive sur ce point délicat que l’école 
classique du XVIII® siécle. — Jean de La Taille édicte avec 
une pareille netteté et comme impérieusement la loi des 
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trois unités, qui n’était pas explicitement proclamée dans 
le texte de Scaliger, encore qu’elle y fit évidemment an- 
noncée : «I/ faut toujours représenter histoire et le jeu 
en un méme jour, en un méme temps, en un méme lieu !. » 
Ni d’Aubignac n’est plus formel, ni Boileau n’est plus 
précis. — Il défend d’ensanglanter la scéne ou de la désho- 
norer par le spectacle de choses incroyables ou d’objets 
révoltants, et cela par respect de la vraisemblance, car 
« chacun verra bien ce que c'est, et que ce n’est que fan- 
taisie. » | 

Pour ce qui est de la composition, il ne recommande pas 
seulement une intrigue fortement liée, « entrelassée et entre- 
coupée, sans rien d’oisif ni d’inutile, » comme nous l’avons 
vu ; il veut encore que l’on y mette en pratique la théorie — 
du in medias res, jentends avec la derniére rigueur, et 
tout a fait comme le: concoit Scaliger, c’est-a-dire « en com- 
mencant vers le milieu ou La FIN » de ’événement. La rai- 
son qu’il en donne est trés clairement le soin de produire 
cet intérét de curiosité qui est, comme nous avons essayé de 
le montrer, un des grands soucis de l’art dramatique fran- 
cais: «... et ce, afin de n’ouir froidement, mais avec cette at- 


_ tente etce plaisir de savoir le commencement et puis la fin. 


On voit comme il est bien dans lesprit de l’école clas- 
sique, telle qu’elle se montrera, et toujours de plus en plus, 
bien longtemps aprés lui. II est trés classique encore dans 
sa préoccupation d’une composition exacte, d’une distribu- 
tion sévérement ménagée. Il veut cing actes, et surtout 
« qu’on fasse de sorte que la scéne étant vide de joueurs, 
un acte soit fini et le sens [V’idee qui domine cet acte| au- 
cunement parfait. » — Enfin il repousse avec un mépris 


4.11 a pratiqué cette régle avec beaucoup moins de rigueur qu’il ne Vé- 
dicte. L’unité de temps est possible dans la Famine, trés douteuse dans 
Saul. L’unité de lieu n’est certainement observée ni dans l’un ni dans |’au 
tre de ces deux drames. 
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cruel les mystéres et les moralités, et surtout les longs 
discours théologiques, « choses qui dérogent au vrai sujet. » 
Autant il fait des personnages allégoriques, si chers au vieux 
thédtre francais, comme la Mort, la Vérité, VAvarice; car 
ajoute-t-il assez spirituellement « il faudrait quil y ett 
[parmi les spectateurs] des personnes ainsi de méme con- 
trefaites pour y prendre plaisir. » 

Une matiére tirée de l’histoire, un seul événement trés 
court, une intrigue bien liée, intérét de curiosité, les trois 
unités, cing actes, distribution et ordonnance précises, ab- 


‘sence de merveilleux, voila bien toute la tragédie classique 


francaise, et je ne vois guére d’idée essentielle, parmi celles 
qui sont chéres 4 nos tragiques, que Jean de la Taille n’ait 
exposée, en substance au moins, dans ce curieux petit 
traité. Nous sommes donc bien déja, en 1562, en présence 
de la tragédie francaise ayant pleine conscience de ce qu’elle 
veut étre et de ce qu'elle doit devenir. 

L’effet ne laisse pas. de répondre en partie aux promesses. 
Le Sail et la Famine sont des tragédies d’une réelle valeur, 
fortement congues, souvent pathétiques, quelquefois élo- 
quentes. Nous croyons devoir les analyser toutes deux en 
leur entier. 


§ 4. — SauL FURIEUX. 


Le Saul furieux est comme une suite de la trilogie de Des- 
mazures. C’est la finde l’existence agitée du roi Saiil et ses 
derniéres infortunes. Il y a dans cette pidce une grande idée 
générale, ce qui fait qu’elle est une, et une peinture de ca- 
ractére, ce qui fait qu’elle est vivante, d’un caractére trds 
complexe, assez profond, ce qui fait qu’elle est variée. — 
Liidée générale c’est ’homme sous la main de Dieu, la 
créature humaine, faible et bornée, se sentant de plus en 
plus écrasée par une volonté supérieure, dont elle souffre 


at 
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le poids, sans en comprendre les secrets desseins. Cette 
sorte de fatalité, pesant sur ’homme et le terrassant, mal- 
gré ses plaintes et malgré ses révoltes, sans lui répondre 
et sans lentendre, voila l’idée centrale, d’une singuliére 
grandeur, ou tout le drame se raméne et s’appuie. 

Cette idée, elle ne s’étale pas én longs discours, en décla- 
mations, en souvenirs mythologiques. Nous avons, en Jean 
de la Taille, affaire A un homme de théatre. Elle se montre 
a nous vivante en se ramassant dans le caractére de Saiil. 
— Sail a été heureux, puissant, béni dans toutes ses en- 
treprises, et presque dans tous ses caprices. C’est qu'il était 
Pinstrument de Dieu. Et voila qu’il l’est encore, pour d’au- 
tres desseins. Dieu va s’en servir pour donner au monde la 
grande lecon d’humilité, et aux grands de la terre un sa- 


lutaire exemple & prouver leur néant. Cette lecon Saiil 


X 


s’obstine & ne la point entendre. Il ne peut imaginer 
comme il se fait qu’aprés avoir épuisé toute grandeur, il en 
vienne, restant de soi tout ce quil était, & épuiser toute 
infortune. I] s’irrite et s’exaspére a lutter contre cette éni- 
gme, a rencontrer & chaque pas ce mystére qui l’étreint. 
I] sent bien qu’il n’a rien perdu ni de sa vaillance, ni de 
son génie, nide cette audace qu’aidait autrefois la fortune. 
Quelque chose seulement s’est retiré de lui, qui ne lui ap- 
partient pas, et qu’il ne peut arriver a ressaisir. Et devant 
les malheurs qui se répétent, s’accumulent, le frappant 
tour & tour aux endroits les plus sensibles de lui-méme, il 
se montre tour a tour plaintif, accablé, désespéré, avide 
d’un nouvel espoir qui bientét s’échappe, révolté et impie, 
brave et énergique toujours, et arrive enfin 4 cet état de 
ame, ou, la mesure du malheur étant comble, ’Phomme 
vaillant ne songe plus qu’a se jeter avec une sorte de joie 
furieuse dans la mort si souvent appelée. 

C’est IA un caractére vivant, profond, vraiment tragique; 
et comme il est de nature a intéresser tous les cours! Car 
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c’est oul reviennent toujours les méditations des hommes, 
leurs préoccupations inquiétes ou leur pitié douloureuse, 
que cette lutte de ’homme contre une destinée dont la mar- 
che est pleine de travers et de retours décevants, dont le 
but est toujours voilé de je ne sais quelles redoutables té- 
-nebres. Le monde est une couvre dramatique ou nous 
jouons nos réles au milieu de péripéties diverses, poussés 
vers un dénouement dont le secret ne nous est pas donné, et 
que nous cherchons en vain a prévoir. Représenter un de 
ces acteurs, et un protagoniste, s obstinant 4 vouloir com- 
prendre la pensée qui préside a la conduite du role qu'il 
Joue et aux divers changeinents qui s’y produisent, c'est 


peindre la destinée de ’homme lui-méme et composer un 


| 


drame d’un intérét universel. 
L’écueil, le choix étant fait d'un pareil caractére, c’est 


d’en faire un philosophe, un homme qui médite sur les mys- 
teres de sa destinée, sans agir. L’art, c’est de conduire le . 


drame de manictre que cette ame si intéressante & observer 
présentée tour a tour selon ses différents aspects, soit éclairée 
successivement en toutes ses parties diverses, et toujours 
en action, et avec une progression constante d’intérét et de 
pitié. C'est en cela que Jean de La Taille n’a point mal réussi. 
Cette habileté qui fait que le drame tourne tout entier 


autour d’un caractére central, cette adresse qui consiste a. 


ne se servir des incidents que pour faire éclater en lu- 
miére un coté nouveau du caractére, cet a-propos qui con- 
siste & amener l'incident nouveau juste au moment-ow ce- 
lui qui précéde a produit tout son effet; cette distribution 
enfin des incidents qui fait que le caractére se présente 
a nous dans un jour de plus en plus vif et dans une si- 
tuation de plus en plus propre & émouvoir, toutes ces 
qualités Jean de La Taille les posséde et les montre dans 
une certaine mesure. Son drame est un des mieux com- 
posés qui soient a cette époque, mais non pas de cette 
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composition que nous avons observée chez d’autres tragi- 
ques, artificielle et froide, technique, pour ainsi dire, et 
qui sent |’école; mais de cette composition vraie, tenant au 
fond du sujet, qui se fait de Pévolution aisée et complete 
d’un caractére a travers des incidents habilement disposés. 
Cette science (ou cet instinct) de la composition se montre 
dés le premier acte. On se rappelle les expositions ordi- 
naires des tragiques du xvi° siécle, et l’on s’attend d’abord 
& un long monologue de Saiil déplorant sa misére. La Taille 
sait mieux préparer les esprits en les frappant d’abord vi- 
vement. Cest bien Saiil qu'il nous montre, mais Saiil 
agissant, Saiil en proie & un accés de sa démence, et se, pré- 
cipitant sur ses fils, qu’il prend pour des ennemis, avec le 
dessein de les massacrer. Voila déja le drame lancé d’un 
mouvement rapide. — Mais quel excés d’horreur dés la pre- 
miére scéne, pourra-t-on dire, et quelle progression est pos- 
sible aprés cela? quelle progression? mais celle, & ce quwil 
me semble, de l’intérét véritable. L’intérét ne peut consister 
ici & voir Sail arriver progressivement a la folie furieuse : 
ce serait la une étude ou un spectacle bien triste, et qui 
aurait ce je ne sais quoi de pénible et de troublant qu’a 
toujours la peinture de la folie au théatre. Non, la folie de 
Sail, prise en soi, est précisément ce qu'il y a de moins in- 
téressant dans le sujet qui nous occupe. Aussi La Taille 
(comme Sophocle dans son Ajax) le prend-il pour le fait 
premier, grossier et brutal, d’ou il part pour pénétrer da- 
vantage, d’acte en acte, les profondeurs de cette Ame troublée 
et malade. Aprésla peinture de ce phénoméne moral, vio- 
lent, mais peu pathétique, qui frappe plutot qu’il n’émeut, 
viendront les autres études, de plus en plus intimes, si je puis 
dire, du cceur de Saiil, qui, en nous engageant de plus en 
plus dans le commerce de cette 4me souffrante, exciteront 
dans nos esprits l’intérét véritable, de plus en plus vil. 
Ce fou furieux, qwil faudrait ler, l’auteur, au second 
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acte, va nous le présenter dans l’état de prostration mé- 
Jancolique et sombre, ou l’accés laisse le malade en le quit- 
tant. — La curiosité aussitét s’éveille. Que pense de lui- 
méme, de sa situation, de son malheur, le misérable, tout 
a ’heure incapable de penser ? Et nous écoutons alors avec 
bien plus d’intérét que nous n’eussions fait au lever du ri- 
deau les plaintes du maudit, demandant au destin muet les 
raisons de la malédiction qui l’accable. — Je vois le lec- 
teur apprchender un développement banal. L’occasion en 
était belle en effet, et le prétexte tout trouvé a s’abandon- 
ner a une de ces déclamations faciles, si chéres & nos au- 
teurs du xvi° siécle, sur le contraste entre la souveraine 
grandeur et la supréme humiliation. Mais le Saiil de La 
Taille souffre vraiment et sa souffrance s’exprime selon la 
nature, par une sorte d’étonnement douloureux et inquict. 
I] sait bien son mal. Son mal (ceci n’est-il pas juste 2), c’est 
sa pensée méme, sa pensée avide de comprendre et impuis- 
sante a deviner le secret de son sort : 

Ha! Ha ! je sens, je sens au dedans de moi-méme 

Ramper le souvenir de mes cuisants ennuis, 

Qui rafraichit les maux ot abimé je suis, 

Et sens dedans mon cceur des pensers qui me rongent 

Et qui dans une mer de tristesse me plongent. 


Comment a-t-il mérité si terrible peine? Est-ce, comme 
lui dit son écuyer, pour avoir conservé le roi Agag contre 
Yordre de Samuel et de Dieu ? Quel est ce mystére des vo- 
lontés divines ? 

Ob ! que sa providence est cachée aux humains : 


Pour ¢tre doux humain j’éprouve sa colére, 
Et pour étre cruel il m’est donc débonnaire ? 


Voila le drame : c’est l’énigme du destin cherchée avec 
angoisse et discutée avec impatience par une Ame troublée, 
ardente et impuissante a se résigner. | 

Mais une ame forte aussi et vigoureuse comme celle de 
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Saiil peut-elle rester longtemps dans cet état de médita- 
tion douloureuse et de stupeur chagrine en présence de la 
destinée insondable? Non ; Saiil n’est pas Hamlet. L’homme 
d'action reparait vite, avide de croire et d’espérer, parce 
qu'il est né pour la lutte; car le besoin de croire n'est 
souvent en nous qu’une forme du besoin d’agir. Mais, en 
méme temps, l’abaissement progressif de cette grande Ame, 
et sa chute, plus profonde au moment méme oi elle semble 
et croit se relever, sont trés délicatement concus et assez 
heureusement présentés par notre poéte moraliste. Sail ne 
peut plus avoir foi en Dieu : l’esprit de vertige est sur lui. 
En son besoin de se rattacher a une croyance, c’est-a-dire 
& un espoir, c’est a la sorcellerie qu’il s’adresse. On parle 
de sortiléges, de nécromant, de pythonisse : au troisiéme 
acte nous trouvons Saiil, accompagné de quelques fidéles 
devant le repaire de la pythonisse d’Endor. Remarquons en 
passant que Jean de La Taille a un instinct qui manquea la 
plupart de ses contemporains, et qui, 4 notre avis, est es- 
sentiel chez le tragique. Il aime parler aux yeux. I] connait 
la valeur du Segnius irritant animos... Ce n’est pas lui 
qui dissimule un tableau dramatique dans la coulisse. La 
scéne de la pythonisse comporte toute la grandeur pitto- 
resque de décors et de mise en scéne qu’on peut souhaiter. 
Paysage sinistre, rochers et foréts, au fond de la caverne ; 
la majesté déchue de Saiil dans cette espéce de coupe-gorge 
et, sur le devant de la scéne, la pythonisse, génie du mal, 
étonnée et furieuse de son impuissance, luttant en vain con- 
tre un génie supérieur au sien, qui traverse ses enchante- 
ments, et s’écriant : Montrez-vous, mes démons. » 


Montrez si vous sayez contraindre la nature, 
“ Montrez si vous pouvez les yeux ensanglanter 

Les astres et Phébus et la Lune enchanter. 

Wenez,venezimaider. .; ts, ates ese s 


Samuel ne consent a paraitre qu’aprés une nouvelle 
humiliation du roi. Gest seulement aprés que la pytho- 
nisse, éclairée par une révélation surnaturelle, a reconnu 
le roi, que la grande ombre du prophéte se dresse. — Cette 
vérité que Saiil a cherchée avec l’impatience amére de dé- 
sespérés, il va la savoir, et ce sera pour lui un nouveau 
coup. Le prophéte lui annonce durement qu’une mort pro- 
chaine va l’effacer du nombre des rois, lui et sa race, et 
que le sceptre va passer aux mains de David. Saiil reste 
anéanti. Nouvel abaissement, c’est la pythonisse qui le 
console, c’est elle qui fait retentir 4 ses oreilles ce nom de 
roi qui doit lui déchirer le-ceeur, comme fait aux jours de 
malheur le souvenir des temps heureux: 


cits Bate tele lun eae aoa Vers chacun montre-toi 
Non pas femme, mais homme, et non homme, mais roi. 


Peu @ peu le roi se réveille en effet dans Saiil, c’est-a- 
dire ce naturel hautain que le malheur n’abat qu'un mo- 
ment, exaspére ensuite. A accablement succéde la révolte. 
Ces plaintes du deuxiéme acte contre injustice apparente 
des desseins d’en haut, il les reprend, mais cette fois non 
plus en mélancolique, mais en désespéré, avec un dpre ac- 
cent de colére. De moments en moments on voit que la 
chute se fait devant nous plus profonde, et, tout a la fois, 


le caractére s’agrandit et se développe devant nos yeux.., 


Nous avions en spectacle Vinfortune du proscrit, nous con- 
templons maintenant la sauvage grandeur du damné: 


Tu me tiras, 6 Dieu enyieux de mon étre, 

Ou je vivais content sans malédiction, 

Mais pour me faire choir d’un saut plus misérable. 
Oh! la belle facgon d’aller ainsi chercher 

Les hommes, pour aprés les faire trébucher ! 

Tu m/’aliéchas d’honneurs, tu m’élevas en gloire, 
Tu me fis triomphant, tu me donnas victoire, 
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Afin de m’enfoncer en mil malheurs aprés! 


Tu m’as doncques, Seigneur, tu m’as doncques oublic¢! 
Done en ton ceur scellée est ton inimitié 

D’un sceau de diamant! Plus doncques tu ne m’aimes ; 
Tu élis done des rois de tes ennemis mémes ! 

Hé bien! aime les donc et favorise les: 

Mais je vas, puisqu’ainsi en mes maux tu te plais, 
Finir au camp mes jours, mon malheur et ta haine. 


Cependant, détail touchant encore, la pythonisse, émue 
de pitié, s’empresse autour du malheureux et. l’oblige a en- 
trer dans son antre pour y prendre quelque aliment. Cette 
pitié d’une sorciére pour un roi, ce roi maudit qui se trouve’ 
Vhoéte d’une damnée, n’est-ce pas une fin d’acte heureuse- 
ment trouvée et assez dramatique ? — Tous deux lente- 
ment s’éloignent, se perdent dans Vombre du sinistre 
repaire, et je ne sais quelle horreur mystérieuse descend 
et plane sur la scéne vide. 

Mais quoi! le drame est fini. Le développement du ca- 
ractére de Saiil est entier. Tous les coups l’ont frappé ; son 
dime, comme peu a peu déformée par le malheur,. nous est 
connue désormais en son dernier état, et il n’y a plus qu’a 
le faire mourir. — Ah! comme ce Jean de La Taille, si 
mauvais écrivain en vers, avait bien le tour d’imagina- 
tion dramatique, et comme il sait ménager la progression 
des effets, et quelle mauvaise fortune pour nous qu’il n’ait 
pas su aussi bien écrire que concevoir et composer! Ce roi 
qu’il vient de nous montrer dans l’antre de la sorciére, ob- 
jet de pitié pour les plus misérables, il faut, contraste bien 
tragique, qu’il nous le montre encore plus misérable au 
milieu de son camp, dans tout Vappareil dérisoire de sa 
royauté qui n’est plus qu’un leurre. C’est 1a qu’il va rece- 
voir Ja derniére secousse, non plus celle qui épouvante, 
non plus celle qui humilie, non plus celle qui jette dans 
la révolte, mais celle qui fait que tout’s’écroule, et non 


Wii 


plus autour de nous, mais en nous-mémes ; celle qui ne 


laisse plus dans homme dévasté qu'une seule idée, le dé- 
sir furieux d’une désolation plus parfaite encore, la soif 
ardente du néant. Saiil est au milieu de ses soldats ; on se 
bat; ses fils sont au premier rang des combattants. C’est 
la qu’on vient lui apprendre la mort de ses enfants. Il lui 
restait cette derniére douleur 4 éprouver; désormais la 


coupe déborde, et la pensée du suicide envahit cette dame. 


navrée. Nous allons assister a l’agonie de ce coeur. Mais 
c’est un coour impétueux que celui de Saiil, et cette agoniea 
quelque chose de heurté et de violent qui compléte fort bien 
la peinture du caractére. On lui conseille de fuir ; il rejette 
bien loin tout ce qui ressemble & une derniére attache 4 la 
vie. Il prie son écuyer de le tuer, et ne peut obtenir cette 
triste grace. Eh bien! Sail mourra, mais il mourra en roi, 
au plus épais des ennemis. Et alors, comme dans un résumé 


brillant de ce caractére si varié et si ample, toutes les 
parties élevées du caractére de Saiil s’expriment et éclatent 


a nos yeux dans ses derniéres paroles: l’orgueil duroi tant 
de fois vainqueur, l’ivresse farouche du patriote qui se dé- 
voue, la tendresse du pére qui va retrouver ses fils: 


Je ne veux, abaissant ma haute majesté, 
Eviter le trépas qui prédit m’a été: 
Je veux donc vaillamment mourir pour ma patrie ; 
Je veux acquérir gloire en vendant cher ma vie; 
Car ayant furieux maint ennemi froissé 
Ma main, et non mes pieds, si je reste forcé 
Me" fea’ son Mevoinss i) co Knrnyo ene, a 

Ri oleeartisccpte Toy, joy mes fils, ce sovalee 
Out m’appellent déja. O mes fils, je vous suis, 
Je m’en vas prés de vous ! 


Quel chemin parcouru, et d’une suite aisée et naturelle, 
depuis ce premier tableau od nous est représentée la dé- 
mence brutale et avilissante de Sail le furieux, jusqu’a 


y 
a 
4 


x 


Gontsthate, 


a Eee ee ees 


ee 


— 165 — 


cette derniére scéne ou, aprés tant d’humiliations, de chu- 
tes et de douleurs, le roi maudit nous apparait dans toute 
la grandeur de son infortune morale, dans toute l’impo- 
sante tristesse d’un désastre héroique ! 

Jean de La Taille a-t-il eu tort d’ajouter un cinquiéme 
acte? Je ne le crois pas. J’ai dit qu’il me semblait que le 
drame reposait sur une grande idée et sur un grand carac- 
tére. Le caractére, a la fin du quatriéme acte, est dessiné 
complétement. L’idée de l’ceuvre n’apparait peut-étre pas 
encore avec toute sa netteté. Cette idée c’est que les rois, 
et les plus grands, sont des instruments entre les mains 
de Dieu, et qu'il les éléve, et qu'il les abaisse, et qu’il les 
brise au gré de desseins profonds qu’il ne nous est pas 
permis de discuter et que nous devons adorer en trem- 
blant. Cette idée, on la voit sans doute, qui plane, pour 
ainsi parler, sur la scéne, au cours des quatre actes pré- 
cédents. Mais ne faut-il pas encore quelque chose qui la 
mette en plus vive lumiére, et la rende sensible et palpa- 
ble, pour que le spectateur ne reste pas sous |’impression 
troublante et pénible de ce long martyre d’une ame, en 
somme généreuse? — C’est l’expression imposante et élo- 
quente, mais surtout vivante de cette grande idée reli- 
gieuse qui fait tout le cinquiéme acte. Et cela sans que cet 
acte semble détaché de la piéce et fasse hors d’couvre. La 
mort de Saiil le remplit tout entier, mais c’est la mort de 
Saiil racontée 4 David, provoquant chez David des senti- 
ments de terreur et @humilité religieuses, et donnant 
ainsi une lecon morale en action qui a la fois achéve le 
drame, et achéve d’exprimer l’idée maitresse du drame. Je 
ne sais rien dans toute la littérature dramatique du xvi’ sié- 
cle, de plus heureux que ce dénouement. Nous sommes 
bien loin de ces récits du cinquiéme acte, froids et lan- 
guissants, qui intéressent plus le spectateur que les per- 
sonnages en scéne, et qui sont trop manifestement un 


procédé commode pour dire au public: « Ainsi finit Paven- 
ture. » Ici, le récit en lui-méme intéresse, mais ce qui 
intéresse plus encore, c’est les sentiments des personnages 
qui l’écoutent. — Jean de La Taille l’a bien compris ainsi ; 
car il n’a pas craint d’insister sur les sentiments de David 
plus que sur le détail de la mort de Sail, au risque de sem- 
bler rompre cette unité d’action qui lui est si chére. C’est 
qu’il a senti que, s’écartant, et 4 peine, de cette unité, ilen 
rencontrait une autre, d’un ordre supérieur, qui s’imposait 
a son cuvre, l'unité deVidée générale, qu’ilfallait marquer 
d’un dernier trait puissant. David s’est fait raconter la mort 
de Saiil. Il pleure sur le sort du malheureux roi et surtout 
sur celui de Jonathan, avec une pitié vraie et simple. Puis 
il prend la couronne qu’on lui présente, et, en la touchant 
de la main, quelque chose comme un tremblement le saisit, 


a la pensée du redoutable présent que Dieu lui vient de 
faire : 


RAS ee ON CeO hae O couronne pompeuse ! 
Guuronne, hélas! trop plus belle qu’heureuse ! 
Qui saurait bien le mal et le méchef 

Que souffrent ceux qui t’ont dessus le chef, 
Tant s’en faudrait que tu fusses portée 

En parement, et de tous souhaitée, 

Comme tu es, que qui te trouverait, 

Lever de terre il ne te daignerait. 


N’est-ce pas la conclusion logique et non sans profon- 
deur de cette tragédie toute pleine du sentiment biblique de 
la faiblesse de l’homme entre les mains de Dieu, et ne 


songe-t-on point 4 ces vers qui sont la conclusion aussi du 
beau poéme de de Vigny sur Moise: 


Il fut pleuré. Marchant vers la Terre promise 
Josué s’avangait pensif et palissant 
Car il était déja ’élu du Tout-Puissant. 


Je ne voulais que tracer le caractére de Sail en son dé- 
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veloppement complet, et je me trouve avoir analysé la 
piéce entiére, tant elle tourne bien autour du caractére de 
Satil sans s’en écarter jamais. Il y a pourtant encore des 
choses remarquables dans les rares scénes épisodiques de 
cet important ouvrage. On a cité partout, non sans raison, 
le couplet de Jonathan au premier acte, qui parle, dans le 
gout d’Achille, de la beauté d’urte mort glorieuse: 


Nécessité nous force, et puisqu’il faut qu’on meure, 
Vaut-il pas mieux mourir vaillamment & cette heure, 
Qu’attendre les vieux ans pleins d’oisive langueur, 
Ennemis de vertu, de force et de vigueur ? 

Qu’on loue qui voudra, la vieillesse débile, 

Pour son grave conseil, pour son avis utile ; 

I] n’est que l’ardeur jeune et d’avoir au menton 
Plutét lor que l’argent, voire encore dit-on 
Eprouver mil hasards, et par mainte avanture 
Sacrer son nom heureux a la gloire future. 
Hatons-nous donc avant que le destin tardif 

Nous fasse languir vieux, en un lit maladif, 

Et prodiguons dispos cette mortelle vie 

Qui d’une autre éternelle aprés sera suivie. 

Je me tuerais plutdt que de me voir si vieux 
Trainer dessus trois pieds mes jours tant ennuyeux, 
Aux hommes déplaisant, facheux, mélancolique, 

Et de tout inutile 4 la chose publique ; 

Puis, sans étre a la fin ni honoré ni plaint, 

Dévaler aux enfers comme un tison éteint. 


On a moins remarqué, parce qu’il se recommande moins 
par des mérites de style, le réle de l’Amalécite, qui sert, 
au troisiéme acte, & nous renseigner sur ce que devient 
David (détail important au point de vue de la composition ; 
car il ne faudrait pas que David intervint au dénouement 
sans avoir été annoncé), et qui sert encore, au cinquiéme 
acte, & nous apprendre la mort de Sail. — Ce soldat est 
tout a fait dans la maniére antique; il rappelle un peu le 
role du garde dans l’Antigone. Verbeux, lache et vantard, 
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il commence, tout enflé de la grande nouvelle qu'il ap- 
porte, par aller droit & David, en homme d’importance, 
lui offrant la couronne. Puis il raconte que Saiil est mort, 
qu’il le sait de source certaine, et s’enivrant de son ver- 
biage, il finit par déclarer que c'est lui-méme, sur la priére 
du roi mourant, qui l’a achevé. Devant le sentiment de dé- 
gout qui accueille ce faux aveu, il se rétracte, assure que 
Saiil s’est donné la mort lui-méme, puis implore la clé- 
mence de David, et ne pouvant l’obtenir, fait succéder aux 
priéres les imprécations. — Tout cela est un peu long, 
mais assez bien conduit. On se console, ce me semble, de 
ces longueurs, tant c’est plaisir, quand on parcourt ce 
théatre du xvi? siécle, de voir enfin des figures vivantes, 
ayant une physionomie et un caractére, se détacher sur le 
fond plat et terne de rhétorique banale, qui est la matiére 
ordinaire des ouvrages dramatiques de cette époque '. 


§ 2. — La Famine. 


La Famine ou les Gabaonites * est considérée générale- 
ment comme le chef-d’ceuvre de Jean de La Taille. Tenant 
grand compte, comme on a pu voir, des qualités d’inven- 
tion et de construction, je m’écarte de cet avis. Nous ne 
retrouverons pas, en effet, dans ce nouvel ouvrage un dé- 
veloppement de caractére comme dans le Saiil. Le drame 
repose sur une situation unique et sur un unique sentiment, 
celui de amour maternel. C’est assez d’un sentiment, mais 
ce n’est pas assez d’une situation pour soutenir cing actes. 
Mais c’est précisément une occasion pour éprouver quelles 
grandes ressources de La Taille sait trouver dans la fécon- 
dité et dans la souplesse de son talent. Cette unique situa- 
tion est si bien conduite de détail en détail, ce sentiment 

4. Les quatre premiers actes du Satl furiewx sont en alexandrins, le 


cinquiéme en décasyllabes, L’alternance des rimes est observée, 
2. Publide ep 4573. 
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est si pathétique, si heureusement mis en lumiére, toute la 
piéce est d’un ton si bien soutenu du reste, elle est encore 
si habilement appuyée d’imitations discrétes et intelligen- 
tes de Vantiquité, qu’il n’est pas surprenant qu’elle ait 
presque triomphé des mépris ordinaires de la critique a 
Vendroit des ceuvres dramatiques de la Renaissance fran- 
caise. — La Famine est une suite du Saiil furieux. Son 
titre exact serait « Les enfants de Saiil ». La malédiction 
qu’a méritée Saiil a passé sur la téte de ses fils et petits- 
fils. Une famine dévaste Israél, et elle ne doit cesser que 
quand les fils de Rezdfe (veuve de Saiil) et les fils de Mé- 
robe (fille de Saiil) auront été livrés aux Gabaonites, envers 
qui Saiil a manqué de foi. On voit d’abord l’analogie qui 
existe entre les deux drames de Jean de La Taille. L’idée 
de la fatalité s’acharnant froidement sur l’homme et l’écra- 
sant, cette idée si féconde en situations tragiques, Jean de 
La Taille s’y attache et la caresse avec complaisance. — 
On voit aussi que dans la Famine cette idée aura certai- 
nement quelque chose de plus pénible que dans le Saiil 
furieuz, et dont il sera difficile de sauver l’horreur. Dans 
le Saiil la fatalité frappe le coupable, et le drame est dans 
Ja peinture des sentiments du coupable luttant contre la 
destinée qu’il s’est faite. Dans la Famine la fatalité frappe 
le coupable dans la personne des innocents. L’idée géné- 
rale est moins élevée. Passe encore pour moins élevée; 
mais ne faut-il pas dire aussi moins dramatique ? Le drame 
est dans la peinture des passions : quand un coupable lutte 
contre le destin, nous suivons avec un intérét fait de 
crainte et de pitié la série des états ol passe son ame 
aux prises avec la redoutable puissance qui l’étreint, et 
nous avons vu combien ce spectacle est varié, et nous 
émeut. — Quand un innocent subit le contre-coup d’une 
colére fatale qu’il n’a point provoquée, il n’a qu’a subir en 
effet, qu’a pleurer, & souffrir, 4 mourir. Son réle devient 
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tout passif, partani un peu monotone. — Pourtant la ma- 
tidre est riche encore, et comptons sur Jean de La Taille 
pour en tirer un bon parti. Il n’a qu’une situation; soit: - 
il la creusera dans toute sa profondeur. I] n’a point a sui- 
vre un caractére dans les différentes phases de son déve- 
loppement: il y suppléera par le nombre et la variété des 
différents caractéres tracés. Cette ressource méme de la 
peinture de l’Ame du coupable puni, il n’y renonce point, 
et, en ceci, se montre artiste avisé et judicieux. Il a com- 
pris que dans le supplice des enfants de Saiil, c’est Satil 
encore qui est chatié, et,.par conséquent, que c’est sur lui 
d’abord que l’intérét se porte. Aussi (en vérité, ceci n’est-il 
point habile? c’est Sail, frappé encore aprés sa mort, qui 
est chargé de venir annoncer a sa veuve la terrible sen- 
tence qui atteint ses enfants. Rezéfe a un songe. Ce n’est 
pas la le songe banal de nos tragiques ordinaires. Saiil ap- 
parait & sa veuve, plus victime que jamais de la vengeance 
céleste, puisqu’il en est le messager, pour lui dire le mal- 
heur qui Ja menace: 


Voici soudain que mon époux j’avise, 
Le roi Saul, las, bien d’une autre guise 
Qu’il n’était lors quand le voyant de Dieu 
L’établit roi dessus le peuple Hébrieu ; 
Ou quand lui, chef du camp israélite, 
Mettait de loin les ennemis en fuite, 
Lors il n’avait ce maintien flamboyant 
Mais tout défait, hideux et larmoyant. 


Sa \\0 sie: wis! sem oS @ 0) el ature” ae’ ee 


Mais de le voir j’étais toute joyeuse, 
Quand lui, croulant son ceil mélancolique : 
Dors-tu, dit-il, 6 ma femme pudique ? 

Ah! peut-tu bien dormir en ce temps-ci, 

O folle, hélas, sans prendre plus souci 

Du mal voisin ? — Mais va-t-en de bonne heure, 
Va-t-en cacher avant qu’elle ne meure 

Notre lignée et celle de Mérobe. 

Dépéche-toi qu’on ne nous la dérobe, 


ATS 
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Pour apaiser demain notre famine, 

Qui n’aura fin sima race ne fine 

Tel est de Dieu la destinée horrible... » 
Lors d’une horreur mon sommeil s’envola 
Puis étendant mes bras de’¢a de 1a 

Je m’efforcai mon époux accoler, 

Quand je le vis peu & peu s’envoler 

Hors de mes yeux ainsi qu’yne fumée. 


Ce que je goute ici, ce n’est point l’écrivain, je n’ai mal- 
heurcusement pas besoin de le dire, ce n’est pas méme le 
lettré ingénieux qui fait un bon emploi de ses souvenirs 
classiques, c’est le tragique, .c’est l’artiste déja savant qui 
sait tirer d’une situation ce qu’elle contient d’émotion dra- 
matique, et, aux procédés les plus vulgaires, ajouter l’in- 
vention personnelle et originale qui les renouvelle. 

Cependant le drame commence, un peu tard, je le recon- 
nais. Gar nous sommes au second acte, et le premier n’a 
été qu'un tableau, trés important, 4 vrai dire, et dans le 
gout d’@dipe-Roi, des miséres d’Israél affamé. Mais désor- 
mais lV’action sera suffisamment rapide, et voici les carac- 
teres qui se dessinent. Avec sa dextérité habituelle, La 
Taille a bien pris soin de ne pas disperser l’intérét sur les 
deux méres mais en méme temps il a su garder les deux 
méres sur la scéne pour éviter les monologues. II laisse 
Mérobe dans une sorte de pénombre, ne lui donnant qu’un 
caractére de douleur passive et accablée. Rezéfe au con- 
traire aura toutes les délicatesses, toute la profondeur et 
tout Vhéroisme ardent de l’amour maternel. Voyez son 
langage, quand elle est encore sous le coup de l’affreuse 
prédiction du roi maudit : 


O mes chers fils, l’espoir de votre mére, 
Le sir estoc de Sail votre pére, 

Du quel en vous vous retenez l’imnage, 
Car tel était son front et son visage, 

Un tel regard, un maintien tout semblable. 


pe te ily 


Ceci n’est qu -apréable, ‘naturel, simple. et orné d’heureu- 
ses réminiscences. Mais le trait qui va suivre est tout ori- 
ginal, et ne laisse pas d’étre profond : 


C’est, c’est pour vous qu’il me faut supplier 
Encore Dieu, et le bien singulier 

De défier toutes adversités 

En mon malheur encor vous me Votez. 


Ah! si cela était mieux écrit! Quelle mélancolie péné- 
trante dans ce regret qu’exprime Rezéfe de n’avoir pas 
une destinée parfaitement malheureuse, qui permettrait au 
moins a la royale veuve le « singulier » bonheur de braver 
les destins! 


Cette délicatesse de l’Ame de Rezéfe se montre encore ~ 


dans toute la fin de ce second acte, qui est traitée avec 
beaucoup de naturel. Les deux méres discutent sur le parti 
a prendre. Mérobe, nature molle et faible, veut suivre le 


conseil donné par lVombre de Saiil, et cacher les enfants — 


dans le tombeau du roi défunt. Rezéfe, caractére plus com- 


plexe, esprit plus pensif et plus ingénieux & se tourmenter —— 


soi-méme, redoute ce funébre asile comme un présage si- 
nistre. Vaincue enfin par le pressant besoin du danger, elle 
exécute avec.sa fille le triste projet, et, sur le monument 
qui se referme chante comme un thréne inquiet et désolé : 


Venez, venez, entrez vifs & la tombe ; 

Ains que tous morts ce jour on vous y mette, 
Vous y aurez, comme je le souhaite, 

Quelque salut, si Dieu de nous a cure; 

Ou, s’il vous hait, vous aurez sépulture. 


Avec Jean de La Taille on peut s’attendre que le troi- 
sitme acte contiendra la scéne capiiale, celle od la situa- 
tion se présentera avec toute sa force, le nceud du drame 
dans toute sa netteté, les caractéres dans toute leur pro- 


fondeur. Le troisiéme acte de Satil est Vacte de Vappari- 


i 
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tion de Samuel ; le troisitme acte des Gabaonites est lacte 
du rapt des enfants de Saiil. Tout cet acte et le suivant sont 
vraiment beaux. Constamment soutenu par le souvenir des 
Troyennes d’Kuripide, Jean de La Taille ne s’est point as- 
servi, comme nous verrons qu’il arrive trop souvent a Gar- 
nier, & une imitation qui sent le « Verbum reddere verbo » 
d’Horace. I] a composé avec un art discret les deux réles, 
et de la mére qui défend ses fils, ét du ministre de lordre 
céleste qui les réclame. II n’a point cédé a la tentation de 
faire ni celui-ci vulgairement odieux, ni celle-la furieuse 
et haletante. Joab, l’Ulysse hébreu, est digne de son mo- 
déle antique. Il est habile, maitre de lui, artificieux et 
plein de détours, mais capable d’une pieuse émotion, triste 
du role qu’il joue, sans en étre honteux, dans le ton vrai, 
en un mot, et la mesure juste. Quant a la mére, il n’est 
peut-étre pas une parole d’elle qui ne parte de la nature 
méme. Adroite, instruite par son amour 4 dissimuler, mais 
tombant dans les piéges qui lui sont tendus, par l’excas 
méme de son amour, qui la trahit ; éperdue et désolée, 
mais fiére, et reine encore, jusque dans la supplication ou 
elle se résout, toujours éloquente, sans presque jamais étre 
déclamatoire, elle se soutient constamment 4 une trés re- 
marquable hauteur. Quant a la conduite de cette scéne si 
importante, on en jugera par l’analyse étendue que je crois 
devoir en faire. 

Joab demande les enfants sous prétexte seulement de les 
faire assister, d’aprés l’ordre du prophéte a un sacrifice 
qui doit avoir lieu pour faire cesser la famine. Rezéfe, qui 
est prévenue par le songe, feint qu’ils sont morts. Joab lui 


montre qwil n’est pas dupe : ingénieuse & mentir, Rezéfe 


répond par un serment & double entente : 


Je jure ce grand Dieu, le fléau du parjure, 
Que si mes fils ne sont mis dans la sépulture 
Avecque leurs aieux, je veux ¢tre en enfer. 
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Joab sait bien ow il faut frapper pour arracher a la mére 
un cri d@’effroi qui sera un aveu. I] feint d’étre heureux que 


les enfants soient morts, car, ajoute-t-il négligemment, on 
comptait les crucifier : « Crucifier! » s’écrie la mére, 
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Crucifier, mon Dieu, ah! je sens un glagon 
Quitpenetre mes Osta so ute onmuet se cy ines 


« Pourquoi, s’ils sont morts!... Vous voyez bien quwils 
sont vivants. » — Et Joab appelle ses soldats. La scéne se 
précipite : 

.... +. Eh! que voulez-vous faire ? 

— Je veux aller ouvrir la tombe mortuaire 
Ou gisent vos aieux. — Oh! lachose cruelle! 
— Je fouillerai partout — Dieu! Ton aide j’appelle! 
Hélas ! oseriez-vous ? Et quand ores leurs faits 
Requerraient chatiment, Dieu ne leur peut-il pas, 
Sans qu’on touche aux corps morts, punir ]1’4me la—bas ? 
— Sus! sus! Dépéchez-vous. 


En cette urgence, Rezéfe se reléve, et la grande veuve 
de Saiil parait tout entiére dans ce beau mouvement dra- 
matique : 

Hélas! de votre fer 
Terrassez-moi plutdt! ou plutdt, sors d’enfer 


O Saiil, et t’en viens garder ton corps d’encombre 
Viens ; pour dompter Joab il ne faut que ton ombre 4. 


Mais la malheureuse est écartée du tombeau; elle sent 
quelle n’a plus de recours que dans les larmes ; elle va 
tomber a genoux, lorsque. par une suspension trés drama- 
tique, Pacte prend fin, et le choeur éléve sa voix paisible 
dans cette atmosphére tout agitée et bralante de Vorage 
des passions humaines. 

I] y avait & craindre que le quatriéme acte ne fit qu’une 
suite affaiblie du troisidme. Jean de La Taille s’est sauvé 


4. Cf. Sénéque (Andromaque inyoquant Hector), Troy., III, 4, et aussi 
Garnier traduisant Sénéque, Troade, II. ig 
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de ce pas, en donnant a ces enfants qui remplissent tout le 
drame, mais que le spectateur n’a point encore vus, une 
place et une importance dans l'action qui apportent un in- 
térét nouveau. De ce fait, sans autre artifice, la situation 
est, sans avoir changé, éclairée d’une nouvelle lumiére. — 
Les enfants, dignes fils de Sail, acceptent en stoiques la 
mort glorieuse qui les vient chercher. Dés lors le réle hé- 
roique passe de la mére aux enfartts ; la mére, comme ren- 
due & son naturel, n’a plus qu’a sé montrer désolée et sup- 
pliante. Joab peut désormais laisser paraitre le cété de son 
caractére que son office l’a contraint jusqu a présent de ca- 
cher, les sentiments de générosité, d’admiration pour le 
malheur. Enfin la douleur maternelle, qui semblait épuisée 
a la fin du troisiéme acte, trouve comme une matiére nou- 
velle, alors que Rezéfe doit lutter, non plus seulement con- 
tre la destinée, mais contre la résolution héroique de ses 
fils, et nous apparait alors dans toute l’étendue qu‘il soit 
possible de lui donner. C’est 1a ce qui me faisait dire que 
notre tragique, en présence d’une situation unique, sait du 
moins la creuser et l’étendre avec un art déja trés savant, 
sans procédés de convention du reste, par la seule obser- 
vation de la nature, et par une habile distribution des res- 
sources qu'il y puise. — Comptez encore que cet acte, si 
bien concu, est conduit avec une habileté remarquable. Il 
n’a vraiment qu’une scéne, mais qui se distribue en trois 
parties & la fois bien distinctes, bien conformes a la loi de 
progression et bien reliées par le mouvement général du 
drame. — D’abord une scéne relativement calme : Rezéfe 
suppliante aux pieds de Joab, ses enfants silencieux autour 
d’elle ; puis une scéne vive et toute frémissante, formant 
comme le centre de l’acte : Rezdfe combattant la résolution 
de ses fils; puis avec plus de violence encore et de trans- 
port, une sorte de jinale ample et puissant : les adieux de 
Rezéfe a ses fils. —Entrons dans le détail. Je demande en- 


core la permission de beaucoup citer. Get acte a une place 
vraiment importante dans histoire de notre littérature 
dramatique. 

Rezéfe a fait sortir ses enfants du tombeau. D’un cété de 
la scéne Joab, entouré de soldats, de l’autre, le groupe dé- 
solé de la mére et des enfants. — Lentement, avec la di- 
enité et le caractére sacré que donne le malheur, Rezéfe 
fait entendre cette supplication grave et triste : 


Souvienne-toi que tels que tu les vois, 
Fils d’un grand roi ils furent autrefois, 
Doneques voyant combien est peu durable 
L’heur de fortune’et sa main secourable, { 
Ains qu’a ton dam tu en fasses l’épreuve, 
Que Je malheur de mes enfants t’émeuve ! 
Ainsi jamais sentir ne puisses-tu 
Telle fortune, et ainsi ta vertu, 
Et ta prouesse, aux armes tant notoire, 

. _ Puisse acquérir une éternelle gloire ; 
Ainsi le roi t’aime jusqu’a la mort 
Et tes souhaits parviennent jusqu’au port! 

Joab allégue lordre du Seigneur. Rezéfe fait appel aux 
sentiments éternels de l’Ame humaine, avec une simplicité 


qui n’est pas si éloignée du godt antique : 


‘Ah ! le Seigneur notre mort ne demande, 
Et ne veut pas pour se rendre propice 
Que des humains on fasse sacrifice. 
N’enviez pas du soleil la lumiére 

Qu’on ne voit plus aprés l’heure derniére ; 
N’enviez point cet air commun 8 tous : 

I] n’y a rien plus que le vivre doux. 


Le ministre des volontés divines se montre ému ; mais 
c’est précisément cette émotion dont il se sent atteint qui 
fait quil se hate de peur d’y céder. Il finit par dire brus- 
quement : « Dépéche-toi de me livrer ta race. » — Eperdue, 
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Rezéfe se tourne du cété de ses enfants; sa derniére res-. 


source est de les associer & son désespoir, a ses larmes. Elle 
s’étonne de les trouver froids et l’ooil sec : 


. . . . Mais vous, mes chers enfants 
Vous n’étes point pales, mornes, ni blémes. 
Vous vous taisez! 


4 


Le mouvement n’est-il pas aussi heureux qu’il est simple ? 
Comme on sent bien’tout ce que contiennent d’inquiétude 
et tout ce qu’annoncent ces quelques mots, et comme sur 
ce vous vous taisez Vattention s’éveille, et toute la salle 
frémit dans Vattente d’une nouvelle grande scéne, d’un 
nouveau surcroit de pathétique! Et voila la premiére par- 
tie de l’acte reliée & la seconde de la maniére la plus aisée 
et la plus vive. 

En effet, les fils de Saiil ne veulent point s’abaisser & sup- 

_ plier. — Cela n’est peut-étre pas trés naturel. C’est possi- 
ble cependant, et je ne crois pas qu’il faille chercher chi- 
cane a l’auteur sur ce point, si les caractéres ainsi présen- 
tés se soutiennent bien, et restent fidéles &4 eux-mémes. — 
Les enfants de Saiil. vrais héritiers du sang impétueux de: 
leur pére, refusent donc de subir humiliation de deman- 
der grace. La mort est amére, 


Mais cuides-tu que par mes humbles veux 
Je m’avilisse 4 mendier la vie? 

Ha! Dieu m’accable, aiaos qu’une telle envie 
Jaye de vivre. — Hélas ! qu’avez-vous dit ? 


répond la mére désormais sans espoir, et longtemps elle 

reste silencieuse, pendant que ses fils s’offrent & Joab qui se 

détourne et pleure. — J’ai peur de me laisser trop aller a 

une admiration que peu de critiques, je ’’avoue, ont éprou- 

vée avant moi; mais, pour un moment, ne songeons point 

au style, qui est faible, je le sais bien, et ne considérons 
12 


ae ef 


que l’entente de la scéne : cette suspension n’est-elle pas 


‘excellente ? Et quel pathétique vrai! et quel tableau! La 
mére, au milieu de la scéne, muette et interdite, regardant 


tour a tour et Joab, bourreau de ses fils, et ses fils, bour- 
reaux d’eux-mémes, et.ne voyant partout que image de la 
mort. — Enfin elle trouve un langage, et éclate en impré- 
cations violentes, ironiques d’abord, puis furieuses et fol- 
les, appelant sur ses ennemis la vengeance de Dieu, dont 
ils ne sont que les ministres; puis s’arréte épuisée, tandis 
que ses fils, par un heureux contraste, en possession déja 


de la sérénité qui accompagne le sacrifice, chantent le can-— 


tique de la mort acceptée et souhaitée : 


wi, wis «ws pak Puisqueda vierhumaine 
De tant de maux et de labeurs est pleine, 
Et que celui ses malheurs plulot fine 
Lequel plutét de sa mort s’avoisine, 
Quel fol désir et malheureuse envie 
De vivre tant au monde nous conyie ? 
Vaut-il pas mieux, puisqu’il convient mourir 
Quitter bientdt cette vie et Voffrir 
A son pays, pour en faire un échange 
Au bruit si doux d’une vive louange ? 


Rezéfe interrompt : 
Mais les défunts ce bruit ne sentent pas. 
Quelle élévation dans cette simple réponse : 


Si font, ma mére, ils le sentent la-bas ; 
Car sans l’espoir de ce dernier salaire 
Rien ne pourrait aux vertus nous attraire. 


« Mais vous mourrez innocents! » s’écrie Rezéfe. Avec la 
précision grave et profonde du style antique, un des enfants 
répond par le mot de Phocion mourant : 


Vaut-il pas mieux que nous mourions a tort 
- Que justement ? 


te 
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« Mais vous mourrez sur la croix, d’une mort ignomi- 
nieuse ! » — Plus tard, quand la langue oratoire sera plei- 
nement formée et en possession compléte d’elle-méme, les 
héros tragiques répondront : «Le crime fait la honte, et 
non pas l’échafaud. » N’est-ce pas bien beau déja pour La 
Taille @avoir trouvé exactement la méme pensée, et d’a- 
voir dit dans sa langue un peu feuste, mais énergique : 


a 


Pensez, pensez, non comme nous mourrons 
Mais pourquoi c’est. 


Ainsi va cette scéne, quifait songer aux plus belles créa- 
tions du génie dramatique. les traits puissants, enflammés, 
s’y succédent, éclatant coup sur coup avec vigueur, et le 
tout entrainé d’un mouvement impétueux, dont rien, jus- 
qu’a Jean de La Taille, ne nous avait donné lidée. 

Enfin la mére se résigne ; elle implore lamer plaisir de 
partager le supplice de ses fils; puis au moins la grace de 
leur adresser l’adieu supréme. La voici presque tout entiére 
cette scéne d’adieux. qui ne palit point auprés de tout ce 
que lantiquité nous a légué en ce genre, et qui a la fois 
rappelle Euripide et annonce Racine. Dignité soutenue. et 
en méme temps douleur profonde, contraste essentiellement 
dramatique entre le désespoir de la mére et la ferme atti- 
tude des jeunes princes, habile conduite de la scéne qui ne 
se prolonge que dans les justes limites de l’attention du 
spectateur, qui finit précisément au moment ot la fermeté 
des enfants, se prolongeant deviendrait invraisemblable, se 
démentant ferait disparaitre Veffet de contraste : Je ne 
vois rien, sauf le style, qu’on puisse souhaiter meilleur dans 
tout ce morceau. 


REZEFS. 
O mon support! 6 de votre parente 
Le seul espoir! 6 fils que je lamente! 
O seul honneur de votre maison veuve 
Qui de ses maux fait la derniére épreuve! 


O fils pour qui jai tant de fois prié 
(Mais Dieu ne s’est de mon voeu soucié), 
Vous ne pourrez des haineux triomphants - Suiexe 
Venger Sail, 6 mes nobles enfants. cP 

Vous ne ferez (dont de deuil je soupire) | e 

La gent de Dieu plier sous votre empire. : 7 2a 
Mais (6 rigueur, 6 deuil, 6 cas piteux!) : 
On vous mén’ra pendre au gibet honteux, 
Mais recevez, ains qu’aller & Ja croix, | 
Ces miens baisers pour la derniére fois. a 


4 


s ARMON. — \ 


Que dirons-nous la-bas a nos deux fréres 
Et a Sail? Se +e 


REZEFE. 


Contez-leur nos miséres, 
Et les priez qu’ils fassent tot venir 
Quelque Satan ici-haut pour punir 
Nos ennemis, et d’un fouet retors 
_ Venger sur eux vos innocentes morts. 


JOAB. 


\ C’est assez dit, mére, étanche tes pleurs. 
Les pleurs ne font qu’allumer les douleurs. 


REZEFE. 


Ah! attendez que leurs yeux soient fermés _ i 
De ma main propre. Adieu, fils bien aimés! ee 


MIFIBOZET. | ‘ 


Adieu, parente, adieu douce clarté. 


ARMON. 


Adieu Je sein dont je fus allaité. 


REZEFE, ; 


Ah! recevez ces larines de rechef, 
Gang Ces pleurs, sanglots, et ce poil de mon chef 
Kt me laissez en soulas cette robe. 


(Elle leur dte leurs tuniques.) 


, 
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JOAB. 


Or sus! allons, qu’on aille de Mérobe 
Saisir les fils, et qu’on les méne pendre 
Avec ceux-ci. Je ne puis plus attendre. 

“ ARMON. 
Hélas! Joab, excuse je te prie, 
La maternelle et juste facherie : 
Et tol, ma mére infortunée’et triste, 
Contre ]’effort des plus grands ne résiste. 
Veux-tu bien voir qu’avecque force et coups, 
On te sépare honteusement7de nous? 
Vien, vien, plutét, Joab; allons-nous-en, 
Car aussi bien ma poitrine je sen 
Se fendre en deuil de ma triste parente. 
Doncques adieu, adieu mére dolente ; 
Je ne puis plus mes larmes contenir. 


lls s’éloignent en effet sur ce dernier effort de leur cou- 
rage qui veut épargner aux douleurs de la mére le surcroit 
de leurs propres larmes, et restée seule (voici encore le 


-véritable instinct dramatique: il est vrai que Rezéfe ra- 


massant sur elle l’intérét principal doit rester seule sur la 
scéne a la fin de cet acte, et par un court monologue, faire 
pleurer sur elle une derniére fois le spectateur), restée 
seule, Rezéefe se demande si elle doit assister au supplice de 
ses pauvres enfants. Elle s’y décide par cette pensée, ou 
plutét par ce sentiment d’une grande délicatesse encore: 


O mes enfants, je ne sais soutenir 

Mon faible corps pour le deuil qui m’assiége. 
Mais ils s’en vont. Que ferai-je? Ow irai-je? 
Suivons, suivons! Mais aurai-je le cceur 

De regarder de leurs tourments l|’horreur? 
Et pourquoi non? — Puisqwils ont le pouvoir 
De le souffrir, ne le pourrai-je voir? 


Le cinquiéme acte me semble inférieur aux trois qui 
précédent. La mort des fils de Saiil racontée par un mes- 
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sager & Mérobe en fait la matiére. Je ne dis point quil 
fallat nous montrer le spectacle horrible du crucifiement, 
et je suis trés prés de partager en cette matiére l’opinion 
que Jean de La Taille a empruntée & Horace sur les spec- 
tacles invraisemblables ou affreux. Mais je pense qu’un 
cinguiéme acte en récit est toujours froid, 4 moins que les 
sentiments des acteurs. en scéne qui racontent et écoutent 
ne soient plus intéressant que le fait raconté lui-méme. 
Les récits que l’on fait au vieil Horace ne sont pas froids ; 
le récit de Théraméne serait un excellent morceau drama- 
tique, comme il est un excellent fragment d’épopée, s’il était 
écouté par Phédre; le cinquiéme acte de Saiil le furieux 
n’est pas froid, parce que c’est le roi nouveau qui écoute 
le récit de la mort de l’ancien roi, et que des sentiments 
que fait naitre en lui ce récit, ’idée maitresse de Pouvrage 
sort avec force et éclate aux yeux. Le cinquiéme acte des 
Gabaonites est languissant, surtout comparé & ceux qui le 
précédent, parce que c’est un messager banal qui raconte 
le supplice des fils de Saiil & cette Mérobe, un peu passive 
et inerte, qui n’a pas su nous intéresser A elle dans le 
cours du drame. 

Ce récit contient pourtant de beaux passages, que je ne 
cite point, parce que c’est ceux-la mémes que je trouve 
cités un peu partout, et parce que, moi-méme, je crains 
davoir cité un peu trop. Mais il est remarquable que cela. 
semble porter malheur d’avoir recours aux procédés vul- 
gaires des récits de messager. On dirait que ces procédés 
entrainent avec eux une certaine banalité dans le détail 
de l’expression méme. On a vu combien Jean de La Taille 
se tient loin, ordinairement, de la rhétorique scolaire de 
Sénéque. Dés qu’il fait parler son messager, il y retombe. 
Veut-il peindre Rezéfe arrivant sur le lieu du supplice : 


Elle s’arréta 14 comme un rocher alpin, 
Que ni foudre, ni veiit, ni les pluies, qui roulent 


ie ee SESE me Cee OSE, eee EAS ees We lk aE Ce Aaa 
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Journellement du ciel, aucunement ne croulent, 
Immuable, chenu horrible et plein de neige : 
Ainsi Rezéfe était. 


Fait-il parler Rezéfe elle-méme? Parmi plusieurs traits 
naturels et pathétiques, dignes de la Rezéfe du quatriéme 
acte, il lui fait dire : 


4 
~eeccNews: smieNONt. neyme)priez, pom 
Que je parte d’ici, vu le deuil qui me point : 
Car, ains que je le fasse on verra les oiseaux 
Abandonner le vide et les dauphins les eaux. 


La Famine est done une piéce plus brillante dans le dé- 
tail et moins puissante en son ensemble que le Satil fu- 
rieux. Elle n’a, de compte fait, que trois actes sur cing 
actes; elle ne présente ni un développement varié de ca- 
ractére, ni une grande idée morale qui soutienne le drame. 
En revanche elle abonde en traits heureux. Elle est natu- 
relle presque d’un bout a l’autre, bien composée du reste, 
d’un intérét qui va croissant, et d’une rapidité qui n’est 
pas commune & cette époque. Elle laisse dans esprit le 
sentiment a la fois élevé et un peu pénible d'un chef- 
d’ceuvre qui voulait éclore '. 

Tel était ce Jean de La Taille. Le premier, il nous a 
donné la tragédie francaise avec tous ses caractéres ori- 
ginaux bien marqués : unité et simplicité d’action, logique, 
élévation morale, mouvement, éloquence. Le premier, il 
s’inspire des anciens sans s’y asservir, et en choisissant 
parmi les modéles légués par Vantiquité les plus purs et 
les plus pathétiques. Comme qualités personnelles, il a le 


4. Le premier acte de la Famine est en alexandrins, le second en dé- 
casyllabes, le troisiéme en alexandrins, le quatriéme en décasyllabes, le 
cinquieme en alexandrins. — On ne voit pas assez la raison de cette di- 
versité, A peine peut-on supposer avec quelque fondement que La Taille 
préfere les grands vers pour les récits, les monologues et les grands dis- 
cours, ies petits vers pour le dialogue. — L’alternance des rimes n’est pas 
observée. 


— 184 — 


choix heureux du sujet, une conaissance sure et quelque+ 
fois profonde de la nature, ce qui, en d’autres termes, 
n’est autre que le gout du grand et le gout du vrai. Lui si 
lettré, si amoureux des beautés de l’antiquité paienne, il 
a bien senti qu’il n’était pas nécessaire de traiter & nou-— 
veau les légendes mythologiques, et que peut-étre il valait 
mieux & un public chrétien présenter des drames bibliques_ 
accommodés aux lois des tragiques réguliers. Il a conti- 
nué ainsi Desmazures, mais en l’épurant, et en faisant 
sortir du mystére tragique la tragédie chrétienne, qu'il 
contenait. Il a eu. le don du théatre, aun degré beaucoup 
plus élevé qu’aucun autre tragique du xvi° siécle, sans en 
excepter Robert Garnier. Je ne sais que deux choses qui lui 
aient manqué, mais deux choses essentielles, et qui lui ont 
manqué absolument : le style, et l’oreille lyrique. Il n’a 
eu, pour ce qui est du style, que des qualités négatives. 1] 
n’est, d’ordinaire, ni emphatique, ni déclamatoire; il n’a- 
buse ni du placage mythologique, ni des innovations pé- 
dantesques de la Pléiade. Mais il est plat, terne, archaique, 
impuissant & rendre une pensée grande, sauf quelques cas 
ou Vidée emporte, pour ainsi dire, expression. C’est la 
raison de l’obscurité relative ot il est resté. Le style seul 
assure la durée aux ceuvres d’imagination, et de La Taille 
doit se contenter du grand honneur d’avoir pensé tolles 
choses qui, écrites par Racine, seraient demeurées au 
théatre. . 

Il est facheux aussi, puisque de La Taille a cru devoir 
écrire des chceurs, que ses choeurs soient trés mauvais. Les 
facultés dramatiques étaient évidemment beaucoup plus 
fortes chez lui que les facultés lyriques. Sa strophe est 
froide, languissante, se traine sur des raisonnements lourds 
et des déductions pénibles, ne se détache, d’un vif relief, 
ni pour lesprit ni pour l’oreille. Ia si peu le sentiment du 
lyrisme qu’il met souvent dans la bouche de son coryphée, 
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non des stances, mais une suite de. réflexions en vers ordi- 
naires, un monologue A rimes plates, et ov il n’y a pas que 
les rimes qui soient plates. Malgré ces graves défauts, il 
reste & une place, enviable dans histoire littéraire, pour 
n’avoir eu de la tragédie classique, telle qu’on l’entendait 
alors, que les qualités, qu’il a poussées tras loin, et pour 
avoir eu des qualités d’inventionzet d’ordonnance incon- 
nues avant lui et aussi quelque temps aprés. Qu’on prenne 
les trois drames de Desmazures et les deux tragédies de 
Jean de La Taille, qui précisément forment ensemble une 
suite, et lon aura sous les yeux ce que le thédtre frangais 
du xvi° siécle a produit, sinon de plus brillant, du moins de 
plus original. 


Jacques de La Taille, frére du précédent, n’est qu’un éco- 
lier qui a fait sa tragédie en rhétorique comme tous les 
écoliers de ce temps-la, avec cette circonstance aggravante. 
qu'il en a fait deux, et peut-étre cing. Son frére, dans le 
pieux et éloquent souvenir qu’il lui consacre, nous donne en 
effet cing titres de tragédies, sans nous dire assez précisé- 
ment si c’était des ébauches ou des ouvrages achevés. C'est, 
Alexandre, Daire [Darius], Athamant, Progné, Niobé. Je 
ne connais que les deux premiéres, qui sont achevées, je 
veux dire complétes. I les a écrites de seize & dix-huit ans. 
Ul y parait. Ce sont des ouvrages sans aucune valeur, mal 
composés, peu creusés, mal écrits. Un certain sentiment, ou 
plutét un certain gout de histoire, quelques lueurs d’ima- 
gination, cing ou six vers qui se recommandent par une 
certaine prévision énergique, c'est tout ce qu’on peut rele- 
ver a la gloire de ce jeune homme, plutdt amoureux des 
lettres qu’écrivain. J’ai dit qu’il mourut en avril 1562, 
avec un troisiéme frére, trés lettré aussi, au témoignage 
de Jean de La Taille. Ils avaient recueilli un gentilhomme 


pestiféré, et furent victimes de leur dévouement. L’histoire 
littéraire ne peut refuser une mention a ce noble adoles- 
cent, mort d’une mort si belle et dont les essais étaient des 


promesses. Jean de La Taille a consacré a la mémoire de. 


son frére un sonnet ow il exprime élégamment le sentiment 
que lui inspire cette fin prématurée. Je ne saurais mieux 
clore cette étude sur l’intéressante famille des La Taille, 
qu’en rapportant ce pieux souvenir : 


Puisque au-moins j’ai parfait ce mien pelit ouvrage, 
Je ne dois plus, 6 Mort, de toi me soucier : 

Viens, viens quand tu‘voudras, je te puis défier 

Que tu puisses jamais & mon nom faire outrage. 


Quoi! me pensais-tu donc laisser sans témoignage 
De n’avoir oneq vécu, et de moi triompher? 
Doncques me pensais-tu, 6 méchante, étouffer, 
Comme mon jeune frére, au plus vert de mon Age? 


Malgré toi nous vivrons! Car, publiant ses vers, 
Je le pourrai venger de toi, fausse chimére, 
Puisque au moins par ta faute ici je vis encor. 


- Malgré toi je dirai tel meurtre a l’univers, 


Départant ce que j’ai d’immortel 4 mon frére, 
Ainsi que fit Pollux pour son frére Castor, 


C’est ici que s’arréte ce qu’on peut appeler lage de jeu- 
nesse du théatre classique de la Renaissance frangaise. Un 
certain air de liberté dans la régularité, beaucoup d’inex- 
périence et une vive ardeur, voila ce qui la caractérise. 
Nous entrons maintenant .dans une période moins féconde, 
qui a produit des ceuvres moins originales et. plus régu- 
lieres, plus achevées de forme surtout. C’est, si lon veut, 
Page mur du théatre. frangais au xvie siécle. Il se résume 


dahs Ui nom qui a su triompher de l’oubli, Robert Garnier. 


CHAPITRE V 


ROBERT GARNIER ! SA PREMIERE MANIERE (1568-4573) 


4 


1. Robert Garnier : Sa vie. 

If. Etat du théatre 4 son 6poque. 
Ill. Sa premiére maniére : Porcie. 
IV. Cornélie. 

V. Hippolyte. 


Robert Garnier est 4 peu prés le seul connu de nos tra- 
eiques du xvi siécle. Sa fortune a été plus grande que son 
talent. Il est restéle représentant de la tragédie francaise 
de la Renaissance. Cette réputation n’est point usurpée. Les 
Frangais ont reconnu en lui ’homme, qui, de tous les 
auteurs dramatiques de ce temps, a été le plus pénétré des 
qualités essentielles de esprit frangais. Ce fut la premiére ~ 
raison de son succés. II] le dut encore & son style, moins 
inégal, plus constamment soutenu que celui de ses prédé- 
cesseurs, de ses rivaux et: de ses éléves. Il faut tenir compte 
encore de sa fécondité relative et de sa -persévérance. 
Tous les auteurs dramatiques du xvi® siécle ont été par 


caprice, et en passant, sauf Larivey et Robert Garnier. 


L’auteur de Bradamante a été presque exclusivement podte 
tragique. I] a laissé huit drames élaborés avec patience et 
sage lenteur, dont chacun marque un progrés sur celui qui 
le précéde. Pour ces différentes causes, il reste le nom en 
lumiére dans V’histoire des prédécesseurs de Corneille. Nous 
nous y arréterons longuement. 
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Robert Garnier naquit ala Forte: Board, dans cette pro- 
vince de Maine trés fertile & cette 6époque en littérateurs dis- 
tingués, année 1545. Destiné au barreau, il fut étudiant 
en droit & Toulouse. C’est comme étudiant en cette ville, 
qué, montrant de bonne heure son gout pour la poésie, il 4 
-publia ses premiéres ceuvres poétiques, composées de chau- 
sons d’élégies, d’épitres et de sonnets sous ce titre : Plain- 
tes amoureuses de Robert Garnier (1565) '. Il remporta aux ; 


4. Je n’ai pu retrouver ce livre de'jeunesse malgré tous mes soins. Je a 
ne connais de Garnier, en dehors de ses huit piéces dramatiques, qu’une 
élégie sur la mort de Ronsard, qui brille par une certaine facilité har- 


monieuse. Le lecteur sera peut-étre bien aise d’en connaitre quelgue chose. 
En voici la fin : 


Oh! yous étes heureux et votre mort heureuse, 2 
0 eygne des Francois. ae 

Ne lamentez que nous dont Ja vie ennuyeuse ; 
Meurt le jour mille fois. 


Vous errez maintenant aux campagnes d’Elise, 
A l’ombre des vergers, 

Ou murit en tout temps assuré de la bise 
Le a des orangers. 


Ou les prés oat toujours tapissés de verdure, 
Les vignes de raisins, \ : F 
Ou les petits oiseaux gazonillent au murmure 
Des ruisseaux cristallins. 


La Ronsard se voit entouré de tous les poctes de Vantiquité qui l’admi- 
reut a Venvi: Musée, Orphée, Virgile, Sénéque, Vamoureux Florentin. 
(Arioste)... 


Tous vont battant des mains et sautant de liesse, 
S’entredisant entre eux : 

Voila celui qui dompte et l’ltalie et la Grace 
En poémes nombreux. 


Lun vous donne sa lyre et l’autre sa trompette; 
Lautre veut vous donner 

Son myrte, son lierre et le laurier prophéte, 
Pour vous en couronner, 


Ainsi vivez heureux, Ame toute divine, 
Tandis que le destin 

Nous réserve au malheur de la eoante voisine 
De sa derniére fin. 


Cette élégie est intéressante en ce qu’clle cst probablement la derniére 
oeuvre poétique que Garnier ait donnée au public. Elle a di étre écrite 
Vannée dela mort de Ronsard (1585), et depuis 1580 Garnier s’était retird 
du théatre pour n’y plus revenir. Ronsard et Garnier avaient entretenu 


i un commerce d’éloges et de compliments hy; erboliques réciproques, comme 
ean la mode du temps. 
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Jeux Floraux le prix de l’églantine. Ses études terminées, 
il fut nommé conseiller du roi au siége présidial et séné- 
chaussée du Maine, plus tard lieutenant général criminel 
au méme siége. Sa réputation d’orateur fut grande, au dire 
de Lacroix du Maine, son ami. « Il eut l’occasion, dit cet 
» auteur, de prononcer devant les majestés de France et de 
» Navarre des harangues si doctes que cela l’a rendu tant 
» aimé Welles qu’elles ont désir& lattirer de plus prés & 
» leur service. » Il s’était marié au Mans avec Francoise 
Hubert, que Lacroix du Maine nous représente comme « mé- 
» ritant d’avoir rang entre les plus excellentes, tant pour 
» son éloquence et savoir que pour étre assez bien versée 
» en poésie francaise. » — « Le respect et amitié que je lui 
» porte, ajoute le bon Lacroix, m’empéche ici d’en dire 
» davantage pour éviter le soupcon d’un ami trop affec- 
» tionné. » — I] refusa longtemps les hautes dignités : « L’a- 
» mour de la patrie l’a retenu, et il s’en est excusé de telle 
» fagon que son refus n’a été estimé autre qu’un désir de ne 
» vouloir faire échange de sa liberté accoutumée pour I’as- 
» sujettir & des charges pénibles et pesantes. » Il mourut 
au Mans, le 15 mai 1590. (Biographie du Maine, par M. Des- 
portes.) — Les divers témoignages concernant sa vie nous \ 
portent a considérer Garnier comme un magistrat distingué, 
un homme sérieux, d'une grande dignité dans sa vie, at- 
taché & son pays natal, homme de famille, ct aimant & gou- 
ter des loisirs studieux auprés d’une femme intelligente et 
lettrée. C’est-dans cette retraite douce et laborieuse qu’il a 
écrit huit tragédies qui furent représentées & Paris avec 
éclat et qui furent considérées par les contemporains 
comme autant de chefs-d’ceuvre. Elles ont été célébrées a 
Venvi par les personnages les plus illustres en ce temps de 
la République des lettres, Ronsard, Baif, Jamyn, Remi Bel- 
leau, Du Bellay, Claude Binet, Robert Estienne. — Pasquier 
ami de Robert Garnier, mais moins suspect cependant, tant 


tout ce qui part de sa main respire la sincérité, écrit dans_ 


ses Recherches (vu, 6) : «Garnier nous a fait part de huit 


» tragédies, toutes de choix et de grand poids, poémes qui, 


» A notre jugement, trouveront lieu devant la postérité. » 
— 11 faut donc estimer que Robert Garnier a été tenu pour 
grand homme en son temps. 


x 
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I] faut dire aussi que Robert Garnier arrivait au moment 
du gotit le plus vif pour les représentations dramatiques. 
Dans les trente derniéres années du xvi° siécle, nonobstant 
le privilége des Confréres, Paris est rempli de théatres, 
et partout on chausse le cothurne. A bien compter,. il 
me semble quil y a en ce temps 4 Paris trois théatres 
réguliers : |’ Hotel de Bourgogne (Confréres, de la Passion), 
les Basochiens, les Enfants-sans-souci ; — trois autres ou 
Yon joue trés fréquemment : VHotel (collége) de Reims, 
lHotel de Boncourt, Hotel de Beauvais ; — cing ou six 
autres qui donnent a intervalles irréguliers des représen- 
tations trés attendues et trés célébres: lHdétel de Guise, 
le Collége d'Harcourt, le Collége Coqueret, le Collége de 
Navarre, etc. 

Les trois premiers sont des théatres organisés et perma- 
nents ayant des troupes constituées et des jours de représen- 
tation marqués ; les autres sont des thédtres d’amateurs !. 
Le plus souvent c'est les écoliers des colléges qui en sont 
les acteurs, mais non pas toujours les écoliers. Le gout du 
théatre est si vifa cette époque que trés souvent une société 
amateurs emprunte aux écoliers leur thédtre et y joue 
une piece nouvelle. F 

J’ai déja indiqué que le mouvement dramatique n’était 


t 


1. Cf. sur ces diiférents points Ebert, Geschichte der Franzeesischen Tra+ 
godie, p. 121 et sq. 
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~ pas restreint a Paris. A exemple des colléges de Paris, les 


colléges de province se changaient souvent en thédtres tra- 
giques. A la vérité on jouait la tragédie partout od Ton 
s’occupait de littérature. Les thédtres de province, si l’on 
nous passe cette expression, qui ont été les plus célébres a 
cette époque, sont le Collége des Bons-Enfants & Rouen, 
ou furent jouées les tragédies du P. Behourt (Polyzéne, Esati 
Hypsicrate 1597)'; — le collége de la Trinité. & Lyon ; 
—le collége d’Anjou, & Angers (Arsinoé, de Pascal Robin, 
1572); — lecollége de Poitiers (Aman, de Rivaudeau, 1564),, 
ec”. 

Si Pon veut savoir comment entre ces différents théatres 
se répartissaient les genres dramatiques, on peut conjec- 
turer que les thédtres universitaires étaient & cette époque 
le domaine propre de la tragédie réculidre, des imitations 
classiques. — C’est le thédtre de l’Hotel de Reims et le 
théatre du collégede Boncourt qui donnent les piéces de Jo- 
delle ; c’est le thédtre du collége de Beauvais qui donne 
celles de Grévin. 

La période brillante du théatre de l’Hétel de Reims va de 
1550 a 1580. A partir de cette derniére date, il semble lan- 
guir jusqu’éa 1589, époque & laquelle les Confréres, ayant 
abandonné I|’Hétel de Bourgogne, viennent, en partie, 
s’adjoindre aux amateurs de |’Hotel de Reims, et y jouent 
de temps & autre des pices plus spécialement pensioners) 
mystéres vieux ou nouveaux, moralités, etc. 

Le collége de Beauvais, outre les piéces de Grévin, n’a 
rien joué qui vaille une mention spéciale ; mais on le trouve 
cité un peu partout comme trés fréquenté du public et re- 
cherché des auteurs. ! 

Le collége de Boncourt a attaché son nom & la Susanne 


4. Edélestand du Méril, Etudes sur quelques points d’archéologie et d’his- 
toire littéraire. 
2. Id.,.1bid. 


d’Antoine de La Croix (4561); & Histoire de la Pucelle de 
Domrémy, par Fronton du Duc (1584), qui venait de Nancy 
ou elle avait été jouée devant le duc de Lorraine. On le voit 
jusqu’a la fin du siécle, en 1598, reprendre Esat le Chas- 
seur de Jean Behourt, qui avait été joué quelque temps au- 
paravant chez les Bons-Enfants de Rouen. 

Au collége Coqueret se rattache le souvenir du Plutus 
d’Aristophane, traduit par Ronsard, la premiére comédie 
réguliére jouée en France, selon Binet '; au collége d’Har- 
court revient lAchille de Filleul; au collége de Guise, le 
Brave de Baif, etc. — En un mot, c’est dans les théatres 
universitaires que la tradition classique s’accuse et se| 
maintient avec le caractére le plus net et le plus ex- 
clusif. 4 

Entre les trois thédtres réguliers les points communs, 


nous l’avons vu, sont assez nombreux. Tous les trois jouent | 


des tragédies, quelquefois les mémes. Les différences sont 
pourtant sensibles. Les plus curieux et éveillés, et qui sont, 
comme nous disons, le plus dans le mouvement, sont cer- 
tainement les Basochiens. Le titre des piéces qu’ils jouent 
V'indique'assez, et un peu aussi les vives appréhensions qu'ils 
éveillent en haut lieu. Le Parlement les géne fort dans leurs 
divertissements. On le voit leur imposer le dépét au greffe 
de la copie de la piéce jouée *, leur enjoindre quw’il n’y ait 
dans leurs représentations choses quelconques contre la 
religion, le roy ou état du royaume, et de n’y nommer ou 
scandaliser aucun, sous peine d’en répondre en leurs noms 
privés '. — Ces jeunes gens qui touchent & la classe la plus 


instruite et la plus ornée de ce temps-la, & la magistrature, 


montrent une attention et un empressement intelligent 
pour les nouveautés vraiment littéraires. Ils ont eu le grand 


A Gt. Chasles, La Comédie en France au XVI siecle. 
2. Archives nationales, sect. jud., t. X, 1599, fol. 348, citées par M. Ad. Fa- 
bre dans son livre : Les Clercs du Palais. 
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honneur d’étre les comédiens ordinaires de Larivey, de 1570 
a 1580 environ. D’ordinaire ils ont les prémices de l’illus- 
tre comique; quelquefois ils reprennent une comédie de lui 
précédemment jouée soit &.!’Hotel de Bourgogne (comme le 
Laquais donné en 1578 par les Confréres et par les Baso- 
chiens en 1579). Ils ont donné de 1570 Philanire, femme 
d’ Hippolyte, tragédie bourgeoise trés curieuse, vrai drame 
moderne deux siécles avant Diderot. — Ils vont de la Mé- 
dée de Binet (4577) au Tobie de Guerseins (4578) ; puis s’a- 
venturent encore dans la tragédie irréguliére avec l’Acou- 
bar de Du Hamel et Sichem Je ravisseur de Francois Perrin 
(1586), pour glisser ensuite dans la pastorale avec la Ga- 
latée délivrée et le Beau-Pasteur de J. de Fonteny (4587). 

Les plus irréguliers et les plus audacieux sont les Enfants- 
sans-souci. Ils donnent la premiére tragédie sur un sujet 
moderne; la Soltane de Gabriel Bounyn, tirée de Vhistoire 
de Soliman, fils de Mustapha (1561). Ils jouent ce que nous 
appelons des piéces d’actualité ou des d-propos comme 
Perrot, « églogue sur le trépas de Ronsard, » par Claude 
Binet (1587) ; des parades dans le godt des anciennes mora-. 
lités, comme la Défaite et occision de la Piaffe et de la 
Picquorée, par Gabriel Bounyn (1579); enfin de prétendues 
tragédies qui sont des pamphlets, comme la tragédie de la 
mort du duc de Guise (1584). — Il est inutile d’ajouter 


qu’a l’époque du retour au théatre dans le godt du moyen 


age, vers 1590, ils reviennent 4 leur ancien répertoire, et 
donnent par éxemple (1594) une brillante reprise du Prince 
des Sots. 

Le caractére propre du théatre de l’Hétel de Bourgogne 
est plus malaisé a définir. La scéne des Confréres est comme 
le théatre officiel du temps. C’est la Comédie francaise du 


1. Archives nationales, sect. jud., t. X, 1675, fol. 309 et 367, citées par le 
méme, ibid. 
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xvi° siécle. Elle forme centre et terrain de rencontre : tous 
les genres y sont accuéillis. On y va voir la tragédie clas- 
sique (tout Garnier) la tragédie sacrée réguliére (le Pharaon 
de Chantelouve, 1579), la tragédie bourgeoise, bien que plus’ 
rarement (la Lucelle de Louis le Jars, 1576). Mais ce qui, 
dans une certaine mesure, distingue encore les Confréres, 
cest leur gout qui ne s’éteignit jamais, méme au beau 
temps de la tragédie classique, pour le vieux mystére. 
Entre une tragédie de Robert Garnier (Hippolyte, 1572) 
et une tragédie de Jacques de La Taille (Alexandre, 1573), 
ils remettent sur leur théatre le Mystére du Vieil Testament 
(4573); entre LP Antigone de Garnier en 1579, et la Bradamante 
du méme temps, ils donnent coup sur coup la Sainte Su- 
5 Zanne, la Nativité de Jésus-Christ, le Mystére des Trois 
f, - Rois, la Vendition de Joseph, la Conversion de saint Paul, 
x la Vie de Monseigneur saint Fiacre, etc. Cela indique trés- 
clairement, d’abord que les représentations des Con/fréres 
étaient trés fréquentées, ensuite que, tout en accueillant 
Be trés volontiers les couvres de l’école nouvelle, le théatre 
: de l’Hotel de Bourgogne ne laissait pas de rester le théatre 
a  populaire par excellence, celui ot la foule allait chercher 
a ses vieux plaisirs, dont les efforts de la nouvelle école ne la 
détournaient que momentanément. —II faut aussi, sans vou- — 
loir rien affirmer de trop formel dans ces questions exces- 
sivement obscures, tirer de tout ce qui précéde cette pré- 
somption que l’école de la tragédie classique au xvi° siécle 
na ni régné en maitresse, méme un moment, ni vécu iso- 
lée, ignorée, & Pécart du grand public, dans l’ombre des 
colléges. Cette derniére opinion qu’a soutenue d’une maniére 
trop tranchée, & mon avis, M. Ebert ‘. I] tient trop, ce me 
semble, & son antithése (gegensats) des deua thédtres et des 
deux publics : ici le théatre populaire (mystéres, soties, dra- 
mes irréguliers) ef le public de petits bourgeois ; la le théa- 
tre classique et le publicd’étudiants et de professeurs. Je suis 
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trés enclin & croire que le méme public, fait de bourgeois 
et d’écoliers, a écouté et l’Antigone et le Mystére du Vieil 
Testament et la Lucelle. Quand nous en viendrons au théa- 
tre irrégulier, nous verrons que le méme auteur, Claude 
Rouillet, un lettré, régent du Collége de Bourgogne, écrit 
de la méme plume un Aman, un Saint Pierre, tragédies la- 
tines, dont nous avons parlé, et une Philanire, gros mélo- 
drame dans le plus mauvais gotit moderne, et rempli d’a- 
ventures horribles. Cela est bien significatif. Il en faut re- 
venir & cette idée qu’au xvi° siécle, & prendre les choses en 
général, auteurs et acteurs publics ont essayé de tout. A tra- 
vers cette confusion, une école classique suit sa voie. De toute 
cette confusion l esprit francais peu a peu se dégage, et fait son 
choix. I] est trés probable que vieux mystére, drame régulier 
tragédie classique, ont vécu cote a céte, se coudoyant, dans 
les mémes temps, aux mémes lieux, sur les mémes scenes. 
Les plus illustres représentants de la tragédie classique 
ont vu jouer leurs ceuvres sur le théatre populaire dutemps : 
la foule les-a connus, elle semble les avoir gottés. S’il en 
est, ainsi, cela méme autorise a préter a cette école une at- 
tention sérieuse : c’est bien sur un thédtre vivant, et non 
sur des exercices de cabinet ou d’école que porte notre 
étude. 

Tel était Pétat du théadtre, trés brillant, trés animé, 

quand Robert Carnier parut. 


IIT 


Robert Garnier a écrit pour le théatre pendant douze ans, 
de 1568 (Porcie)a 1580 (Bradamante). Le développement 
de son talent, au cours de cette période assez longue, se 


t. Geschichte der franzesischen Tragedie, p. 120, 124. 
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marque par trois tournures d’esprit un peu différentes les 


‘ unes des autres, par ce que nous appellerions de nos jours 
_ trois maniéres, et ceci ne laisse pas d’étre remarquable. En — 


effet, esprit de Robert Garnier semble avoir suivi dans 
son progres la‘marche méme de l’esprit frangais au XxvI° 


siécle, pour ce qui regarde les choses de théatre. Dans | 


une premiére période (trois piéces : Porcie, Cornélie, Hyp- 
polyte), il en est, avec toute Pécole classique du temps, avec 
- Jodelle, avec Grévin, & ne considérer une tragédie_ que 
comme une élégie mélée de développement oratoires. L’in- 
fluence de Sénéque est sur lui sans partage, et Scaliger 
signerait ses plans. 

Dans une seconde période (trois piéces : Marc-Antoine, 
la Troade, Antigone),-deux soucis se montrent chez lui : 


creuser les caractéres, nourrir de plus de matiére la fable 
de sa tragédie. Le moule de la tragédie classique lui a 
semblé trop vide; il cherche & le remplir de matériaux pris — 


ca et la, et ramassés quelquefois avec une curiosité mal- 
heureuse. 

Dans la troisiéme période, par deux puissants efforts (Les 
Juives, Bradamante), il tache & renouveler son talent. Plus 
sur, apirs de longs tatonnements, de sa composition, il 
revient & la simplicité du plan; mais habile déja & le rem- 
plir du seul développement des situations et des caractéres, 
il anime ses personnages, il les fait parler, au lieu de parler 
par leur bouche, et sans laisser d’étre le représentant du 
théatre oratoire du xvi’ siécle, il nous permet déja de son- 
ger au u théatre peyenologtaue du siécle suivant. 


PorcIE 


La Porcie ! pouvait faire prévoir un bon écrivain en vers, 


1. Publiée en 4568, joude seulement en 1573 avec Cornélie et Hippolyte sur 


le théatre de l’Hotel de Bourgogne, d’aprés le Journal du Thédtre frangais. 
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elle n’annoncait pas un podte dramatique. Les caractéres 
sont mollement tracés, la composition flottante, Vintérét 


nul. Sainte-Beuve a autant raison de condamner dédai- 


eneusement ce drame, qu'il a tort de le donner comme 
spécimen du talent de Garnier. Il y a dans toute cette tra- 
gédie un souci poussé & lextréme d’éviter l'action. Porcie, 
c’est la, défaite et la mort de Brutus, c’est la chute de la 
république » romaine, c’est toute le seconde partie du Jules 
César de Shakspeare. L’action abonde dans le sujet. Mais 
ce qui est mis en action sur la scene ne pouvant étre mis en 
discours, c’est avec obstination que Garnier éloigne des 
yeux toute ombre d’action. Il y a, par exemple, dans cette 
tragédie, un détail qui peut paraitre étrange au premier 
abord : de tant de morts tragiques dont cette histoire est 
pleine, mort de Brutus, mort de Cassius, mort de Porcie, 
Vauteur va choisir, pour la mettre seule au thédtre, une 
seule mort, celle de Ja nourrice de Porcie. C’est chose, au 
contraire, trés logique. Chacun des trépas héroiques peut 
fournir la matiére d’un brillant récit oratoire : ces trois ré- 
cits, Robert Garnier nous les donnera, avec grand soin. La 
mort de la nourrice, par cela méme qu’elle n’est pas inté- 
ressante, est abandonnée a4 la scéne, et la nourrice, 
mourra en pleine lumiére de la rampe, par dédain eo 
poéte pour son peu d’importance. 

Quand aux caractéres, on peut vraiment dire que Robert 
Garnier n’a pas méme eu Didée de s’en occuper. Les per- 
sonnages ne sont encore pour lui que des bouches élo- 
quentes. Cela est si manifeste, que des personnes de rang 
et d’importance historique infiniment différents, sont 
dans la piéce placées sur le méme plan, occupent autant 
de place les uns que les autres. Porcie et la nourrice, Oc- 
tave et Arée, philosophe dans le godt des pergonnages de 
Sénéque, ont part égale. Arée est le professeur de morale 
que nous trouvons souvent jouant un rdle important dans 


la tragédie classique ean oaiee. c’est fii qui se livre & des | 
considérations sur l’histoire romaine en particulier, et sur. 
Vhistoire universelle en général, qui fait l’éloge de lage 
d’or et qui fait son proces & lage de fer. Voila qui est dans 
le role d’un philosophe; mais la nourrice aussi fait ses ré- 
flexions sur l’histoire romaine, et non pas & sa maniére, ce 
qui pourrait étre une étude de caractére, mais sur un ton 
trés élevé, et en philosophe. Pour le thédtre de cette épo- 
que, peu importe de qui le lieu commun vienne, pourvu 
| qwil y ait des lieux communs. 

La composition est tout & fait puérile. Porcie et ses amis 
craignent pendant deux-actes; les triumvirs exposent leur 
politique et se partagent l’empire du monde pendant un 
acte; le récit des morts de Brutus et de Cassius remplit un 
acte; le récit de la mort de Porcie en remplit un autre : deux 
actes; d’exposition, deux de dénouement, un de remplissage, 
voila la piéce. Elle ne mérite pas de nous arréter plus long- 
temps. Elle se laisse lire pourtant, et non sans quelque 
plaisir, grace & des qualités de style, familiéres & Robert 
Garnier, dont nous nous occuperons plus tard. Signalons 
tout de suite a ce titre l’acte de la délibération, et la nar- 
ration de la bataille de Philippes, qui valent d’étre lus. 


IV 


CORNELIE ! 


Ce qu'il y a peut-étre de plus curieux dans cette tragé- 
die, c’est que, jusqu’au dénouement, elle semble toujours 
sur le point de commencer. A chaque instant l’auteur nous 
y donne. quelque chose que nous pouvons prendre pour le 


4, Publiée en 1574, jouée sur le théatre de l’Hétel de Bourgogne en 1573, 
d’aprés le Journal du TENS frangais. ° 
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germe d’une pidce qui va naitre: c’est une suite d’exposi- 
tions. 

Premiére exposition : monologue de Cicéron sur Pétat de 
la République romaine. Ce monologue remplit tout le pre- 
mier acte. On peut croire que la piéce sera un tableau his- 
torique de l’établissement de |’Empire. . 

Second acte, seconde exposition : monologue de Cornélie 
exposant son inquiétude au sujet ‘de son pére, Metellus Sci- 
pion, qui soutient la guerre en Afrique avec les restes des 
Pompéiens. On peut croire que le drame portera sur les 
morts de Scipion et de Caton. 

Troisiéme acte, suite de l’exposition précédente : Corné- 
lie et ses femmes se lamentent sur les incertitudes du sort 
ou elles sont jetées. Cependant on apporte les cendres de 
Pompée. Est-ce un dénouement? Est-ce un incident? — Ce 
n’est qu'un incident; car voici, au quatriéme acte, d’une 
part Brutus et Cassius qui conjurent la perte de César, et, 
d’autre part, César qui, aprés avoir fait son éloge, répond 
aux pressentiments d’Antoine, en déclarant qu'il ne pren- 
dra aucune précaultion contre les assassins. C’est encore la 
une exposition : on peut croire que la piéce sera la mort de 
César. . . 

Enfin Vacte suivant, qui n’a d’autre raison pour étre 
le dernier que d’étre le cinquiéme, un messager vient ra; 
conter & Cornélie la défaite des Pompéiens et la mort de 
Metellus Scipion. Est-ce le dénouement? — On serait tenté 
de ne point le croire; car cet événement, s'il est inconnu 
de Cornélie, est connu du public qui I’a appris par la con- 
versation de Brutus au quatriéme acte. On pourrait donc 
supposer que ce n’est la qu’un moyen dramatique pour don- 
ner l’impulsion a cette piéce qui, en vérité, ne s’est pas mise 
en marche encore. Le rideau seul, en tombant, nous dé- 
trompe. 

C’est que Garnier, au moment oti il écrit Cornélie, n’en 
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est pas & considérer une tragédie comme autre chose © 
qu'une série d’expositions..Le sujet de sa tragédie n’est_ 
a pour lui qu’un prétexte a faire parler des personnages illus- 
| tres sur divers sujets. Il suffit qu’elle comporte la présence 
d’hommes illustres, l’intervention de grands événements, 
lintroduction de grandes pensées. La piéce, dans la pensée 
de l’auteur, pourrait avoir pour titre : Réflexions de di- 
verses personnes sur Rome au temps de Tapsa. ees 
Le défaut de ce genre de tragédies, c’est d’abord de 
n’étre point des tragédies ; c’est ensuite que le lieu commun 
y est non seulement facile, mais comme forcé. Ces person- 
nages que l’on met en scéne y viennent si peu pour agir 
— passe encore qu’ils n’aient point pour principal office 
et d’agir — y viennent si peu pour avoir leur place marquée 
ay dans un grand tableau historique, quils ne songent nul- — 
lement & garder leur physionomie propre, & étré eux- 
mémes. C’est en ayant les yeux fixés sur l’unité, sur l’en- 
semble du tableau qu’il trace, que l’auteur délimite et 
détermine les réles des personnages qui doivent concourir 
a l’effet d’ensemble. Ici les personnages n’étant que pour 
dire de belles choses, & proprement parler, ils n’ont point 
: de réle. Nous avons vu que dans la tragédie frangaise, 
“a arrivée & son dernier développement, le caractére du per- 
‘ sonnage se restreint aux limites du réle qu'il joue, parce 
que tout est subordonné a l'action. Ici nous sommes & I’ex- 
tréme opposé. L’action étant comptée pour rien, et le sujet 
n’étant qu’un prétexte, le personnage n’est point forcé 
d’avoir le caractére, si resteint qu'il puisse étre, que com- 
porte encore un réle & jouer. Par une suite naturelle, il en 
arrive 4 ne dire que ce que tout autre pourrait dire asa 
place, c’ést-A-dire des banalités. — De la ce Cicéron inutile 
et banal; ce Cassius, ce Brutus inutiles et déclamateurs ; 
; ce César déclamateur ct inutile; cette Cornélie enfin, tou- 
chante, pathétique, mais cruellement monotone. 
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-A la vérité les lieux communs peuvent étre éloquents. I] 
y en a de tels dans la Cornélie. La dissertation de Cicéron 
sur histoire romaine est trés brillante; le récit dela ba- 
taille de Tapsa ne manque pas de chaleur, les lamentations 
de Cornélie ont souvent une certaine force. I] y a méme 
une belle scéne. Il faut s’entendre : dans un théatre ainsi 
congu il ne peut rien y avoir de dramatique; mais il peut 
y avoir des choses thédtrales, des. tableaux. L’acte III est 
un assez bon tableau. Cornélie est au milieu de la scéne, 
tremblante et en larmes. L’esprit plein de pressentiments 
sombres, elle raconte le songe ou elle a revu Pompée. Le 
choeur circule autour des dieux du foyer, invoquant les 
puissances protectrices de l’illustre maison. C’est au milieu 
de ce deuil domestique qu'un messager apporte les cendres 


_de Pompée qu’il semble qu’on attendait, qu’on sentait étre 


proches. Comme tableau, voila qui est bien concu, bien or- 
donné et d’un effet assez grand. C’est une belle exposition ; 
il faut toujours y revenir. 


Vv 


HIppoLytTe 


Yai un peu hate d’arriver a l’Hippolyte '. Bien qu’appar- 
tenant encore ala premiére maniére de Garnier, cette piéce | 
marque déja un effort et un progrés. Chose & remarquer, 
Garnier imite moins Sénéque quand il lui emprunte une 
piéce, que quand il en tire une de son propre fonds. A ses 
débuts, et livré & lui-méme, il suit absolument le systéme 
de Scaliger et donne des drames exactement dans le gout 


de Sénéque. Quand il en vient, non plus a s’inspirer du sys- 


4, Joué sur le théatre de l’Hétel de Bourgogne en 1573 (Journal du Théd- 
tre francais), publié en 4574. 
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tame, mais a prendre en main une tragédie de Sénéque 
pour la tourner en frangais, on dirait qu’ayant le texte 
sous les yeux, les défauts de son maitre le frappent davan- 
tage. Ce vide de la fable, qui ne !étonnait point dans ses 
propres tragédies, il semble lui étre plus séveére quand il 
le trouve chez un autre, et il tache dy remédier dans |’imi- 
tation qu’il essaye. On peut dire de Robert Garnier qu’ad- 
mirer Sénéque lui a été plus fatal que le traduire. A le 
fréquenter de plus prés, il s’est peu & peu habitué a s’éloi- 
ener de lui. C'est chose qui arrive quelquefois, non pas seu- 
lement en littérature. 

Ce que je dis ici s'applique moins & Hippolyte qu’aux 
piéces qui ont suivi. Dans Hippolyte, Garnier est encore 
presque écolier. Il traduit presque constamment. Pourtant 
l’engouement ne lui ferme pas les yeux, et 11 sait corriger. 
Veut-on savoir en quel endroit de l’Hippolyte Garnier a 
jugé a propos d’étre original? Il a bien choisi : c’est au 
dénouement. En effet la piéce de Sénéque n’est pas mau- . 
vaise; elle est bien conduite, brillante souvent. touchante 
parfois; mais la mort de Phédre est pleine de défauts. N’est- 
elle pas odieuse cette femme qui sur le corps de son amant, 
devant son mari, peut s’écrier ; « Puis-je partager le lit de 
mon époux souillé par un si grand crime? Il ne manque- 
rait plus que d’aller dans ses bras comme une femme hon- 
néte et vengée! » Et qui encore, pour derniére parole, en- 
joint par testament & son mari de se tuer, et « d’apprendre 
d’elle & mourir » ? — Garnier s’est jusque-la docilement 
laissé conduire. A cet endroit, il a résisté, et voici la page 
tout originale qu’il a substituée au modéle, jusqu’alors si 
respecté : 


Las! Et que puis-je moins qu’ore a la mort courir 
Ayant perdu Ja vie et ayant, malheureuse, 
Perdue par ma faute en ardeur amoureuse? 
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Le destin envieux et cruel n’a permis . 

Que nous puissions vivants nous embrasser amis : 
Las! qu’il permette au moins que, de nos dmes vides 
Nos corps se puissent joindre aux sépulcres humides. 
Ne me refusez pas, Hippolyte, je veux 

Amortir de mon sang mes impudiques feux. 

Mes propos ne sont point d’amoureuse détresse, 

Je n’ai rien de lascif qui votre ame reblesse : 
Oyez-moi hardiment : je veux vous requérir 

Pardon de mon méfait| devant que de mourir. 

O la plus belle vie et plus noble de celles 

Qui pendent aux fuseaux des fatales pucelles ; 

O digne non de vivre en ce rond vicieux, 

Mais au ciel, nouvel astre, entre les demi-dieux. 
Las vous étes éteinte, 6 belle et chére vie! 


a) oie sie set “ef 6) at "e “we a elle “e 'ep) olieis'e 


Mon cceur que tardes-tu? quelle soudaine horreur, 
Quelle horreur frissonnant allentit ta fureur? 
Quelle affreuse mégére & mes yeux se présente? 
Quels serpents enroulés, quelle torche flambante? 
Quelle rive écumeuse, et quel fleuve grondant, 
Quelle rouge fournaise horriblement ardant? 

Ah! ce sont les enfers, ce sont eux, ils m’attendent 
Et pour me recevoir leurs cavernes ils fendent. 
Adieu, soleil luisant, soleil luisant, adieu! 

Adieu triste Thésée! adieu funébre lieu : 

Il est temps de mourir ;: Sus! que mon sang ondoye 
Sur ce corps trépassé coulant' d’une grand’playe ! 


Ne songeons point 4 Racine, ne songeons point a cette 
Phédre étonnante, merveilleux mélange de fierté combat- 
tue, de chasteté torturée et de passion ardente, le plus sa- 
vant portrait de femme qui peut-étre ait été tracé; ne pen- 
sons qu’éa la Phédre de Sénéque, 4 la femme simplement 
amoureuse : ne trouverons-nous pas que Garnier y a su 
ajouter des traits singuliérement délicats? Quoi de plus 
véritable que ce souhait de s’unir dans la mort & ce qu’on 
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n’a pu posséder pendant la vie? Quel est le Roméo ou la 


Juliette qui n’a dit un jour : 


Le destin, envieux et cruel, n’a permis 

Que nous puissions vivants nous embrasser amis : 
Las! qu’il permette au moins que, de nos dmes vides, 
Nos corps se puissent joindre aux sépulcres humides! 


Et ce retour de la pensée sur elle-méme aux vers sui- 
vants, cette femme passionnée et coupable qui craint de 
blesser par l’expression de son amour la pudeur de ce qu’elle 
aime, et d’offenser cette jeune.ombre pure : 


Mes pensers ne sont plus d’amoureuse détresse 
Je n’ai rien de lascif qui votre ame reblesse... 


Voila de la délicatesse, une certaine profondeur, du natu- 
rel; voila enfin un caractére. Racine avait mieux a écrire 
que cette page : Phédre, telle qu'il l’a congue avec son gé- 
nie, et avec son Ame de chrétien, ne devait, en mourant, 
parler que de son crime et ne parler qu’a Thésée; elle est 
toute au remords et 4-l’expiation. Mais la Phédre d’Kuri- 
pide, de Sénéque, la femme qui se tue par amour plutot que 
par remords, voila ce qu’elle doit dire en mourant, et voila 
ce qu’elle ne dit ni dans Sénéque ni dans Euripide. 

Trace d’invention dans les caractéres, voila un premier 
progrés. Il y en a un autre, trés léger, déja sensible, a 
signaler dans |’Hippolyte. 11 concerne la composition. Ro- 
bert Garnier suit Sénéque pas & pas. Cependant son instinct 
de francais s’est réveillé & lire les deux derniers actes de 
!'Hippolyte latin. Sénéque consacre un acte a la mort de 
Phédre. C’est précisément ce que Garnier avait fait dans sa 
Porcie, un acte pour la mort de Brutus et Cassius, un 
acte pour la mort de Porcie. Mais, plus avisé, comme je Vai 


dit, quand il travaille sur un plan de Sénéque, que quand - 


il s’en fait un 4 lui-méme, en étudiant l’Hippolyte latin il a 
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trés judicieusement remarqué que deux actes de dénoue- 
ment font longueur. Aussi, comme Racine, il a resserré 
les deux derniers actes de Sénéque en un seul. C’est 1a une 
marque de sens critique déja éclairé. Seulement effet de 
cette distribution nouvelle a été qu'un vide s'est produit 
dans les premiers actes. Ce vide, Racine, qui n’est point 
embarrassé pour agrandir les fables antiques, l’a rempli 
admirablement par la magnifique péripétie de la jalousic 
de Phédre. Notre Garnier l’a dissimulé comme il a pu, avec 
un prologue ennuyeux, dit par l’ombre d’Egée, et chose 
plus grave, en délayant les déclamations de Sénéque, qui 
n’avaient guére besoin de ce surcroit de- rhétorique. 


a 


CHAIPITIRE VI 


ROBERT GARNIER: SA SECONDB MANIERE (1578-1579) 


I. Seconde maniére de Robert Garnier. 
Il. Marc-Antoine. 
Ilk. La Troade. 
IV. L’ Antigone. 


L’expérience que nous venons de voir que,Garnier a faite 
dans |’Hippolyte lui a-t-elle été un avertissement ? Tou- 
jours est-il que dans les ceuvres de la seconde maniére se 
marque une préoccupation constante, qui est de remplir 
le drame de plus de matériaux dramatiques. En 1578 Ro- 
bert Garnier n’aurait plus fait la Corneélie. Il se serait dit: 
« Il n’y a pas une tragédie dans les lamentations d’une 
Romaine sur le sort de son pére parti en guerre, non plus 
que dans les craintes d’Alcyone pour Ceyx en danger de 
naufrage. » Voila déja Scaliger dépassé, et l’esprit fran- 
gals qui s’accuse, avec son amour d’incidents, d’action, de 
mouvement. Cependant les tragédies anciennes sont ainsi 
faites, et il y en a beaucoup qui ne contiennent pas plus 
d’événements que l’histoire d’Alcyone et de Ceyx. Eh bien! 
ce sont les tragédies antiques qui ont tort,se dira Garnier, 
comme on I’a pensé plus tard. Mais comment remédier & 
ce vide des tragédies antiques? C’est ici que Garnier com- 
mence 4 s’égarer. Les hommes de génie du xvu° siécle 
sauront bien comme il faut s’y prendre: il faut avoir du 
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génie, et combler ce prétendu vide du développement puis- 
sant de caractéres fortement congus. Garnier, nous le ver- 


“rons, essaye de ce beau moyen, et avec un succés relatif. 
Mais il manque un peu de confiance A cet égard, et s’avise 
d’un autre procédé, moins heureux et plus facile, qui est 
| de » multiplier les événements. 


‘En ce. dessein, il prendra deux ou trois tragédies du 


théatre antique, et, bon gré mal gré, les fera entrer dans 
le cadre d’une tragédie de sa facon. Voici un exemple. Eu- 
ripide fait une tragédie d’un ensemble d’événements ou Sca- 
liger trouverait déja deux tragédies. Je parle de l’Hécube, 
qui se compose du sacrifice de Polyxéne et du chatiment 
de Polymnestor. Garnier renchérit encore, et mélant en- 
semble |’Hécube d’Euripide et les Troyennes de Sénéque, 
il fait sa Troade, qui se compose: 1° du rapt et de la mort 


d’Astyanax. 2° de la mort de Polyxéne, 3° du chatiment de: 


‘Polymnestor. 

Cette fois Garnier espére qu’on ne pourra pas reprocher 
asa tragédie d’étre vide. D’autre part, ilne néglige point 
de fortifier son drame en creusant plus qu’il ne faisait les 
caractéres. Nous aurons 4 le reconnaitre dans le Marc-An- 
toine et dans l’Antigone. On voit le chemin parcouru et la 
direction prise. Robert Garnier, comme doit faire l’esprit 
frangais lui-méme, s’éloigne peu a peu de la premiére mé- 
thode dans laquelle on a congu en France la tragédie clas- 
sique. Une tragédie n’est:déja plus pour lui une simple 
élégie oratoire sur un sujet historique; il faut qu’elle soit 
déja une chaine d’événements, une suite d’actions, qu’elle 
entasse malheur sur malheur, pour frapper & coups répétés 
la curiosité de l’auditoire. Nous ne sommes plus avec Sca- 
liger ; nous sommes avec Jean de la Taille, et nous allons 
vers d’Aubignac et la Bruyére. 
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II 


Marc-ANTOINE 


Cest aprés cing ans de silence que Garnier reparut sur 
le thédtre avec sa seconde maniére, par la tragédie de 
Marc-Antoine. C’était le sujet dé Jodelle. La comparaison + 
des deux ceuvres confirme ce que nous venons d’avancer. 
Se rappelle-t-on comment Jodelle avait concu la Cléopatre? 
Tout & fait selon la méthode de Scaliger. Brevissimum ar- 
gumentum, procédé du in medias res poussé a l’extréme, 
commencer la piéce au moment juste ou elle est sur le! 
point de finir, au lever du rideau Antoine déja mort; comme 
matiére proprement dramatique, rien que le désespoir de 
Cléopatre et sa mort; le reste remplissage de rhétorique: 
voila la composition de Jodelle. — Robert Garnier sent le 
vide d’une piéce ainsi congue. I] n’y a pas a craindre qu il 
pousse jusqu’a l’excés shakspearien, et qu’il jette dans son 
drame toute histoire romaine du temps des Triumvirs. 
Non; mais encore il s’avise trés judicieusement qu’en un 
pareil sujet, Antoine et Cléopatre sont inséparables ; que 
Pintérét du sujet, c’est cette grande passion, dont les effets 
sont si tragiques, et qui a changé la face du monde; que 
méme le sujet porte plus peut-étre sur Antoine que sur 
Cléopatre, s'il est vrai quil n’y arien de plus pathétique 
que la peinture d’une grande ame déformée et ruinée par 
la passion triomphante. Aussi Garnier donne-t-il dans son 
drame a Marc Antoine une place égale a celle de Cléopa- 
tre, et ille peint de traits fort vigoureux. Rien de plus in- 
téressant que de lire dans ce cour déchiré du grand trium- 
vir, étonné de sa chute, ne pouvant s’habituer & Vidée de 
Vabaissement ot il est venu, maudissant la femme qui l’a 
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mené si bas, et ’aimant encore. Enfin nous avons sous les” 
\ yeux quelque chose qui est dramatique, c’est-d-dire des pas- 
) sions fortes qui se déchainent dans une ame et s’y heur- 
| tent en la déchirant. Voyez cette succession de sentiments 
divers: je résume et je cite alternativement. 

« Tout est perdu, s’écrie le vaincu, |’amour, Vamitié, la 
» vie. Plus d’armée, plus de partisans, plus de dieux favo- 
» rables. Eh! que m’importerait tout cela, si Cléopatre me 


& . 
» restait. 


| Ait César la victoire, ait mes biens, ait ]’honneur 
D’étre sans compagnon de la terre seigneur, 
Ait mes enfants, ma vie au mal opiniatre, 
Ce m’est tout un, pourvu qu’il n’ait ma Cléopatre. 
Je ne puis l’oublier tant j’affolle, et combien 
Que ne plus y penser serait mon plus grand bien. 


» En suis-je tombé a ce point, moi, Antoine ? — Osouve- 
» nir des biens passés plus cruel que tout aux jours de 
» douleur! 


J’ai fait trembler d’effroi tous les peuples du monde 

Au seul bruit de ma voix, comme Jes joncs d’une onde 
Mouvants au gré des eaux: j’ai par armes dompté 
L’Itale et notre Rome au peuple redouté : 

J'ai soutenu, pressant les remparts de Mutine 

L’effort de deux consuls venus 4 ma ruine, 

Souillés en leur sang propre, et qui, par leur trépas, 
Témoignérent ma force et adresse aux combats. 


» Et maintenant il semble que je ne suis plus le méme . 
» homme, ma vertu premiére éteinte me délaisse. Quand 
» elle revient, elle n’a plus ou se prendre. J’ai offert le 
» combat singulier & Octave. Ila refusé. Lacheté ! — Mais 
» cest ce qui m’humilie plus encore : 


es oes snite eres coe eeeees Gest en quoi, malheureux ! 
Les immortels je blame, 8 mon mal rigoureux, 
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Qu’un homme efféminé de corps et de courage, 

Qui du métier de Mars onques n’apprit l’usage, 

M’ait vaincu, m’ait dompté, m’ait chassé, m’ait détruit, 
M’ait, aprés tant de gloire, au dernier point réduit. 


Et, sur cette idée, le sang du vieux soldat s’enflamme. 
Ah! s'il avait au moins un dernier rival & combattre, mais 
un rival vaillant, et une belle mort & conquérir: 
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Encor si pour ternir ma louange et l’abattre 
Fortune me faisait par un plus fort combattre, 

Un plus guerrier que moi, et qu’elle m’ett poussé 
Un de ces empereurs si craints du temps passé, 

Un Camille, un Marcel, un Scipion d’Afrique, 

Ce grand César, l’honneur de notre République, 
Un Pompée envieilli sous les horreurs de Mars ; 

Et qu’aprés la moisson d’un monde de soudars, 

Kn cent combats meurtri, cent assauts, cent batailles, 
Percé d’un coup de pique au travers des entrailles, 
Je vomisse la vie et le sang, au milieu 

De mille et mille corps abattus en un lieu! 


Sans doute il y a de la rhétorique dans ce morceau; 
mais de la rhétorique qui n’est pas mauvaise. C’est & peu 
prés ainsi que doit parler un soldat exaspéré par son im- 
puissance, qui voudrait au moins mourir glorieusement, 
et qui, a cette pensée d’un dernier combat désespéré, a 
soudain l’esprit envahi d’un flot d’imaginations guerrié- 
res, et le cour échauffé de Vivresse du champ de ba- 
taille. . 

' Mais cela n’est qu’un dernier réve. I] faudra mourir seul. 
— Avec courage du moins: « D’une mort belle, il me faut 
effacer la honte de mes jours. » — Cette résolution prise, 
les derniéres paroles d’Antoine achévent de le peindre, et 
sont assez touchantes. Ce rude soldat est bon. Les soldats 


le chérissent ; il les aime. Voyant pleurer son confident, 
Lucile, il le console: 


eR 


— 212 — 


Allons! mon cher Lucile: hé pourquoi plorez-vous ? 
Cette fatalité commune est 4 nous tous: 

Nous devons tous mourir; chacun doit un hommage 
Au dieu qui des enfers eut jadis le partage. 
Apaisez votre ennui, las, et ne gémissez, 

Car par votre douleur mon mal vous aigrissez. 


Tel est le caractére d’Antoine. Les lignes en sont encore 


‘comme amollies par ce brouillard de déclamations et de 
verbiage que les tragiques du xvi° siécle laissent trainer - 


sur tous leurs écrits; mais le fond en est vrai et naturel. 
Robert Garnier nous donne enfin cette sensation inac- 
coutumée de voir quelqu’un respirer et vivre derriére la 
rampe. 

Sa CléopAtre est moins bonne, et son Octave est mauvais. 
Pourtant le progrés sur Jodelle, 14 aussi, est sensible. On 
se rappelle quel étrange effet faisait dans la piéce de Jo- 
delle l’épisode burlesque de Cléopatre tombant a coups de 
poing sur le traitre Séleuque. Le bon Jodelle avait trouvé 
la chose dans Plutarque, et il l’avait consciencieusement 
fait entrer dans sa pidce. Robert Garnier a sous les yeux 
Plutarque et Jodelle, et il retranche l’épisode. De Jodelle a 
Garnier voila déja les parties comiques proscrites de la tra- 
gédie, le gout de Punité de ton qui s’accuse. 

La composition du Marc-Antoine est trés nette et cor- 
recte. Exposition, faite d’un monologue d’Antoine, un acte ; 
projets de suicide de Cléopatre, un acte; projets de suicide 
d’Antoine, un acte; mort d’Antoine (en un récit fait par 
Octave), un acte; mort de Cléopatre, un acte. La distribu- 
tion de la piéce s’embrasse d’un coup d’ail, la tragédie est 
tirée au cordeau. — Ceci est un faible éloge: voici qui mé- 
rite un peu mieux. Il y a une progression. Nous nous som- 
mes un peu égayés, en lisant Porcie, de ces trois morts 
qui se suivent (morts de Cassius, de Brutus, de Porcie), 
toutes trois en longs récits pour aboutir & la mort de la 
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nourrice, expirant en pleine scéne, par privilége spécial. 
Dans le Marc-Antoine, Robert Garnier croit bien devoir 
donner un acte & chacune des deux morts; mais-il met la 
mort d’Antoine en récit, et la mort de Cléopatre en action. 
Aprés le récit, assez brillant, de la mort d’Antoine, un se- 
cond récit edt été fatigant. Au lieu de cela, le rideau se 
léve sur l’intérieur du tombeay ot Cléopatre s'est réfugiée 
et ot Antoine est venu mourir. Cléopdtre entourée de ses 
femmes, de ses enfants, a qui elle fait de touchants adieux, 
pleure sur le corps d’Antoine et appelle & grands cris la 
mort: 

Non! non! je suis heureuse, en mon mal dévorant 

De mourir avec toi, de t’embrasser mourant, 

Mon corps contre le tien, ma bouche, desséchée 

De soupirs embrasés, a la tienne attachée, 


Et d’étre en méme tombe et en méme cercueil, 
Tous deux enveloppés dans le méme linceuil. 


Cet acte, trés court, forme un tableau, un dénouement 
a grand spectacle. I] clét brillamment par un grand effet 


sur les yeux en méme temps que sur les cceurs, cette his- 


toire tragique, pleine de deuils et de désespoirs. 

Mais les mérites de composition que nous venons d’indi- 
quer sont de premiére vue en quelque sorte et extérieurs. 
La composition intime du drame est défectueuse. La piéce 
n’est pas d’une contexture solide; les membres dont elle 
est faite ne se rattachent pas fortement pour former un 
corps. Trois caractéres font la matiére du Marc-Antoine : 
Octave, Antoine, Cléopatre. Aucun n’est inutile; car c’est 


“par amour d’Antoine et crainte d’Octave que Cléopatre 


meurt ; c’est par amour de Cléopatre, et c’est vaincu par 
Octave, que meurt Antoine. Mais si ces trois forces en pré- 
sence font le développement de la tragédie, c’est qu’elles 
agissent et réagissent l’une sur l’autre. Or, ce que nous 
demandons, avec nos idées modernes, a une tragédie, c’est 
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“de nous montrer les forces opposées qui sont les. ressorts 
du drame, se rencontrant, se heurtant de plein contact, en ; 
“des scénes qui forment les points en lumiére de la piéce, 
que nous attendons, que nous considérons comme nécessai- 
res, dont l’absence nous fait dire que les scénes & faire ne 
sont pas faites. Ce sera, par exemple, Néron et Agrippine, 
au IV° acte de Britannicus, Chiméne et Rodrigue (III*® et 
ve actes du Cid), Phédre et Hippolyte au second acte de 
Phédre. Dans Marc-Antoine, Octave, Cléopatre et Antoine 
étant les forces en présence qui pésent les unes sur les au- 
tres, nous attendions au moins deux scénes: Cléopatre et 
Octave, Cléopatre et Antoine. Garnier ne nous donne ni 
Lune ni lautre. Nous voyons Antoine et Cléopatre aller a 
la mort, l’un & cause de l’autre, mais chacun de son coté, 
sans se le dire devant nous. Nous voyons Octave les y pous- 
ser, mais comme de loin, sans les rencontrer sur la scéne. 
“Tl semble que les parties diverses dont le drame est fait 
| marchent parallélement chacune dans sa voie. On sait bien 
“qu’elles ont entre elles des rapports d’indépendance trés 
étroits ; mais on le sait, on ne le voit pas. (est précisément 
ce que nous voulons qui éclate aux yeux dans des scénes 
bien amenées qui dominent et éclairent tout. — Ce man- 
que de cohésion, ou, bien plutét, ce peu de souci de mar- 
quer fortement la cohésion du poéme dramatique est ce 
qui reste encore chez Garnier du systéme dramatique de 
son temps. S’il est vrai que le xvi° siécle considére une tra- 
eédie surtout comme une matiére oratoire, un auteur judi- 
cieux pourra trés bien, guidé par son gout, son instinct de 
Vordonnance, son imagination, disposer cette matiére ora- 
toire dans un ordre clair et habile, avec une progression 
dans les effets, la fortifier par une bonne étude des carac- 
téres ot elle s’appuie, ?encadrer méme dans un beau ta- 
bleau théatra!, qui la rehausse d’une pompe nouvelle. Mais 
aller plus loin, savoir rapprocher les ressorts du drame de 
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maniére 4 en former un rouage bien lié, ce serait en étre 


venu a considérer la tragédie comme un systéme de forces 
en jeu qui se froissent et se poussent les unes les autres. Ce 
serait une révolution dans les idées dramatiques. C’est de 
ce cété que nous allons, mais nous n’en sommes pas encore 
la en 4578. Ce qui domine encore a cette date, c’est le soin 
d’étre éloquent. Or, non seulement cette préoccupation ne 
pousse point a la recherche dés scénes ov il doit y avoir 
choc et lutte de passions contraires, mais elle en détourne 
plutot. Les beaux développements oratoires s’accommo- 
dent, non des scénes ow les passions se heurtent, mais de 


celles ot elles s’abandonnent a leur propre mouvement, et 
’ 


s’étalent, largement et longuement, sans l’obstacle de | 
passions opposées. Si l’on n’a point affaire 4 un homme de 
génie capable de concilier des qualités diverses, il y a donc 
de grandes chances pour que, plus notre auteur sera élo- 
quent, moins 1] soit disposé & étre dramatique. 

Quoi qu’il en soit, voila une tragédie pleine, bien menée, 
qui n’a de longueurs que 1a ov elles sont supportables, au 
commencement, qui offre une progression assez bien mar- 
quée, et un beau tableau final, ot il y a au moins un ca- 
ractére bien tracé; et tout cela sans que |’auteur ait eu de 
modéle ou de plan tout fait. C’est la premiére piéce vrai- 
ment recommandable de Robert Garnier. 


III 


La TROADE 


I] se trouve que nous avons déja dit un mot dela Troade ', 
cette piéce si fournie de matiére ot Garnier a fait entrer 
deux et presque trois tragédies antiques (les Troyennes, de 


4. Publié en 1578. 


Sénéque ; l’Hécube, d’Euripide, et un peu les Troyennes, 
d’Euripide). Evidemment Garnier est las depuis longtemps 
des tragédies ot il ne se passe rien. Il cherche des sujets 
pleins de faits : Hippolyte, Antoine et Cléopdtre. Il n'est 


point satisfait encore. Son impatience de frangais s’est 


éveillée, il se met en quéte de fables encore plus abondan- 


tes en événements, I] étudie les Troyennes, de Sénéque, ap- 


prouve le sujet, mais trouve qu'il y a du vide dans la com- 
position, des longueurs. Représentons-nous le travail 
d’esprit auquel il a du se livrer pour en arriver 4 sa Troade 
en partant des Troyennes de Sénéque, qui renferme évidem- 
ment lidée premiére de son drame : 

« Sénéque. — Troyennes, acte 1 ; — Monologue d’Hé- 
» cube; exposition oratoire. — Rien de mieux. A traduire 
» scrupuleusement. Un acte, en général, doit commencer 
» par un monologue, et surtout un premier acte. Je ne sais 
» pas si c’est trés naturel; mais le naturel est pour la co- 
» médie; la tragédie est surtout éloquente et le monolo- 
» gue est le triomphe de l’éloquence : rien n’y géne le dé- 
» veloppement. Je conserverai done ce monologue. Voyons 
» la suite. 

» La suite, c’est un cheeur, et lacte est fini. Voil& un 
» acte bien court. Sénéque est un grand tragique, mais a- 
» t-il bien été joué? On en pourrait douter. Le public n’ad- 
» met pas un premier acte aussi réduit. Autrefois, je fai- 
» sais ainsi un acte avec un monologue : c’est trop peu. Je 
» réve une tragédie plus nourrie, plus abondante. II faut 
» donner plus d’étendue a ce premier acte. — Mais prenons 


» garde: il faut l’étendre sans sortir de l’exposition ; car 


» la composition est chose sacrée, et la loi de la composi- 
» tion veut qu’il n’entre aucun épisode dans le premier 
» acte. — Si je mélais au début des Troyennes de Sénd- 
» que, le début des Troyennes d’Euripide? Si j’ajoutais au 
» monologue d’Hécube, la scéne entre Talthybios et Cas- 
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sandre ? J’aurais ainsi un beau monologue de plus, élo- 
quent, lyrique méme, la prédiction de Cassandre et ses 
fureurs fatidiques. Voilé mon premier acte : il est_riche, 
puissant, en progression. Je ne saurais mieux faire. 

» Acte II de Sénéque : — Talthybios en scéne ; histoire 
de l’apparition d’Achille qui demande Polyxéne. Puis Pyr- 
rhus, Agamemnon, Calchas : discussion sur la question 
de savoir s’il faut sacrifier Polyxdne au courroux pos- 
thume d’Achille. — Il y a des morceaux bien brillants 
dans tout cela. Mais il me semble que c’est‘trainant. C'est 
une seconde exposition. C’est 18 un défaut ov je ne vou- 
drais pas retomber. Je voudrais, dés le second acte, cou- 
rir & une grande scéne pathétique, celle-ci, par exemple, 
au troisiéme acte de Sénéque, Ulysse découvrant la re- 
traite d’Astyanax et l’arrachant aux bras d’Androma- 
que. — Pourquoi non? De ce troisiéme acte (rapt d’As- 
tyanax) je fais mon acte II, du deuxiéme ‘de Sénéque 
(discussion sur le sort de Polyxéne) je fais mon acte III... 
» Sans doute; mais le voila bien maigre aussi ce troi- 
sieme acte : & tout prendre il n’a qu'une scéne. Et aprés 
ce second acte si puissant! I] faudrait un moyen de I’étof- 
fer, de le remplir. — Le moyen, mais le voici : prenons 
la scéne de |’Hécube d’Euripide: Ulysse enlevant Poly- 
xéne pour le conduire a la mort malgré les supplications 
et les larmes. Seulement, Ulysse m’ayant déja servi au 
second acte, je donnerai son role a Pyrrhus. Cela sera 
naturel. Pyrrhus sort de la discussion avec Agamemnon. 
Tout échauffé, il court a Polyxéne, et l’arrache des bras 
d’Hécube. Voil& mon troisiéme acte. 

» Acte IV de Sénéque : — Héléne, Andromaque, Hécube : 
Andromaque accuse violemment Héléne; Héléne se pare 
de sentiments généreux ; elle annonce qu'Hécube sera la 
captive d’Ulysse : c’est tout. — Mais il n’y a rien dans 
cet acte! Hst-il possible que j’aie pu me tromper a ce 


» point, de suivre aveuglément Sénéque & mes débuts? 
» Tout cet acte est A retrancher, absolument. Que faire 
» alors? Courir au dénouement? Mais nous ne sommes 
» qu’au quatriéme acte. Faut-il mettre le dénouement en 
» deux actes, un pour la mort d’Astyanax, un pour la mort 
» de Polyxéne? Non! plus de ce procédé! Deux actes en 
» récit, cela est trainant. De ces deux morts, c’est-a-dire 
» du cinquiéme acte de Sénéque, faisons notre acte IV; et 
» ensuite? Eh bien! ensuite, puisqu’il faut cing actes, nous 
» ferons notre acte V avec l’histoire de Polydore et de Po- 
lymnestor, qui est le dénouement de l'Hécube d’Euripide ». 
Voila sans doute de quelle suite de réflexions est né ce 
drame redondant et surchargé que Garnier appelle la 
Troade. On y sent une préoccupation et comme une impa- 
tience constante : Garnier trouve Sénéque trop vide. Le be- 
soin d’action dramatique s’est enfin éveillé, trés puissant, 
dans son esprit de francais. Ce qui ne tient pas directement 
a Vaction, il le retranche ; ce qui la retarde il le modifie, 


y 


le change de place ; un acte utile mais trop sec, il l’am- 
plifie. — Seulement il se trompe, & mon sens, d’une ma- 
niére compléte sur la méthode vraie pour agrandir un su- 
jet jugé trop restreint. Il ne se place pas au sein du sujet 
pour l’étendre par le développement heureux des caracte- 
res ou des situations. C’est du dehors qu’il le complete, et 
de matériaux étrangers pris aux alentours : il ne le féconde 
pas, il le surcharge. Ni Polymnestor a la fin de la piéce, ni 
Cassandre au début, ne sont de rien & l’histoire de Poly- 


xéne et d’Astyanax. C’est 14 du pur remplissage. Seuls, les 


trois actes intermédiaires se tiennent et font corps. Il s’en- 


suit qu’a prendre les choses dans la grande rigueur, au lieu 
d’avoir enrichi les cing actes de Sénéque, Garnier se trouve 
avoir réduit & trois les cing actes de son modéle; ou, si l’on 
veut, il a, dans ses cing actes, traité sommairement quatre 


tragédies différentes, sous prétexte de corriger Sénéque, 
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dont le tort pourrait bien étre déja d’en avoir traité deux. 

Je sais bien qu’il ne faut pas attacher & Punité d’action 
une importance exagérée, et que la critique de Voltaire 
trouvant deux tragédies dans les Horaces de Corneille est 
trés injuste. Il est trés vrai qu’un drame peut avoir une 
autre unité que celle qui repose sur l’action ; qu’il peut y 
avoir une sorte d’unité morale, sila tragédie se meut au- 
tour d’un grand caractére qui en forme comme le centre. 
On pouvait donc dire que ce qui fait l’unité de la Troade 
de Garnier, c’est le caractére d’Hécube. — Mais Punité mo- 
rale, en une tragédie, ne tient lieu de l’unité d’action, que 
si ’idée ou le sentiment qui fait cette unité est toujours 
présent a la pensée du spectateur. On peut faire peut-étre 
un drame de toutes les infortunes diverses des Troyennes, 
mais & la condition que, trés clairement et constamment, | 
elles retombent toutes sur Hécube, et se ramassent toutes 
dans le malheur d’Hécube. — C'est ce que je n’apercois 
pas dans la Troade de Garnier. Il semble bien avoir fait 
quelques efforts en ce sens. Il a maintenu Hécube sur la 
scéne presque constamment, ce qui est un grand point en 
pareille affaire. Il l’'a rattachée trés fortement a l’épisode 
de Polyxéne. Mais l’épisode de Polyxéne n’arrive qu’au trol- 
siéme acte, et, pendant tout le second, nous n‘avons pu 
certainement nous intéresser qu’a Andromaque et Astyanax. 
— De plus la perfide et basse vengeance d’Hécube au cin- 
quiéme acte, quand elle fait crever les yeux & Polymnestor, 
détourne d’elle l’intérét au moment ou il s’y rattachait, 
et au moment ou il faudrait qu’il s’y ramassat. — Enfin, 
et surtout, pour que l’4me d’un personnage domine un 
drame. aux incidents multipliés, de maniére & y rétablir 
Punité en le ramenant tout 4 soi, il faut que ce person- 
nage frappe trés fortement l’esprit du spectateur ou par 
son élévation morale, ou par la grandeur de son réle, 
ou par Voriginalité persistante de son caractére. C’est ce 


qu'on ne peut pas dire d’Hécube. A tout prendre elle cétoie 
le drame. plutot qu’elle ne le résume en elle, et au lieu de 
voir en elle le centre moral de la tragédie, on serait tenté 
quelquefois de la prendre pour un hors-d’ceuvre de plus 
dans une piéce toute en hors-d’ceuvre. 

Ce qu'il faut retenir de cette tragédie, malheureuse en 
somme, c’est unc tentative intéressante et un grand effort 
pour échapper & la tragédie purement oratoire de Jodelle, 
de Grévin ou de Garnier lui-méme a ses débuts, et pour faire 
naitre une tragédie qui pit embrasser, en son développe- 
ment plus ample, un nombre considérable d’événements. I 
y avait tout un nouveau théatre en germe dans cette nou- 
veauté pleine encore de tatonnements, d’incertitudes et de 
‘maladresses. — 


4 
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ANTIGONE 


L’Antigone ' est tout 4 fait concue dans le méme systéme 
que la Troade, I] faut.s’imaginer une piéce dont les Phéni- 
ciennes d’Euripide forment les trois premiers actes, et dont 
l’ Antigone de Sophocle forme les deux actes derniers. Il est 
impossible de ramener cétte tragédie & une unité quelle 
qu'elle soit. L’exposition est celle d'un Gdipe a Colone, la 
partie centrale est une maniére de Thébaide, et les deux 
derniers actes sont une Antigone. Si Garnier, comme il pa- 
rait au titre qu'il a choisi, veut que sa piéce soit une Anti- 
gone, il faut qu'il confesse que c’est une Antigone en deux 


actes précédée de trois actes de prologue. La vérité est qu’il - 
y a absolument deux piéces dans cet ouvrage, précédées 


d’une exposition qui renseigne tant mal que bien le specta- 
teur, mais qui ne méne A rien. 


4, Publiée en 41579. 
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Garnier est parti probablement des Phéniciennes de Sé- 
néque, puis arrivé & la fin de cette tragédie, tronquée du 
reste, il a songé & en faire une Antigone en ramassant en 
deux actes le chef-d’ceuvre de Sophocle. Il ne se peut rien 
de plus mal ordonné, ni qui tire plus en sens contraires |’es- 
prit du spectateur. — Au premier acte le centre du drame 
est OEdipe ; au second, au troisiéme, c’est Jocaste ; c’est An- 
tigone dans les deux derniers. Passe encore pour le manque 
de personnage central unique. I] n’y a méme pas. d'idée | 
maitresse qui raméne a un point unique l’esprit du specta- 
teur. L’idée du premier acte est, si l’on veut, l’idée de la 
fatalité qui pése sur OKdipe. Ce qui domine ensuite, c’est 
Vhorreur des guerres civiles ; & la fin ce qui s’impose 4 nos 
réflexions c’est la lutte de la loi civile contre la loi morale. 


Cette tragédie est un exemple assez instructif. Elle peut 


montrer & quoi tient l’unité dans les choses d’art, et com- 
bien peu elle tient & quelque chose de matériel, puisqu’en 
écrivant l’histoire d’une seule famille en un seul lieu et en 
un seul jour, voila un auteur qui est aussi loin que possible 
d@’avoir fait une tragédie une. 

Ce défaut est sans compensation possible. Il faut du moins 
féliciter Robert Garnier d’en avoir eu conscience, puisqu’il 
semble avoir voulu l’atténuer. Il a usé d’une adresse qu’on 
trouvera un peu puérile; mais il faut toujours songer a . 


l'état du thédtre au temps ot il écrivait. I] a distribué et 


coupé sa piéce de telle maniére que les différentes tragédies 
qui la composent se rattachent étroitement les unes aux au- 
tres, et il s’est attaché & dissimuler le point d’adhérence. 
Les derniéres paroles d’OEdipe au premier acte sont une al- 
lusion & la guerre entre Etéocle et Polynice qui prépare 
l'esprit du public aux événements qui feront la matiére des 
deux actes qui suivent. Entre le troisisme acte (mort des 
deux fréres) et le quatriéme (funérailles de Polynice) la 
transition entre les deux tragédies est encore assez habile- 


ment enveloppée. Garnier n’a garde de faire finir le troi- 
siéme acte sur les morts des deux fréres et de Jocaste. Il 
fait survenir, avant la-chute du rideau, Hémon et Anti- 
gone, et, par une scéne d’amour assez agréable, il fait glis- 
ser l’intérét de Jocaste sur le couple amoureux, jette au 
public l’amorce d’une nouvelle aventure, et donne ainsi le 
branle & une nouvelle action. — Il est bien probable qu'il 
la fait & dessein, car lui, si prodigue d’ordinaire, de mor- 
ceaux lyriques, et qui place un chceur aprés tout épisode, 
et méme parfois sans 6pisode, n’en a pas mis le moindre 
aprés la mort de Jocaste, comme s’il se fat haté d’introduire 
Hémon et Antigone, de retenir ainsi et d’étourdir le specta- 
teur, pour lancer son esprit sur une nouvelle piste. — Mais 
ce n’est la que des artifices, et l’incertitude générale n’en 
subsiste pas moins. Elle est pénible. : 

Ce qui prouve 4 quel point est fondée en raison cette loi 
de l'unité dramatique, c’est que dans les piéces ot cette 
unité est absente, ce n’est pas seulement la belle ordonnance 
de la piéce qui y perd, ce n’est pas seulement le gout de la 
symétrie qui est offensé ; les caractéres eux-mémes, et c’est 
la le point, semblent comme amoindris et effacés. Garnier 
a beau traduire Sénéque, il a beau traduire Sophocle, et non 
sans talent, OKdipe, Jocaste, Antigone ont chez lui quelque 
chose de confus, ne se détachent pas avec le relief puis- 
sant que nous nous attendions a trouver, dans la vive lu- 
miére ol nous avons coutume de les voir circuler. La rai- 
son en est que loin de se préter un mutuel concours, loin 
de s’éclairer les uns Tes autres grace A la place bien choi- 
sie pour chacun dans le tableau, ils s’offusquent l'un Pau- 
tre au contraire, chacun venant prendre & un moment 
donné la place de l’autre, et couvrir d’un nouveau dessin le 
portrait ‘précédemment crayonné. Si l’on veut qu’OKdipe 


m’intéresse, il convient, en effet, qu’il attire & lui mon at- 


tention dés le premier acte, mais & la condition qu’il ne sera 
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pas absolument mis en oubli, le premier acte terminé. Si 
Von veut que Jocaste laisse en mon esprit une forte em- 
preinte, il faut, ou ne pas la faire mourir au troisiéme acte, 
ou fermer le poéme au troisiéme acte. Si, aprés la mort 
de Jocaste, Antigone vient remplir la scéne jusqu’au dé- 
nouement, c’est comme une feuille d’un carton d’estampes 
qui tombe sur une autre feuille, et la derniére reste seule 
dans mon esprit, jetée sur le souvenir confus et brouillé de 
la précédente. Tantum junctura pollet, non series. 

A la considérer ainsi, Hécube était mieux composée qu’ An- 
tigone. Au moins Hécube restait mélée aux événements de- 
puis le début jusqu’au dénouement du poéme, servant, 
sinon de centre, du moins d’un lien entre les différentes 
parties de l’ceuvre; si bien que, pour faire reposer sur ce 
personnage l’unité méme du drame, il n’aurait fallu, en vé- 
rité, qu’un peu de génie. Je me défends de l’office un peu 
pédantesque de refaire le plan des tragédies mal composées 
que je rencontre; mais qui ne voit, sans qu’il soit besoin 
des’y appesantir, ce qu’il fallait pour faire de cette Anti- 
gone, je ne dis pas une belle ceuvre, car c’est ici que le gé- 
nie intervient, mais du moins une piéce bien faite ? Le vrai 
titre de la tragédie c’est évidemment « la famille d’OK- 
dipe » ; Vidée morale dominant la piéce sera donc Gdipe 
chatié dans ses enfants. Pour que l’unité existe, il faut que 
cette idée soit toujours présente a la pensée du spectateur. 
Elle ne le sera que si elle vit sous nos yeux dans un per- 
sonnage : ce personnage sera OEdipe. Qu’OKdipe soit done 
toujours sur la scéne. I] pourra n’avoir qu'un role presque 
passif, comme dans Gdipe a Colone. Mais il subira le con- — 
tre-coup de toutes les douleurs du drame, et cela suffit 
pour qu’il le raméne tout entier a soi. Alors faites périr de- 
vant lui, par lui, car il est l’origine du fléau qui frappe les 
siens, et Polynice, et Etéocle, et Jocaste, et Hémon, et An- 
tigone; qu’il parte enfin, abandonnant cette ville maudite, 


chassé par Créon, si l’on veut, comme dans les Phénicien- | 


nes d’Euripide, cherchant son chemin douloureux, et de- 
mandant & la terre étrangére lhospitalité d’un tombeau. 


Ce Roi Lear antique pourra ne pas manquer de grandeur. 


Du moins il formera un tableau d’ensemble ou les différents 
personnages, depuis Antigone jusqu’a Créon, concourront 
a un effet d’ensemble. 

Ce manque d’adresse dans la composition se marque en- 
core dans le détail de l’'agencement des scénes. Je,laisse 
ici de cété tout ce qui est de Sénéque et de Sophocle, et ne 
regarde qu’aux parties originales. Il y a dans l’Antigone 
de Garnier de l’originalité par omission et de loriginalité 
par addition : Garnier a retranché de ses modéles certaines 
choses, et en a ajouté d’autres. C’est 14 qu’il faut aller sur- 
prendre l’instinct qui guide le poéte francais dans son tra- 
vail. Cet instinct est assez curieux : c'est le souci constant 
de la simplification et de la symétrie. 

On connait cette grande scéne de Sénéque : Jocaste sup- 
pliante entre Etéocle et Polynice. La scéne préte & 1’élo- 
quence : Garnier l’imite de trés prés. Mais sait-on la modi- 
fication qu’il y apporte ? I] supprime un role, celui d’Etéocle, 
qu'il réduit 4 l’office de personnage muet. Garnier a le sen- 
timent de l’effet thédtral, il conserve l’ordonnance du ta- 
bleau : les deux fréres restent aux deux cotés de la mere ; 
mais il n’aime pas que trois personnages parlent dans la 
méme scéne. Sans doute il lui semble que cela géne, en le 
morcelant, l’abondant développement oratoire ou il se plait 
plus qu’a toute chose ; et voila Etéocle condamné a ne point 
présenter sa justification, pour cause d’utilité déclamatoire. 

Dans la partie de la piéce qu’il a imitée de Sophocle, Gar- 
nier a cru devoir ajouter toute une scéne. Aprés qu’Anti- 
gone est partie pour la mort, il fait revenir Hémon sur le 
théatre, et, & son tour, Hémon fait ses adieux & sa patrie, 
& ses amis et & la lumiére. Je n’ai pas besoin de dire que la 


scéne est froide. C’est le gout de la symétrie qui l’a inspi- 
rée a Garnier. Antigone ayait chanté son chant ‘de mort, il 
fallait que Hémon dit aussi le sien, d’autant que Garnier 
ne laisse point passer Voccasion d’un monologue oratoire 
sans la saisir. Mais il faut réconnaitre qu’il a été assez 
mal inspiré ici. Les mémes idées répétées & un instant 
d’intervalle, et répétées par Hémon aprés avoir été dites 
par Antigone, cela ne peut étre que trés languissant. — I] 
elt mieux valu sans doute introduire Hémon avant Anti- 
gone. — Il et mieux valu surtout nous les présenter en- 
semble sur le théatre. Ce que les bienséances de son temps 
interdisaient 4 Sophocle, Garnier pouvait se le permettre, 
lui précisément qui, & lacte précédent, avait fait chanter 
aux deux fiancés un duo d’amour assez aimable. Nous au- 
rions eu Ja, au xvi° siécle, une ébauche de la scéne incom- 
parable: « Rodrigue qui lett cru... » Garnier n’y a pas 
pensé, et nous voila revenus & cette observation, qu’il faut 
faire encore, que Garnier passe trés souvent a cété de ces 
scénes capitaies, que la critique moderne tient pour né- 
cessaires, noeuds ot l’action dramatique se serre et se 
ramasse. I] n’est pas encore assez détaché du systéme dra- 
matigue de son temps, du drame tout oratoire, pour user, 
sinon par rencontre, des procédés qui sont le fond méme, 
jene dirai pas de l’art dramatique, mais de la mécanique 
théatrale aux siécles suivants. 

Toutefois cette tragédie si mal faite ne laisse pas d’étre 
intéressante & certains points de vue. Elle renferme plus 
de beaux morceaux qu’aucune de celles de Garnier, et nous 
aurons a y revenir longuement quand nous étudierons le 
style de notre podte. Il a montré dans cet ouvrage qu’au 
point ot il était, il ne lui manquait plus que le choix heu- 
reux du sujet, pour donner a la scéne frangaise un ou- 
vrage digne d’y demeurer. 
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CHAPITRE VII 


ROBERT GARNIER : SA TROISIBME MANIERE (1580) 


I. Troisiéme maniére de Robert Garnier. 
Il. BRADAMANTE : Invention, composition. 
Ill. Les caractéres dans Bradamante. 

IV. Résumé. 

V. Les Jurves : Invention, composition, 
VI. Les caractéres dans Les Juives. 

VII. Résumé. 


Ge dernier effort qui restait & faire & Robert Garnier, 
pour se mettre hors de pair parmi les tragiques du xvi° sié- 
cle, il nous en a donné la mesure par deux fois, a la fin 
de sa carriére dramatique, dans une période trop courte 
(1580), ot il a mis au jour deux ouvrages d’un genre trés 
différent, tous deux bien concus, bien ordonnés, attachants, 
et écrits @une maniére remarquable pour leur date. Dans 
cette troisiéme maniére, Robert Garnier nous présente ce 
double intérét qu’il est &la fois absolument affranchi de 
toute imitation directe et servile, et quil est trés fidéle en- 
core au fond au systéme dramatique qu'il a suivi jusqu’a 
ce jour. L’esprit de ce systeme ne s’en accuse que mieux 
aux regards, auteur n’étant plus asservi qu’a sa pensée 
méme, & sa maniére propre d’entendre le théatre, et c’est 
sans doute sur ces deux derniéres expressions de sa pensée, 
qu'il convient, en derniére analyse, de définir Ic syst¢me, 


et de juger l’auteur. 


drame: historique & dénouemnt heureux. 
& Ce n’est pas la premiére fois, comme on l’a beaucoup dit, 
daprés d’Aubignac je crois, qu’une pitce frangaise est 
donnée, sous cette appellation. Dés 1554 je vois une cer- 
taine « Tragique-comédie francoise de homme justifié 
par foy par Henri de Barran, » et en 1560 on sait qu’An- 
toine de La Croix donnait sa tragi-comeédie des trois enfants 
dans la fournaise. Mais Bradamante est bien la premiére 
ceuvre importante congue dans l’esprit du théatre tragi- 
comique, et rentrant dans ce genre particulier qu’on pour- 
rait appeler la tragédie déridée et souriante. Cette piéce 
signale dans l’esprit de Garnier comme une sorte de rela- 
che, et une lassitude de tant d’horreurs qu’il'a entassées 
sur la scéne. Au sortir de Sénéque, et se débarrassant 
enfin de cette longue obsession, il s’est joué a I’Arioste, et 
de ce commerce nous a rapporté une agréable histoire de 
guerre et d’amour. 

On connait le sujet de Bradamante. La célébre amazone 
d’Arioste aime Roger. Aymon et Béatrix, pére et mére de 
Bradamante, par ambition et vanité, préfére un autre pré- 
tendant, Léon, fils de l’empereur de Byzance. Charlema- 
gne, prié de décider, a rendu cet arrét que celui qui aurait: 
vaincu Bradamante en combat singulier, Vaurait pour 
épouse. Tel est le point de départ et l’exposition de ce petit 
drame, et c’est ce qui forme la matiére du premier acte. 
Dans le second acte nous assistons aux débats domesti- 


4. On sait qu’elle s’est joude longtemps en province 4 travers toute la 
premiére moitié du xyue siécle, Une anecdote du Roman comique de Scarron 
suppose cette coutume chez les comédiens de campagne de jouer la vieille 
tragi-comeédie de Garnier, Elle a été publiée en 1580. 
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Bradamante ! est une tragi-comédie, c’est-a-dire un 
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ques entre les parents de Bradamante. Le vieil Aymon ne 
voit que Léon pour son gendre ; Béatrix, du méme avis, 
mais moins impérieuse, fait entendre que Bradamante aime 
ailleurs, et qu’il faudrait tacher & la ramener par douceur 
et persuasion. Renaud de Montauban plaide pour sa sceur, 
et trés vite en vient & s’emporter contre l’obstination de 
son pére, quwil ne réussit qu’a jeter dans une violente co- 
lére. Puis survient Bradamante que sa mére essaye de 
prendre par la vanité, sans rien obtenir. 

Le troisiéme acte nous fait connaitre Léon, le Byzantin. 
Ce beau fils est trés lache, et, cependant, se félicite trés 
vivement de cette condition de combat singulier avec Bra- 
damante, qui lui est imposée. C’est qu’il a un ami qui lui 
doit la vie, et qui, déguisé sous les armes impériales, com- 
battra pour lui. Or cet ami est tenu de tous pour invinci- 
ble. — Imaginez que cet ami est précisément Roger, que 
Léon ne connait pas sous son vrai nom, mais qui, en effet, 
doit la vic & Léon. C’est bien ce dernier point qui désespére 
Roger; car voila l’honneur qui le force & combattre pour 
son sauveur contre celle qu'il aime. Roger se désole donc, 
et autant en fait de son coté Bradamante, tout en se pro- 
mettant bien d’envoyer le beau fils de la Gréce chercher 
femme aux enfers. 

Le combat a eu leu au commencement du quatri¢me 
acte. Roger a tant fait qu'il n’a manqué ni a I'honneur 
ni & Pamour. Il s’est seulement défendu, mais d’une telle 
opiniatreté qu’il a lassé Bradamante, et a été proclamé 
vainqueur sous le nom de Léon. C’est done Léon qui doit 
épouser Bradamante. Celle-ci résiste de tout son coeur: elle 
va avec Marphise, scour de Roger, se jeter aux pieds de 
Charlemagne pour le supplier d’annuler son arrét. L’em- 
pereur. ne connait que la parole donnée: « Eh bien! dit 
Marphise, Roger et Bradamante sont fiancés. Pour conqué- 
rir Bradamante, il faudra encore que Léon se batte avec 


Roger. — Qu’a cela ne tienne, dit bravement Léon, qui 
compte toujours sur son mystérieux lieutenant pour se 
battre & sa place. — Mais cette fois le leutenant ne se 
trouve plus si aisément : on ne sait ce qu’il est devenu, 
et Léon commence a faire mauvaise figure. C’est sur cette 
péripétie que finit lacte IV. 

Force a bien été & Roger de dire la vérité; Léon, qui 
n’a pas un mauvais cceur, prend bien les choses, et con- 
fesse que Bradamante est due & Roger. Mais il reste a 
vaincre l’obstination du vieil Aymon. Le moyen de lui 
persuader de marier sa fille 4 un homme qui n’a que son 
courage? Heureusement la Providence veille, et ne laisse 
pas en peine les amants généreux; et, fort a point, elle 
améne les ambassadeurs de Bulgarie, qu'on ne s’attendait 
guére 4 voir en cette aventure, et qui viennent offrir la 
couronne 4 Roger, en récompense de les avoir sauvés dans 
une de ses innombrables entreprises. Dés que Roger est 
roi, Aymon et Béatrix ne peuvent que lui faire bel accueil, 
et tout étant bien qui finit bien, il n’y a rien qui soit mieux 
que cette véridique et vieille histoire. 

Elle est amusante en effet, et bien composée. Il ya 
quelque chose dans chaque acte, l’intérét se soutient, l'in- 
trigue est ingénieuse, encore qu’ invraisemblable et roma- 
nesque, le dénouement est court et vif. — La piéce ne 
manque ni d’unité ni de simplicité. Elle se déroule d’une 
suite aisée, sans presque aucun incident étranger & l’ac- 
tion, prenant seulement en soi les ressources par ot elle 
se développe et s’étend. On y sent la main d’un artiste 
enfin sur de sa composition, qui sait ot il va, et qui y va 
par les chemins les plus droits et les plus unis. Garnier a 
commencé par des piéces creuses, il a continué par des 
piéces renflées de matériaux disparates et superflus ; il 
arrive & construire une piéce de théatre ot il ne se trouve 
ni vide ni remplissage, et quia tout & fait, selon la défini- 
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tion de l’école, son commencement, son milieu et sa fin. 

De la est venue une qualité presque nouvelle chez Gar- 
nier. Bradamante est la premiére piéce de Garnier qui soit * 
vraiment dramatique au sens ot nous entendons ce mot. 
Il y a déja dans cet ouvrage beaucoup moins de discours 
et beaucoup plus de scénes, c’est-a-dire de morceaux ou les 
personnages se parlent et se répondent. Les forces diverses 
qui entrent en jeu dans le dréme, et qui autrefois, chez 
Garnier, suivaient des chemins paralléles sans se rencon- 
trer, se rencontrent enfin et se heurtent lune a l’autre 
quelque peu. Il n’y a pas encore mélée entre elles, mais il 
y a commencement de conflit. — J’imagine qu’a ses dé- 
buts Garnier eit composé son second acte ainsi qu'il suit: 
Scéne I: Aymon se jure 4 luirméme que Bradamante 


-épousera Léon, se plaint de la résistance de sa fille, déplore 


les égarements de la jeunesse. — Scéne II: Béatrix plaint 


sa fille de préférer un aventurier & un prince de sang 
impérial, se propose de la ramener par la douceur. — 


— Scéne IIIf: Renaud déplore la vanité de ses parents, qui sa- 


erifient le bonheur de leur fille & une vaine gloire... et 


ainsi de suite. — Il n’en va plus de méme. II semble qu’a 


force de s’étre donné un mouvement factice dans son Hé- 
cube et son Antigone, Garnier a trouvé le mouvement vrai, 
et il comprend enfin que si Béatrix est d’un avis différent 


de celui d’Aymon, il faut mettre Aymon et Béatrix en pré- 


sence, et que si Aymon et Béatrix sont d’avis contraire, il 
faut mettre en lutte Renaud et Aymon. — De cette entente 
plus juste de l'art, il résulte des scénes, sinon passionnées, 
du moins vivantes et qui intéressent. 

Ceci est comme I’adolescence de l'art ; ce qui est déja 
plus savant, c’est habileté qui consiste & conduire une si- 
tuation de telle maniére, non seulement que des personna- 
ges d’avis différent luttent les uns contre les autres, mais 
que, dans le cour du méme personnage, des sentiments 
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contraires entrent en lutte. C’est de cet art qu’on voit déja 
quelque germe dans Bradamante, La déconvenue du pau-. 


vre Léon, bien adroitement réservée pour la fin d'acte— 


(acte IV) a quelque chose de dramatique, parce qu’elle fait 
un contraste. — On sait qu'il vient de vaincre en la per- 
sonne de Roger. On lui propose de se battre de nouveau. Il 
lui en cotte si peu qu'il est de flamme a accepter : 

Quand ce serait Renaud, quand serait Roland méme 


Que le ciel a doué d’une force supréme, 
Je Voserais combattre 


Mais on lui apprend que son autre lui-méme a disparu. 
— Revirement soudain: 


Hé! Dieu! je suis perdu! Malheureux qu’ai-je fail ? 
Me voila blasonné de mon déloyal fait... 


Ici, l’effet de contraste n’est que plaisant, parce que le 
choc des sentiments contraires ne met en lumiére que la 
poltronnerie d’un Rodomont. Mais tout a cété de cette scéne 
comique, en voici une autre émouvante, ou ce jeu de sen- 
timents divers est amené avec autant de naturel, et mis en 
son jour avec assez d’adresse. — Roger doit combattre 
Bradamante sous les armes de Léon. Sa reconnaissance 
envers Léon est une dette d’honneur, l’amour qu’il a pour 
Bradamante est une chaine chérie. Cette fois voila le vrai 
drame. Nous rencontrons dans Garnier cette lutte de ’hon- 
neur contre l’amour, du devoir contre la passion qui est 
le fond de tant de scénes de Corneille. Eh bien! Garnier a 
fait lui aussi son monologue de Rodrigue, et il est assez 
remarquable que, moins les traits de génie («... Endurer 
que I’ Espagne impute a ma mémoire... Sauvons du moins 
Vhonneur... Que je meure au combat ou meure de tris- 
tesse... ») le morceau de Garnier offre tout & fait les mémes 
qualités et les mémes défauts que celui de Corneille. — 
C’est le méme abus de l’esprit, les mémes tours de pensée 
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recherchés et précieux, les mémes antithéses ingénieuses. 
— C’est aussi la méme énergie jeune et saine, la méme 
hauteur de cceur, s'exprimant en un langage ferme et vi- 
goureux. — Commencons par le mauvais: aussi bien c’est 
par la que Roger commence lui-méme. 


Me voici déguisé ; mais c’est pour me tromper: 

Je porte un coutelas ; mais c’est pour m’en frapper :. 
J’entre dans le combat pour rife vaincre moi-méme ; 
Le prix de ma victoire est ma dépouille méme. 

Qui vit oneg tel malheur ? Léon triomphera 

De Roger, et Roger la victoire acquerra. 

Je suis ores Roger et Léon tout ensemble. 

Chose étrange, un contraire au contraire s’assemble. 


- Que faire donc, et a quel parti se résoudre? — C'est ici 
que la lutte s’accuse: 


Encor si & moi seul je faisais cet outrage ! 

Mais Bradamante, hélas ! en souffre davantage. 

I] faut n’en faire rien, — Mais quoi? tu l’as promis - 
C’est tout un: ne m’en chaut ;: il ne m’était permis : 
Si ma promesse était de faire aux dieux la guerre, 
A mon pére, & ma race, & ma natale terre 

La devrais-je tenir? Non! non! serait mal fait, 

De promesse méchante est trés méchant I’effet. 

— Voire! mais tu lui es attenu de la vie. 
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Cette discussion avec soi-méme et contre soi-méme n’est 
pas Sans une certaine vivacité intéressante, ct ces sophis- 
mes dont cherche & se payer une conscience a la géne sont 


d’une assez bonne observation. C’est quelque chose d’analo- 


gue au « Je dois & ma maitresse aussi bien qu’a mon pere », 
dont Rodrigue cherche & se tromper. Mais la loyauté natu- 
relle de Roger reprend le dessus. Roger pense aussi & ren- 
dre son sang pur ainsi qu'il l’a recu, et il s’écrie dans un 
mouvement de désespoir qui n’est pas sans beauté : 
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Allons done! allons done! puisque j’y suis tenu, 
Combattons l’estomac, le col et le flane nu, 
Pour mourir de la main de celle que j’offense. 
Je recevrai la peine en commettant 1’offense 
Je ne puis mieux mourir, puisqu’il faut que ce jour 
M’arrache, par ma faute, ou la vie, ou l’amour.: 


Mais encore est-ce bien lA tenir son serment? se dit ce 
raffiné d’honneur : « De la foi promise je ne m’acquitte 
point combattant par feintise. » — Et c’est alors quil-se 
décide & ne combattre qu’en se défendant seulement, ce 
qui concilie toute chose; et nous voila ramenés d’une ma- 


niére naturelle sur la pente de la tragédie tempérée, ou il 


est bon que ni la pitié ni la terreur ne soient jamais pous- 
sées trop avant. — On voit par cette scéne que Garnier 
sait déja donner un certain mouvement assez rapide a la 
succession des sentiments divers dans un coeur, et lon a 
vu, par surcroit, qu'il a su préter un assez bon langage au 
petit-cousin du Cid. 

Il faut dire qu’il y a pourtant, au seul point de vue de 
la composition, de grandes lacunes et de grandes fautes 
dans cette aimable piéce. J’ai eu souvent l’occasion de par- 
ler de ce que la critique moderne appelle scénes a faire, 
scénes nécessaires. Dans cette Bradamante, bien conduite 
du reste, le lecteur a pu voir déja que Garnier est passé a 
coté d’une scéne de ce genre sans la voir. Il a bien mis 
aux prises Aymon et Béatrix, Aymon et Renaud, Roger 
méme avec Léon, dernier point qui est & noter a son éloge. 
Au début de Vacte V, Roger s‘est découvert & Léon, et il 
en sort une lutte de générosité qui est agréable, et surtout 
qui était nécessaire, et pour la vraisemblance, et pour que 
Léon ne fat pas odieux. Mais Garnier ne met pas une seule 
fois en présence Bradamante et Roger. Il me semble qu’il 
n’eit pas été difficile de faire qu’ils se rencontrassent aprés 
la lutte, ou méme avant, et de tirer de cette situation une 
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belle scéne d’amour, de générosité et de larmes. Au lieu de 
cela, Roger se lamente tout seul, et Bradamante pleure a 
parte, criant : « Mais ot done est Roger? Ah! Si Roger était 
ici! » — Avec nos habitudes de théatre modernes, nous 
nous attendons toujours & voir Roger paraitre et dire : « Me 
voici, et c’est pour notre malheur a tous deux. » Il ne vient 
jamais; et voila un petit Cid o& manquent les deux duos 
immortels de Rodrigue et Chiméne. 

Ceci est une lacune, ce qui est’ moins désagréable qu’une 
maladresse. — Mais voici une maladresse de composition. 
Au commencement du dernier acte, Roger se découvre a 
Léon, comme je l’ai dit, et Léon lui dit : « Vous étes mille 
fois plus généreux que moi. Vous méritez bien Bradamante. 
Prenez-la. » La dessus, ne semble-t-il pas que la piece est 
finie? Des deux rivaux lun se retire; plus d’obstacle. 
« Mariez au plus t6t. » Pourquoi faire venir de si loin les 
ambassadeurs de Bulgarie, avec leur couronne a l’adresse 
de Roger? — Mais, pour vaincre la résistance du vieil Ay- 
mon, qui ne veut qu’un souverain pour gendre. — Je le sais 
bien; mais ne serait-il pas plus piquant que Charlemagne 
dit a Aymon : « Nous avons décidé,‘d’accord avec vous, que 
Bradamante serait & qui l’aurait vaincue. Vous avez ap- 
plaudi a la victoire de son adversaire, croyant que c’était 
Léon. Ce n’était pas Léon, c’était Roger. Que Roger épouse, 
Patere legem... » Ce retour de lintrigue sur elle-méme, 
faisant, par un rapide et naturel revirement, juste le con- 
traire de ce qu’elle semblait en train de faire, est tellement 
dans les habitudes du thédtre moderne, qu'il n’est pas un 
lecteur de nos jours, parcourant Bradamante qui ne se 
dise : « Voila Roger qui combat Bradamante, qui doit étre 
& son vainqueur; c’est pour qu’au dénouement, délié de son 
serment envers Léon, par tel ou tel moyen 4 trouver, il 
puisse se prévaloir pour son bonheur de ce combat qui main- 
tenant fait sa peine. » Ce dénouement est tout naturel et 


comme nécessaire, et il n’est pas besoin des ambassadeurs 
de Bulgarie. — Remarquons que ces étrangers pourront 
néanmoins servir. Le dénouement fait dans les conditions 
que j’indique, ils viendront encore, mais comme un sur- 
croit de bonheur, non comme un instrument de dénoue- 
ment, pour donner en dot une couronne a Vépousée, pour 
consoler Aymon, et pour que tout le monde soit heureux. — 
Ce n’est pas ainsi que procéde Garnier. Pouvant sortir 
d’embarras pas ses propres forces, il va chercher une res- 
source élrangére; ayant dans le nceud méme de son intri- 
gue de quoi la dénouer, il va chercher un Deus ex ma- 
china. C’est que ses habiletés d’intrigue devenues vulgaires 
ne se sont répandues chez nous que par la trés longue ha- 
bitude que nous avons du thédtre. Ce que nous appelons 


une piéce bien faite, chose que je serais presque tenté de 
trouver aujourd’hui trop commune, est la chose la plus 


rare du monde au xvi° siécle, au xvii® siécle méme, pour la 
tragédie jusqu’é Racine, pour la comédie jusqu’é Régnard. 


Ce qwil est intéressant de considérer, ce n’est pas & quel’ 


point nos piéces modernes son bien faites, mais a quel point 
celles du premier Age de notre théatre l’étaient peu. pour 
bien entendre quel chemin a fait l’esprit frangais en ce sens, 
et, vula distance qu'il a parcourue, quel énergique et cons- 
tant effort il a porté sur cette partie de l’art. Le besoin de 
logique dans les choses du théatre est, a travers toutes les 
variations du gout, celui qui nous parait avoir été en 


France le plus persévérant et le plus impérieux. A Vimpor- | 


tance des progrés qu’il a imposés on peut mesurer la force 
de ses exigences. 


Il 


Sous la réserve des observations qui précédent, il faut 
reconnaitre que Bradamante est une piece bien mieux com- 
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posée et conduite que ne P’étaient a l'ordinaire les drames 
du xvi° siécle. On prévoit les conséquences de ce progres. 
De méme que dans une piéce mal faite comme Antigone, 
les défauts de composition faisaient le plus grand tort au 
dessin des caractéres, tout de méme dans Bradamante les 
caractéres paraissent bien plus a leur avantage, parce 
quwils sont en meilleure lumiére. Nous nous sommes déja 
rendu compte de celui de Rogerz C’est une assez agréable 
étude du point d’honneur. Nous ‘avons vu Roger discutant 
avec lui-méme sur les moyens de garder son serment sans 
perdre ce qu’il aime, et nous avons vu quelle délicatesse un 
peu subtile, mais assez noble et touchante, il montrait en 
celte pénible délibération. -— La scéne ot sa générosité ré- 
siste & celle de Léon qui lui rend Bradamante est heureuse- 
ment touchée aussi. Le Roger de Garnier a, comme toutes 
les ames vraiment nobles, la pudeur de son héroisme. II 
n’a pas voulu avouer a Léon ce qu’il a fait pour lw. Quand 
il est amené a en parler, c’est avec une réserve délicate : 


Invicible César, je n’eusse osé vous dire 

La cause de mon deuil et de mon long martyre. 
Las! vous eussé-je dit que j’avais nom Roger? 
Que j’étais 14 venu pour vous endommager ? 
Que j’étais le souci de votre belle dame, 

Bralé du méme feu qui consume votre 4me? 


Il ne dit rien de plus, ne fait aucune allusion au tour- 
ment qu’il s’est imposé de combattre celle qwil adore, pour 
garder sa foi & celui qui l’a sauvé. Est-ce oubli de la part 
de Garnier? — Feliz culpa. — Est-ce adresse? — Alors je 
dirai que, pour un auteur du xvi’ siécle, c’est de Phéroisme 
que de sacrifier tout un développement facile et brillant, 
afin de conserver & Roger le charme de la générosité qui se 
dérobe et du sacrifice qui se cache. . 

Plus loin, lorsque Léon, non sans peine, a fini par vain- 
cre la résistance de son rival, la gratitude de Roger éclate 
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en quelques mots simples et pieux, un peu trop humbles, a 
mon gré, mais touchants, presque sans mélange de décla- 


mation, et ot. sa belle Ame se déclare toute entiére. 


Je supply le bon Dieu que sans juste loyer 
Longuement ne demeure un amour si entier : 
Et que j’aye cet heur une fois de dépendre 
Cette vie pour vous que vous venez me rendre 
Pour la seconde fois. J’en voudrais avoir deux 
Pour, & votre service, en étre hasardeux. 


Cette fermeté dans le devoir, cette discrétion a parler 
des services rendus, et cette ouverture de coeur au con- 
traire & reconnaitre les bienfaits regus, composent un ca- 
ractére sympathique et charmant, qui, pour l’épogue, fait 
honneur au poéte. Les grandes lignes du héros de roman 
ou de tragédie, tel que nous le rencontrerons sans cesse au 
xvi°siécle, sont déja tracées, et déja d’une main assez ferme. 

Bradamante est beaucoup moins intéressante. Cela tient 
a son role lui-méme. Elle n’a elle, ni lutte de sentiments 
contraires & soutenir, ni générosité a faire éclater. Elle 
aime Roger, se bat pour se garder a lui, l'appelle et pleure ; 
e’est tout ce qu’elle peut faire et c’est tout ce qu’elle fait 
pendant cing actes. Le role est assurément monotone. — 
Peut-étre Garnier ett-il pu le relever un peu en nous mon- 
trant Bradamante suppliante aux pieds de Charlemagne. 
Je ne vois pas trop pour quelle raison il lui a retiré cette 
scéne pathétique, qui lui revenait de droit, pour la donner 
a la sur de Roger. — Mais deux portraits bien vifs au 
contraire et marqués d’une physionomie bien accusée sont 
ceux du vieil Aymon et de sa femme Béatrix. 

Aymon est un vieux soldat borné a qui Pidée @avoir pour 
gendre un empereur a fait tourner la téte. De plus, il est 
avare, et lagréable pensée du sans-dot chatouille son 
coeur. Entété de ces deux idées, il s’y tient avec une obsti- 


nation sénile, incapable de toute réflexion, qui est d’un co- 
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migue un peu bas, il faut Pavouer, mais d’une observation 


vraie, et prise sur le vif. Bien’ entendu, et ceci encore est 
pris dans la réalité, tous ces sentiments, sont enveloppés de 


_ces considérations morales, graves et chagrines, qui sont 


si fort dans le goat des vieillards. Tout le passage auquel je 
songe est a citer, d’autant qu'il est écrit d’un agréable style 
de comédie. 


AYMON. — BEATRIXe 


(Aymon) Le parti me plait fort. — (BHATRIXx) Aussi fait-il 4 moi 
— Jen suis tout transporté! — Si suis-je par ma foi! 
— Ce que je prise plus, en si belle alliance, 

C’est qu’il ne faudra point débourser de finance. 
Il ne demande rien, — I] est trop grand seigneur. 
Qu’a besoin de nos biens le fils d’un empereur? 
— Ce nous est toutefois un notable avantage 
De ne bailler un sol pour elle en mariage : 
Mémement aujourd’hui qu’il n’y a plus d’amour, 
Et qu’on ne fait sinon aux richesses la cour. 
La grace, la beauté, la vertu, le lignage 
Ne sont non plus prisés qu’une pomme sauvage. 
On ne veut que l’argent : Un mariage est saint, 
Est sortable, est bien fait, quand l’argent on étreint. 
O malheureux poison! — Et qu’y sauriez—vous faire ? 
Faut-il donc pour cela tant vous mettre en colére? 

- C@’est le temps d’aujourd’hui. — C’est un siécle maudit. 
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Au contraire j’ai vu, au temps de ma jeunesse 

Qu’on ne se génait tant qu’on fait pour la richesse. 

Alors vraiment, alors, on ne prisait sinon 

Ceux qui s’étaient acquis un vertueux renom, 

Qui étaient généreux, qui montraient leur vaillance 
- A combattre a l’épée, a combattre a la lance. 

On n’était de richesse, ains de l’honneur épris : 

Ceux qui se mariaient ne regardaient au prix. 


Ne voila-t-il pas bien le vieillard de comédie, maussade, 
sermonneur, avec ses histoires du bon vieux temps, ses sen- 
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timents étroits habillés de belles maximes? — Ecoutons-le 
encore; ila des traits de naiveté assez plaisants. A la pre- 
miére représentation, trés timide, de sa femme, le voila qui 
prend feu, tout outré et en grand scandale, comme sont 
souvent les vieilles gens, qu’on puisse avoir idée qui n "est 
pas la sienne. Béatrix lui dit tranquillement : 


- Voire! mais j'ai grand peur qu’elle ne aime pas! 
= POUPTUOU este ep ite spl as isis vell\eil s.aoe ahs 
Comme il est yrai ce pourquoi? C’est le mot unique, et 
voila six mille ans qu’on le répéte, et nous le dirons tous. 
En théorie nous savons admirablement que ’amour na pas 
de pourquoi, et dans chaque cas particulier, stupéfaits que 
notre fille n’aime point par raison démonstrative, et que les 
amoureux aient des raisons & eux qui ne sont point celles 
des sexagénaires, de la meilleure foi du monde, nous de- 
mandons : Pourquoi? 
~ Pourquoi? qui la mouvrait? est-il de lieu trop bas? 
N’est-il jeune et gaillard? n’est-il beau personnage? 
I] faut qu’il soit vaillant, et d’un brave courage, 
Aux combats résolu, pour étre avec danger 
Venu du bord grégeois sur ce bord étranger, 


Ne craignant d’éprouver son audace guerriére 
\Avecque Bradamante, aux armes singuliére! 


Cependant Béatrix, qui désire ce mariage autant que son 
mari, mais qui est femme, et qui doute que sa fille soit fa- 
cilement convaincue par la logique paternelle, laisse en- 
trevoir des difficultés. Elle craint que Roger « ne soit entré 
au cceur » de Bradamante. Alors & Pétonnement naif suc- 
céde, chez le vieillard, la colére grondeuse et radoteuse, 
si plaisante avec ses petits mouvements impatients, qui ca- 
ractérise les Crysale et les Orgon : 

Veut-elle ce Roger avoir contre mon gré? 


— Je pense que nenni : elle est trop bien nourrie. 
— Si elle l’avait fait!... — J’en serais bien marrie. 


cs 


ont 


Ti lui faut des amours ; i] lui faut des mignons ; 

I] faut qu’a ses plaisirs nos vouloirs contraignions. ; 
Quel abus! quel désordre! — Et qu’y sauriez-vous faire? j 
-— C’est jeunesse! — C’est mon! Un age volontaire. 

— Si ne deyons-nous pas contraindre son désir, 

— Sine doit-elle pas en faire a son plaisir, 

— La youdriez-vous forcer, en un si libre affaire? 

— Elle doit approuver ce qui plait a son pére. 

— L’amour ne se gonverne 44’appétit d’autrui. 

— L’on ne peut gouverner les’ enfants d’aujourd’bui! 


« Un age volontaire; » — « Elle doit approuver ce qui 
plait & son pére; » — « On ne peut gouverner les enfants 
@aujourd@’hui, » autant de traits de bon comique, c’est-a- 
dire autant de traits de earactére, vivement enlevés dun 
style alerte et franc. Cette peimture de caractére est pour- 

suivie avec assez d’adresse. Il s’agit, pour la suite de Pac- 
tion, d’amener le vieil Aymon & ces derniéres extrémités oa 
Vidée fixe devient entétement amer et bilieux, od l’impa- 
tience poussée & bout éclate en une explosion de colére en- 
fantine. Dans ce dessein Garnier introduit Renaud, jeune 
homme ardent, qui va donner lassaut aux volontés pater- 
nelles sans les ménagements de la vieille Béatrix, et jeter 
le vieillard hors de toute mesure. La scéne.est menée avec 
une certaine habileté. (’est d’abord des railleries et gestes 
de dédain du pére de famille en présence du jeune homme 
qui prétend le redresser, quelque chose comme le « Vous 
verres qwil faudra m’apprendre d’elle a vivre » du vieil 


2 


-Orgon : 
Qui te fait si hardi de me vouloir reprendre? 
‘Penses-tu que de toi je veuille conseil prendre? . 
De quoi t’empéches-tu? Me viens-tu raisonner? 


Eh quoi! qui t’a si bien appris & sermonner? 
q q PP 


- 


Puls Pamusant Pourquoi? de tout 4 Vheure, assez bien 
rdmené a la suite de traits fort plaisants aussi : 
16 
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» Quoi! l’avez-vous promise. — Oui wena = Sans son ‘youloir? 
Et s’il est autre? — Et puis? le mien doit prévaloir! 
Je connais mieux son bien que non pas elle-méme ? 
— Lui voulez-vous donner un mari qu'elle n’aime? 
— Pourquoi n’aimerait-elle un fils d’un empereur ? 


Ensuite c’est une discussion serrée, & répliques vives, un 


peu longue, mais qui laisse ie ses quelques traits natu- 


rels : 


Saurait-on la placer en un plus digne lieu? 
— Léon ne lui est propre ores fut-il un Dieu! 
— Et que lui faut-i] done? — Un mari qui lui plaise. 


Le vieillard commence a étre battu, par conséquent fu- 
rieux. Pour Pachever Renaud a recours au pathétique, aux 
sombres pronostics, aux supplications pressantes. Alors, 
comme on pouvait s’y attendre, il se produit ce mouvement 
du coeur, que Moliére a si agréablement rendu dans la 
scéne d’Orgon et de Marianne. Se sentant faiblir, Aymon se 
dit : « Allons! ferme mon ceur,... » se met en colére contre 
lui-méme, et fail passer sa colére sur les autres. A bout d’ar- 
guments, il erie tout du haut de sa téte le « Non ! non! » des 
gens qui ne savent plus se défendre, et ne veulent pas se ren- 


dre;ils’échaulfe par degrés, et en vient, a peu prés, a délirer: 


Plutot Peau de Dordogne & contre-mont ira, 

Le terroir quercinois plustot s’aplatira, 

Que Roger, ce Roger que j’abhore entre tous, 

Soit tant que je vivrai de Bradamante époux,. 

— Roland et Ollivier maintiendront leur promesse 

Les armes & la main contre toute la Gréce. 

— Kt moi je maintiendrai contre eux et contre toi 

Qu’on ne peut disposer de ma fille sans moi. 

Non! non! je ne vous crains. Présentez-vous tous quatre. 

Je ne veux que moi seul pour vous aller combattre. 
_ Encore que je sois vieux, j’ai du ceeur ce qu’il faut, 

Et de la force aussi! — Vous le prenez trop haut. 


os 
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Enfin voila de observation, un peu grosse sans doute, 
et c’est un point important sur lequel nous aurons & reve- 
nir, mais exacte, assez sure d’elle-méme,. et qui, tout le 
long d’une peinture de caractére qui ne laisse pas d’étre 
étendue, ne se dément pas. C’est déja, en une bien petite 
mesure, art peu connu au xvi° siécle, de peindre un ca- 
ractere par Vaction, c’est-a-direzde promener un person- 


nage a travers divers incidents bien choisis, en sorte quwil 


nous montre les divers cétés de sa nature, et de ’amener 
ainsi au point ott l'on veut. Nous avons vu que dans la plu- 
part des drames de ce temps. le personnage s’explique lui- 
méme & nous; il nous dit: « Je suis brave ; je suis triste ; 
je sens la colére qui me gagne; je m’apergois que la rési- 
gnation_y succéde... » Ici c’est déja le cours de Vaction qui 
4 contraint a se révéler a nous, sans qu'il en ait le dessein. 
e la aux grands développements de caractére, tels que 
nous en verrons chez nos grands poétes dramatiques, je 
mat pas besoin de dire qu'il y a une ‘distance infinie; mais 
le premier pas est fait, encore qu’un peu lourdement. 
Béatrix encore est un bon caractére. C’est une excellente 
femme, mais vaine et faible. Dans toute cette grande affaire 
du mariage de sa fille ou le vieil Aymon voit tant de cho- 
ses, le sans-dot d’abord, puis la gloire, et l’autorité du pére 
de famille & soutenir, et la sévérité des vieilles moeurs a 
réparer, eile ne voit qu’un seul objet, mais a ravir l’esprit : 
la couronne. Impératrice! tout pour elle est dans ce mot; 
mére d’impératrice! quel réve! Gest a cette pensée qu’elle 
revient toujours. Nous l’avons vue déja, quand son mari dit 
de Léon : «Ji ne demande rien!» l’interrompre vite, comme 
en scandale qu’en pareilles circonstances on puisse méme 
songer’a telles miséres : « Il est trop grand seigneur. Qu’a 
» besoin de nos biens le fils Vun empereur ?» Fils d’empe- 
_reur, c’est le premier mot qu’elle prononce dans la piéce; 
le dernier sera tout pareil, et assez comique aussi : 


. 
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Puisque Roger est roi, j’ai mon esprit content. 

Qu’on mande tdt ma fille. Eh! qu’est-ce qu’on attend? 
Dites-lui qwelle est reine, et que l’on la marie 

A son ami Roger, rot de la Bulgarie. : 


Elle est donc tout aussi désireuse que son mari de voir 
s’accomplir ce beau mariage. Mais elle le désire, sinon avec 
moins de transport, du moins avec un moindre emporte- 
ment. Elle est trés timide, et en tremblement a l’approche 
des tempétes. Cela est déja heureux comme contraste avec 
le fougueux Aymon. Cela ne manque pas non plus de natu- 
rel. On sent que cette bonne créature. dans cette terrible 
famille de Clairmont-Montauban, avec-ce mari si irritable, 
ces quatre fils si hasardeux et cette fille si belliqueuse, a du 
se faire humble, et se réduire a presque ne compter pour 
rien. Aussi la faut-il voir devisant avec son époux. A l’or- 
dinaire elle ’approuve, parfois aventure une demi-repré- 
sentation, bien modeste. Aux longs sermons terriblement 
ennuyeux de son mari, elle dit amen doucement, comme 
par une habitude prise depuis longtemps, d’un acquiesce- 
ment résigné. Aymon vient de débiter sa belle mercuriale 
contre les mceurs. du temps, et son éloge du temps passé, 
« C’était ld le bon temps » répond, sans un mot de plus, 
Béatrix, comme par acquit de conscience. « Bradamante 
» voudrait-elle avoir Roger contre mon gré? « Je pense que 
»nenny! » fait Béatrix, qui pense tout le contraire. « Mais, 
» sielle Posait? » — « J’en serais bien marrie, » soupire-t- 
elle piteusement. — Cependant elle hasarde deux ou trois 
répliques peu hardies, d’un caractére général, mais qui vont 
contre Pidée du vieillard. Celui-ci commence & le prendre 
de trés haut. Bien vite, la pauvrette bat en retraite pru- 


demment: « Je ne veux contester... », et, comme font les 


gens faibles, qui s’engagent a affronter une difficulté & ve- 
nir, pour se dérober a la difficulté du moment: | 


ee 
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Je vais parler 4 elle, et ferai, sije puis, 
Qu’elle me tirera des peines ou je suis. 
Dieu me soit favorable!. ..... 


Elle Vaffronte en effet cet entretien avec Bradamante, 
et, vraiment, la scéne, quoique un peu longue, comme tou- 
jours, est une des plus vraies et des mieux conduites de no- 
tre vieux théatre. Tout le caractére de Béatrix, peu compli- 
qué a la vérité, s’y développe aisément et clairement, sa 
vanité, sa bonté, sa faiblesse, et chaque chose bien en son 
heu. La vieille mére commence par étaler de son cceur l’or- 
cueilleuse faiblesse, avec une abondance de développements, 
que l’on peut tenir, en somme, pour un trait de caractére. 
Tous les mots, tous les titres, toutes les hyperboles qu’elle 
accumule concourent & l’effet comique. 


Etre femme d’Auguste, et voir sous votre main 
Mouvoir, obéissant, tout le peuple romain ! 
Marcher, grande déesse, entre les tourbes viles 
S’entre-étouffant de presse aux triomphes des villes 
Pour voir vos majestés, recevoir de yos yeux 

(Les soleils de la terre) un rayon gracieux, 


Elle croit s’y voir elle-méme, et ne s’oublie pas, en effet, 
dans la féte : 


Et nous, que la vieillesse a poils grisons manie, 
Aurons d’un si grand heur la face rajeunie, 

Vous voyant, notre enfant, une félicité 

Qui approche bien prés de la Divinité ! 

Le jour éclairera plus luisant sur nos tétes, 

Les chagrins de nos ans se tourneront en fétes, 

Et verrons dans ia rue et dans les temples saints 
Chacun nous applaudir de la téte et des mains. 


Ce-n’est pas que ce soit chose douce de se séparer d’une 
fille si chérie. La bonne Béatrix n’a point la téte tournée 
au point d’oublier €ette épreuve qui lui est réservée : elle 
en gémit : 


5 Use ewe Souter eal War viene . Un jour m’est ennuyeux — earthy vs % 

Quand un jour je me trouve absente de vos yeux! Se 

Mais étre impératrice, cela n’est-il point pour consoler 
de toutes choses ? Elle sera trop heureuse, la vieille mére, 
(avoir donné sa fille, « lui voyant pour mari le fis Tun | 
empereur. » Elle aura ses joies aussi, ses joies de grand’- 
mére; et, ici, sont associées plaisamment les espérances 
ordinaires, douces et charmantes, des vieilles femmes, et a 
les imaginations de la mére ambitieuse : 


\ 


Vrai Dieu! quel grand plaisir, quelle parfaite joie ! 

Oh! qu’un petit César entre vos bras je voye, 

Ou dedans mon giron, qui porte sur le front 

Les beaux traits de son pére avec ceux de Clermont! 4 
ee 


Mais Bradamante est inébranlable. Alors Béatrix s’excile 
a étre bien en colére, et se livre & un accés de courroux 


' moitié vrai, moitié factice. qui n’est pas mal imaginé. Elle 


: 
éclate tout d’un coup, comme personne qui veut se montrer : 
méchante, et qui force sa voix, plutot qu’elle n’est vrai- ; 
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Or allez! courez tot, dépouillez toute feinte, | 
. 

| 


Bannissez toute honte et toute honnéte crainte ; 
Cherchez, suivez, trouvez, ce Roger, ce cruel ! 
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O vierge mére! ow suis-je ? En quel temps vivons-nous ? 
Que la mort contre moi vomisse son courroux, 

Pour ne voir ce diffamme! Aussi bien, aprés |’heure 

De cet épousement, il faudra que je meure, 

Et qu’Aymon, le pauvre homme, aille conter 1a—bas 
Que sa fille impudique a filé son trépas | 


A cet assaut Bradamante reste interdite. Elle est fille  — 
pieuse : si vraiment, les choses en sont & ce point, elle seo 
résigne & ne point épouser Roger. Mais pour ce qui est 
d’épouser Léon, c’est chose a quoi elle ne se peut résigner, 
et voila le mot de couvent qui arrive, et la seéne de Ma- | 


* 
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rianne ef Orgon qui reparait. — Mais Béatrix a meilleur 


coeur qu’Orgon. Elle est mére et faiblit & ce coup. A vrai 
dire, Bradamante au. couvent est une idée assez invraisem- 
blable pour tout le monde. Elle est insupportable & Béatrix. 
Tout d’abord, elle n’y peut croire ; car elle est simple et 
bornée. J] est force gens pour qui toute idée inattendue re- 
présente quelque chose @impossible : Comment religieuse | 
— Mais, oui. — Quoi! parlez-vous a bon ? — Sans doute. 
— Comment, de vous aller rendre religieuse? — D’y aller 
dés demain le plus tot vaut le mieux. — Non feres, s’'a Dieu 
plait! — Si vraiment... » — A ce coup, voila toute la 
grande colére de la bonne femme qui tombe en un moment. 
Elle est désespérée, et son désespoir est’ presque touchant. 
Elle demande pardon a sa fille : i] ne faut pas prendre les 
choses si & coeur. Mon Dieu! pour quelques mots échappés... 


Ne vous aurais-je point par mes propos déplu? 
N’aurais—je imprudemment votre courroux ému? 


' Vous ai-je été trop rude ? Hélas n’y prenez garde. 


Ne vous en fachez point. J’ai failli par mégarde. 
Plutot ayez Roger, allez le poursuivant, 
Que vous enfermer vive aux cloitres d’un couvent. 


Et le dernier trait est vraiment bon, d’un vrai poste co- 
mique : Cette bonne Béatrix, stelle a eu cette conversation 
avec. Bradamante, c’est qu’elle s’y est engagée dans son 
entretien avec Aymon pour se délivrer d’une discussion pé- 
nible. Pour en finir avec Bradamante, elle promet avee la 
méme bonne foi naive, d’aller fléchir son mari.: « Ne yous 
fachez pas, je vais parler a yotre fille. — Ne pleure pas, 
je vais parler a ton pére. » Le personnage n’est-il pas 
bien vrai ? 


Aymon le voudra bien, Je m’en vais le trouver 
Pour ]’induire 4 vouloir cet accord approuver. 
Las ! ne pleurez done point : sérénez votre face 
Essuyez-vous les yeux, et leur rendez leur grace. 


Vous me faites mourir de vous voir soupirer. 
Ah! Dieu! qu’un enfant peut nos esprits martyrer ! 


ll y a dans tout cela un certain sentiment et une cer- 


 taine science de la vérité, un caractére bien suivi dans ses" 


~- 


mouvements et ses retours successifs, et une scéne bien 
conduite, en cela qu’elle semble marcher toute seule, du 
train naturel des sentiments mis en jeu. On voit que Gar- 
nier a enfin commencé & apprendre son métier qui est de 
savoir l’homme, et, le sachant, de le faire connaitre. 

On voit aussi quel progrés a fait notre auteur, pour ce 
qui est de adresse a bien varier le ton, selon les situations 


et les personnages. On a remarqué, dans les ceuvres de 


lui que j'ai précédemment fait connaitre, je ne sais quelle 
solennité continue, qui est pour beaucoup dans la fatigue 
que l’on éprouve souvent a lire nos tragiques du xvi* sié- 
cle. Dans Bradamante, Garnier s’est enfin relaché, et un 
peu trop, disons-le tout de suite, de sa roideur habituelle. 
Cette premiére tragédie tempérée est en général dune al- 
lure aisée et libre. La musa pedestris y régne, ce qui ne 
ne veut pas dire que l’auteur ait coupé ses ailes, mais plu- 
tot qu'il a jeté ses échasses. Je ne-sais s'il a cru y perdre, 
mais je crois quil a ainsi altrapé souvent, ce que son sié- 
cle a si peu connu, le naturel. On en a pu juger, chemin 
faisant, par les citations qui précédent. Je les ai un peu 
choisies dans ce dessein, réservant pour en parler a pré- 
sent tels passages qui vont un peu contre ce que j’avance. 
Il est curieux, en effet, aprés avoir reconnu que Garnier 
est capable d’assouplir sa maniére, de remarquer que cela 
nest pas sans peine. On n’use pas du cothurne de Sénéque 
pendant dix années sans en garder quelque géne dans la 
démarche. Aussi, dans cette piéce si simple, et peut-étre 
trop, en son. style ordinaire, ce qui parfois dépayse ou im- 
portune, ce sont certains restes de l’ancienne maniére, 
lambeaux de pourpre que la tragédie a laissé trainer der- 
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riére elle. Il faut reconnaitre que la piéce comportait des 
parties élevées, touchantes, ot le ton devait monter de 
quelques degrés. Mais ce ton tragique, Robert Garnier ne 
peut s’empécher de Pemployer parfois hors de propos, en- 
trainé par une ancienne habitude, et cédant & ascendant 
de son étoile. Et alors voici venir les apostrophes. et les 
prosopopées. — Quand Roger reyient du combat, il est mal- 
heureux, il est vrai; mais le plus grand malheur des hé- 
ros du théatre au xvi° siécle, c'est de ne pouvoir étre mal- 
heureux sans: devenir déclamateurs, et s’il faut plaindre 
Roger de perdre celle qu'il aime, il faut le plaindre encore 
plus d’oser dire : . 


O terre ouvre ton sein! 6 ciel lache ton foudre ! 
Et mon parjure chef broye soudain en poudre ! 


Il faut le plaindre d’étre un peu trop savant en mytho- 
logie antique, et de s’écrier : 
ke) 
Gouffres des creux enfers, Ténariens rivages, 
Ombres, larves, fureurs, monstres démons et rages 


Arrachez-moi d’ici pour me rouer la-bas : 
Tous, tous 4 moi venez, et me tendez les bras._ 


ll est peut-étre méme regrettable que les ceuvres de Vir- 
gile n’aient point de secrets pour lui, et qu’au milieu de 
son désespoir, il en traduise élégamment les passages les 
plus spirituels : 

J’ai-ma dame conquise et un autre l’aura. 
Ainsi pour vous, taureaux, vous n’écorchez la plaine ; 
Ainsi pour vous, moutons, vous ne portez la laine ; 


Ainsi, mouches, pour yous aux champs yous ne ruchez ; 
Ainsi pour vous, oiseaux, aux bois vous ne nichez, 
f 


C’est au début de la piéce que ce défaut est le plus sen- 
sible. J’ai peu parlé du premier acte; c’est qu’il est un peu 
en dehors de l’action. Il est fait d’un entretien de Char- 
lemagne avec son sage compagnon, Naymes, duc de Ba- 


viere. Du moment quil tretbaie TChavtemaeue 6nscine, a 
Garnier n’a pu résister au plaisir de lui mettre & la bouche — 
ce langage boursouflé qui est le privilége des-rois de théa- 
tre dans la tragédie du xvi° siécle, et dont on retrouve bien 

quelques traces au xvi: On se rappelle le début de la 
“scone de délibération dans le Cinna de Corneille : 


Cet empire absolu sur la terre et sur l’onde.., 


Voila justement de quel ton parle le Charlemagne de Gar- 
nier. Mais il y a cette différence qu’Auguste fait un discours 
au Conseil d’Etat, tandis que le Charlemagne de Bradamante 
aprés avoir discouru sur ce ton pendant bien longtemps, 
en arrive & demander au due de Baviére quel mari il con- 
vient de donner & la fille d’Aymon, ce qui, pour l’heure, est 


la seule affaire en délibération.. Tout ce premier acte fait 


leffet de la montagne en travail. Imaginez que dans le Cid, 


le prince de Castille se livre avec son confident & de gran- | 


des considérations historiques dans le gott de Mithridate 
pour en venir &se demander a qui il mariera Chiméne. I] 
en résulte comme une disproportion et dissonance. Ceci 
soit dit pour tout dire, et ne pas trop se laisser aller a 
croire que notre auteur s’est entiérement débarrassé de 
tous les défauts de son temps, quelque progrés qu’il ait fait. 


a ai 


On sera peut-étre surpris, qu’apres avoir donné aux dif- 
férentes parties de cette intéressante Bradamante des élo- 
ges assez vils, je la condamne en la considérant dans son 
ensemble. C’est pourtant ou je me vois réduit, malgré tant 
de détails qui seraient pour me désarmer. Oui, quand on 
lit Bradamante, on est trés souvent arrété par une agréa- 
ble scéne, par un trait de sentiment vrai, par un vers bien 
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tourné et d’une libre allure ; et quand on finit la lecture, 
on nest que trés médiocrement satisfait. C’est que Garnier 
s'est heurté & une diffieulté qui tient au fond du sujet, dif- 
ficulté tres grande, presque insurmontable, et dont peut- 
étre il ne s'est pas douté. Je parle du mélange du tragique 
et du comique. : 


Je ne songe pas, et personne, je crois, ne songe a proscrire 
3 


a priori le mélange du tragique et du comique. Il est dans la 


nature, il peut produire de puissants effets de contraste qui 
reviennent de droit a la scéne, puisquils sont dramatiques. II 
a pour lui @illustres autorités. La tragi-comédie est tout un 
genre trés important et précieux. — Ce n’est pas la tragédie 
bourgeoise, genre estimable, mais, quoi qu’on fasse, tou- 
jours un peu vulgaire.: ceci encore est dans la nature ; ja- 
mais les malheurs d’un marchand de drap, ftit-il un philo- 
sophe sans le savoir, n’intéresseront autant que les grandes 
infortunes historiques. — Ce n’est pas la tragédie romanes- 
que, si en honneur au commencement du xvi’ siécle, tou- 
jours peu sire et périlleuse pour le poéte, a imagination 
de qui elle lache trop la bride, toujours inquiétante pour 
le spectateur qui se sent entrainé trop loin du monde réel. 
— Ce n'est pas la tragédie proprement dite, si en honneur 
aussi chez nous, mais qui nous donne, & nous Frangais, je 
ne sais quelles tentations de solennité inflexible, d’éloquence 
continue, et « ’éloquence continue ennuie. » — Cest, pour 
la nommer de son vrai nom, la comédie historique, ce genre 
mitoyen et tempéré ot auteur n’est mi trop a aise, ni 
tenté de se surveiller trop, ni trop guindé, ni trop terre a 
terre, genre pourtant dont le domaine est vaste, qui va du 
Cid & Don Juan d’Autriche, en admettant Nicomede, Don 
Sanche @Aragon, touchant & Cinna, touchant a Esther. 
L’influence des grandes ceuvres écrites dans ce gout n’a pas 
été trés considérable chez nous. Notre godt de la séparation 


. rigoureuse des genres s’y est opposé. Elle nous ett peut- 
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étre été jusqu’a un certain point salutaire. Elle nous edt un 
peu rapprochés de la simplicité antique, au-dessus de la- 
quelle nous croyons toujours devoir nous tenir d’un degré 
ou deux. Je n’ai pas besoin de dire que certaines tragédies 
d’Euripide sont des comédies historiques. Le voisinage de 


la comédie historique eit été bon méme pour la tragédie— 
proprement dite. Par une contagion salutaire, elle Pett 


tempérée d'un peu de simplicité et ramené un peu plus prés 
du train commun des choses humaines. C’est pour avoir, 
avec quelque complaisance, lié commerce avec la muse de 
la tragi-comédie, que Corneille n’a pas dédaigné de méler, 
non sans grace, des scénes entiéres du ton de la comédie 
élevée & ses plus émouvantes créations tragiques'. Il n’est 
pas le seul, et Racine lui-méme, d’un gout si sévére, ne 
_laisse pas de jeter quelques traits qui appellent lé sourire 
dans le second acte de sa terrible Andromaque. . ; 

Ce mélange est done possible ; mais c’est une redoutable 
gageure que de s’y risquer. Il y a toujours péril, en essay- 
ant, de compromettre, je ne dirai pas lunité de ton, ear 
‘Punité de ton c’est la monotonie, mais Punité d’impression 


générale. Or ce genre d’unité est absolument nécessaire & 


esprit. Le but méme de l’ceuvre d’art n’est autre que de 
produire une impression qui soit une. Au travers des mille 
impressions que la réalité fait sur nous, et qui se détruisent 
ou s’atténuent par leur diversité méme, l’art a pour but, 
avant tout, de ramasser autour d’une idée générale toutes 


‘les idées secondaires, tous les sentiments, tous les faits qui. 


mettront cette idée générale en lumiére, et de former du 
tout comme un faisceau qui frappera l’Ame au méme endroit. 
De toute nécessité done, et par une nécessilé qui n'est qwune 
loi supérieure de Part, il faut que Vimpression générale que 


1. Polyeucte, acte I, scéne 3. Pauline: « Tu vois, ma Stratonice, en quel 
» siecle nous sommes... » 


ask Se een 


laisse une piéce de théatre soit tragique, ou soit comique, 


ef c’est un principe inflexible qu’une piéce. ne peut pas étre 


moitié comique, moitié tragique, et étre bonne, -—S’il én est 
ainsi on voit combien ce genre de la tragi-comédie est ma- 
laisé. I] risque & tout moment de dérouter et de mettre en 
garde l’esprit du spectateur, qui ne sait s’1l doit s’abandon- 
ner & son émotion et franchement pleurer, quelque chose 
Vavertissant que l’aventure va prendre une tournure inof- 
fensive ; qui ne sait s’il doit rire avec sécurité, sentant tou- 
jours le voisinage et l’approche d’un spectacle douloureux. 
lly a dans ce procédé comme une intention de ne point pren- 
dre au sérieux |’émotion du lecteur, ou comme une sorte 
@indifférence & Vendroit de cette émotien, dot vient que 
ceux-la aussi, parmi les lecteurs, aimént ce procédé, qui 
sont plus raffinés qwil ne faut et qui ont Vhabitude de ne 
pas prendre au sérieux les émotions que oeuvre d’art ex- 
cite. On sent quw’une pareille méthode est particuliérement 
périlleuse au théatre, ot Pon a affaire non pas a un lecteur 
isolé, mais 4 une foule qui ne vient 1a que pour étre franche- 
ment émue. C’est ce qui fait que ce genre, si intéressant du 
reste, et qui pique si vivement la curiosité, comprend tant 
@ouvrages considérables, dignes d’attention et d’étude, et 
ne compte peut-étre pas un chef-d’@uvre incontesté. 
Ilyaune autre conséquence de ce mélange du comique et 
du tragique, qui ne laisse pas d’étre remarquable. Ce procédé 
est fait de contrastes. Mais le contraste a pour effet @exa- 
eérer les choses opposées et de les faire paraitre plus dis- 
semblables qu’elles ne sont. Le tragique tout seul ne serait 
que tragique; rapproché dune scéne comique, il prend un 
caractére de cruauté. Le comique, succédant & une scéne 
tragique, prend un air de bouflonnerie. Si Prusias était un 
bourgeois timide gouverné par sa femme, on ne le trouve- 
rait pas d’un bas comique. Entre Nicoméde et Rome, on est 
tenté de le trouver tel. Jugez, si ces difficultés sont ma- 
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méme pas encore les difficultés ! x 
L’écueil que je viens d’indiquer est justement celui oui s'est 
heurté Robert Garnier. Son comique et son tragique ne sont 


pas adoucis par le mélange qu’il en a fait ; ils en paraissent 


outrés. Pris en soi, chacun des caractéres de Bradamante, 


comme je crois avoir montré, est assez juste. Mais s’ils nous — 


paraissaient tels tout 4 ’heure c’est que nous les considé- 


rions isolément. Replacés dans l'ensemble, tls n’ont plus— 


du tout le méme air. Au sortir des scénes de comédie ou 

. r : ) : 6 

paraissent Aymon et Béatrix, Charlemagne parait ampoulé, 

Roger déclamateur. Bradamante d’un faux pathétique. Quand 
8 


nous avons entendu les grandes considérations politiques de. 


Charlemagne, les monologues héroiques de Roger et les ef- 
fusions plaintives de Bradamante, Béatrix et Aymon nous 
paraissent burlesques. Garnier a la main trop lourde pour 
ces délicates combinaisons ob il ya si peu auteurs qui n'é- 
chouent. Nous ne retrouvons plus chez lui cette grace sou- 
riante, cette ironie légere et voilée, cette souplesse de com- 
position, de ton et de style, qui nous entraine & travers tous 


les contrastes et toutes les invraisemblances du Roland Su- 


rieux par l’attrait d’une belle humeur dont nous nous plai- 
sons a étre complices, et nous quittons Bradamante avec je 
ne sais quelle tentation chagrine d’y voir une parodie de 
lV Arioste. 

Il reste cependant & Garnier le grand honneur d’avoir ou- 
vert une voie ot sont entrés aprés lui des hommes de génie, 
davoir détendu et dénoué notre tragédie naissante, de lavoir 
pliée & expression de sentiments naturels et simples, de s*é- 
tre montré lui-méme capable d’un vrai comique, d’avoir in- 
troduit sur la scéne frangaise de 1580 quelques personnages 
vivants, ce qui n’était pas chose trés commune & cette épo- 
que. 


laisées & surmonter pour un homme de gémie, ce qu elles ; 
doivent-étre pour art dramatique naissant, et qui ne sent 


Les Jutves 
Ce nest pas le méme but qwil semble avoir poursuivi dans 
les Juives. Les Juives sont V’Athalie de Garnier et du xvt° sié- 
cle. Ce quil y a de remarquable, @est que Garnier a singu- 
hérement élargi son cadre, sans abandonner. son systéme. 
Les Juives sont une élégie ; mais c’est une 6légie dramatique 


et thédtrale, dou il suit que c’est une élégie qui ressemble 


un peu a une tragédie grecque, c’est-a-dire & une trés belle 


tragédie. Je ne sais si Garnier a fait les Juives aprés ou 


ayant Bradamante, les dates de publication étant les 


mémes. Mais il me semble qu’ayant appris dans Brada- 
mante a jeter un peu de mouvement dans un drame, Gar- 
nier n’en est pas moins revenu, avec les Juives, & ses idées 
ordinaires de tragédie un peu lente et tranquille, tout en 


‘ conservant de Bradamante un certain gout de Vaction et de 


la péripétie ; ou, ce qui sera plus probable, il faut dire qu’a- 
prés avoir, dans Antigone et dans Hécube couru aprés le 
mouvement dramatique, un peu en aveugle, Garnier est re- 
venu asa nature, tout en profitant des expériences faites, eta 
su trouver une tragédie lente encore, oratoire encore, mais 
nullement vide ; sans incidents multipliés, mais ot la place 


des incidents est heureusement remplie par des études de ca- 


ractéres, par des situations dramatiques, par des tableaux 


faits pour la scéne ; et qui, partant, approche de la perfec- 
tion du systéme dramatique dont l'auteur reldye. 

Les Juives sont "histoire de Sédécie, roi de Juda, frappé 
dans sa personne et dans sa famille par Nabuchodonosor, 
apres la prise de Jérusalem. Au premier acte, un propheéte 
expose la situation en rappelant qu’il l’'a prédite comme un 
chatiment mérité par le peuple de Dieu infidéle a sa loi. Il 


wes 


supplie le Seigneur de pardonner, sans oser s’abandonner 
a Vespoir. — Un choeur de Juives gémit sur le sort de la cité 
sainte. ‘ ae 

Le second acte est trés rempli. C’est d’abord Nabuchodo- 


nosor qui, dans un entretien avec son confident, se plaint — 


ameérement de la révolte des Juifs, et annonce. malgré les 
objections de son officier, qu’il sera impitoyable pour eux. 
— Puis Amital, mére de Sédécie. s’entretient de ses craintes 
avec le cheeur; et, comme la femme de Nabuchodonosor 
survient en ce moment. supplie celle-ci d’intercéder auprés 
de son mari,.ce que la reine promet avee bonté, mais sans 
grand espoir de succes. 

Au troisiéme acte, Sédécie s’est rendu a diserétion. Nabu- 
chodonosor laisse éclater sa joie dans toute sa cruelle vio- 
lence. Sa femme le supplie de pardonner. Le roi accorde 
la vie & Sédécie par un raffinement de vengeance, Sédécie 
vivra, mais ses enfants seront égorgés @ ses yeux. et lui- 
méme,.... Voici venir Amital, et ses brus, el ses compagnes. 
Elles supplient Nabuchodonosor de faire grace. Le roi ré- 
pond par des paroles & double entente qui laissent l’espé- 


rance au coeur des princesses, mais réveillent la terreur 


chez le spectateur, qui connait lame du tyran. 

L’acte quatriéme est tout entier dramatique. Sédécie et 
Sanée, le grand pontife, enfermés dans un cachot. se prépa- 
rent a la mort. Nabuchodonosor vient jouir de leur infor- 
tune. — Le Prévét deV’hétel qui a recu V’ordre d’égorger les 
enfants de Sédécie, vient les prendre au sein de leurs méres, 


assurant qu’on ne veut les tenir qu’a titre d’otage. Défiantes, _ 


et prévoyant tous les malheurs, Amital et ses brus se sépa- 
rent des enfants avec larmes. — Adieux touchants dont l’é- 
motion se prolonge dans les lamentations du choour. _ 

Le cinquidéme acte est en récit, et pourtant est vraiment pa- 
thétique. C’est le prophéte qui vient raconter & Amital et aux 
femmes qui l’entourent la conclusion de cette histoire tragi- 
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que. Les enfants ont été égorgés, le grand pontife décapité, 
Sédécie aveuglé. — L’horreur est & son comble quand Sédé- 
cle lui-méme apparait. I] crie sa douleur et sa chute. — Le 
prophéte, au milieu des infortunes humaines, fait entendre 
la lecon du ciel, montre le bras de Dieu dans toutes ces aven- 
tures terribles et s’échauffant par expression de ces grandes 
idées, s’'abandonne au délire prophétique, annonce la ruine 
de Babylone, le retour de la captivité, la reconstruction du 
temple, la venue du Christ. 

On voit la conception et la reconstruction de cette piéce. 
L’une et autre sont remarquables. Depuis Jean de La Taille 
et son Sail le furieux, nous n’avions pas eu a expliquer au 
lecteur ce procédé dramatique : une grande idée morale ou 
religieuse, qui inspire le drame, qui le domine et l’embras- 
se tout entier, qui en fait ?unité. —Ici le procédé est mis 
en ceuvre bien plus clairement et bien plus sirement que 
dans Vouvrage de Jean de La Taille. L’idée du chatiment 
céleste, ayant pour organe le saint prophéte, régne a tra- 
vers le drame tout entier. C’est par elle qu’il commence, c’est 
par elle qu’il finit. A la premiére scéne le prophéte dit : « J’ai 
annoncé ces malheurs; » & la derniére c’est lui qui en ra- 
conte le dénouement effroyable, et qui, pour montrer la mi- 
séricorde a cdété de la justice, prédit la réparation, le pardon 
et la gloire. L’esprit du spectateur ne peut se détacher de 
la grande pensée qui résume la tragédie et qui l’explique. 
Derriére les personnages, instruments ou victimes du Trés- 
Haut, qui s’agitent sur la scéne, il ne peut cesser d’entrevoir, 
dans une demi-clarté redoutable, le grand acteur qui les 
domine et qui les méne. 

A Vunité de l’idée maitresse, se joint ici l’unité d’action. 
La fable, d’une simplicité extréme, se déroule aux yeux, 
non sans grandeur, sans incidents étrangers, sans rien qui 
en interrompe le cours, ni quien surcharge la démarche. 
Elle va, d’une progression bien entendue, de son commen- 

17 


cement naturel & sa conclusion logique, probable, et pour- 
tant cachée jusqu’a ce qu’elle survienne. Au premier acte, 
nous connaissons la situation, au second nous espérons dans 
la bonté de la femme de Nabuchodonosor. Au troisiéme les 
paroles obscures du vainqueur nous laissent en suspens. Au 
quatriéme nous tremblons pour Sédécie, pour Sanée, pour 
les enfants, sans étre stirs encore de la catastrophe que 
le cinquiéme acte vient nous révéler en toute son horreur. 

L’action, il est vrai, n’est pas rapide, mais elle est bien 
liée; et le mouvement, pour lent qu’il soit, en est régulier et 
yal mesuré. Mieux vaut sans doute un mouvement mé- 
nagé adroitement et comme répandu dans toutes les parties 
de l’ceuvre, qu’une agitation extréme jetée dans certains 
actes, et laissant d’autres. parties languissantes. C’est ce 
que Garnier a bien compris dans la distribution de cette 
piéce, qui, évidemment, ne comportait pas un trés grand 
nombre de péripéties. Sa tragédie n’est pas implexe, mais 


elle est bien nouée. Le premier acte, trés court, n’est, comme 


da plupart des premiers actes de Garnier, qu'un prologue. 
Les trois suivants sont lents & leurs débuts, mais se pré- 
cipitent vers la fin, se terminent, sinon sur une péripétie, 
du moins sur une situation qui laisse l’esprit dans l’attente 
et fait désirerla suite; enfin le dernier acte clot et termine 
‘Scomplétement tout. 

Quant aux parties qui semblent lentes & la lecture, et 
ou action s’arréte, faites attention encore : ce sont des 
tableaux. 

Tableau au meen du second acte : Amital, ses brus, 
tout le chceur emplissent la scéne, se lamentant sur les 
malheurs d’hier et sur ceux de demain; les plaintes 
d’Amital et celles du choour se croisent et se répondent. Vous 
pouvez imaginer toute une mise en scéne imposante, Amital 
au milieu duthéatre, ses brus et ses petits enfants formant, 
autour d’elle, un groupe central, autour d’eux le choour 


ay TE 


jusqu’au fond de la scéne — un épisode des Suppliantes. 
Tableau encore, et mélé d'action, alafin du second acte : 
Les mémes personnages, groupés d’une maniére différente 
entourent la femme de Nabuchodonosor, et la pressent de 
leurs supplications et de leurs larmes. — Tableau au qua- 
triéme acte, quand, au milieu de toutes ces femmes pleines 
d’angoisse et se serrant autour dé leur vieille reine, « atra 
ceu tempestate, » l'exécuteur parait, etarrache les petits en- 
fants de leurs bras. Voyez-vous l’exécuteur s’en allant par 
le fond du théatre, lentement. trainant les enfants muets 
de crainte, et ici, les femmes qui pleurent, les femmes qui 
prient, les mains jointes, les bras tendus... J’en mets du 
mien, sans doute ; mais c’est que je ne puis me figurer que 
ces piéces n’aient point été faites pour étre représentées. 
En l'absence de documents des deux parts, on imaginerait 
plutot que les piéces du xvu°® siécle, sauf Athalie, n’ont 
point été composées en vue de la représentation, tant elles 
peuvent, a la rigueur, se passer de la scéne. Le Sati de La 
Taille, les Juives de Garnier semblent réclamer le théatre 
au contraire, et le supposent par leur disposition. Ne voit- 
on pas que ces tableaux sont bien voulus par l’auteur, quwil 
les a bienimaginés a titre de tableaux, qu'il les voit lui- 
méme par avance? Il les souligne pour ainsi dire, et in- 
dique dans le texte méme que ce sont des tableaux en effet. 
“Ce tableau du second acte, le texte en indique l’arrange- 
ment matériel : — La reine entre en scéne avec sa gou- 
vernante ; elle voit arriver les Juives vers elle : 


Mais qu’est-ce que je vois ? — C’est la tourbe étrangeére 
Des filles de Juda qui pleurent leur misére. 

— Hélas! quelle pitié! j’ai le coeur tout ému; 

Je youdrais n’avoir point un tel désastre vu. 

Elles viennent vers nous. — Cette ancienne femme 

Qui marche la premiére est quelque grande dame : 

Je vois guion la mespecte. . s 6's 6 toe 
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“Le tableau n’est-il pas décrit dans tous ses détails? Le 
metteur en scéne n’est-il pas comme prévu et appelé? Il 
n’a qu’a venir; son office est tracé. Un peu plus loinla reine 
dit aux Juives > 


Ma mére, levez-vous; et vous dames aussi 
Qu’un désastre commun fait lamenter ici, 


L’attitude et les mouvements des personnages en scéne 
ne sont-ils point nettement indiqués? 

Quand ces tableaux sont mélés d’action, ils sont a la fois 
d'une puissance dramatique et d’une grandeur scéniques 
singuliéres. Tout le cinquiéme acte a ce double caractére, 
et, en vérité, si j’oubliais le style, imparfait encore, et 
impuissant a s’élever aussi haut que Vidée, je dirais que ~ 
je n’en connais guére de plus beau. — Reines, princesses, 
Juives, sont sur la scéne. Le prophéte survient. I] maudit 
le tyran et invoque le ciel contre lui. — Déclamation, pen- 
sez-vous. — Non ; préparation naturelle et assez adroite du 
récit qui va suivre : « Pourquoi ces nouvelles plaintes? » de- 
mande Amital, prévoyant trop un nouveau malheur. Alors 
le récit arrive, puissant et pathétique, des supplices de Sa- 
née, des enfants, de Sédécie. — Cinquiéme acte en récit, di- 
tes-vous. — Enrécit trés dramatique, répondrai-je d’abord. 
Il faut remarquer que ce n’est pas la un récit fait pour le 
spectateur. Le récit est dramatique parce que tout le monde 
s’y intéresse sur la scdne, et celui qui le fait et ceux qui l’écou- 
tent. — De plus, le cinquiéme acte n’est pas touten récit. 
Aprés que les Juives ont appris la destinée de leurs mal- 
heureux concitoyens, quand l’horreur a rempli la scéne, 
et qu’on n’entend plus que des gémissements et des san- 
glots, Sédécie entre, les yeux sanglants, cherchant son 
chemin. Le prophéete l'apergoit : 

se ee e+ ee 6 «© « Mais quoi! ne vois-je pas 
Notre infortuné roi tourner ici ses pas? ' 
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Ah! chose pitoyablet Un roi, de la semence 
Du fidéle David, étre ainsi en souffrance! 


Alors Sédécie exhale ses douleurs, sans se plaindre du 
Dieu qui le frappe, mais adorant humblement la main qui 
le chatie, et le prophéte, au milieu de cette assemblée ter- 
rassée par le malheur, fait entendre la parole de Dieu, 
explique ses desseins profonds, sent peu & peu l'esprit de 
celui quil inyoque le visiter, et s’écrie, tout plein de la 
vision des revanches : 


Comme foudres je vois les peuples d’aquilon 
Descendre par milliers sur ton chef, Babylon. 

Je vois les morions éclater sur leurs tétes, 

Les scadrons indomptés bruire comme tempétes, 
De piques hérissés, faisant de leurs bouclairs 
Comme d’un ciel sortir un orage d’éclairs. 

Je les vois ja camper autour de tes murailles, 
Briser tours et remparts, remplir de funérailles 
Tes temples et maisons, tes vierges captivant, 
Et au sang des occis les chevaux abreuvant. 


Tableau touchant, narration brillante, élévation des Ames 
vers Dieu du fond du malheur, le tout se terminant, avec une 
heureuse audace, par une scéne de délire prophétique natu- 
rellement amenée et d’un beau transport, tel est ce dernier 
acte des Juives, auquel i] ne manque certainement que la 
beauté continue du style, ou Garnier a déployé toutes les 
ressources de son beau talent, et qui est le plus grand effort 
du génie dramatique au xvi° siécle. 

Voila pour la composition générale. Si nous entrions dans 
le détail, nous pourrions voir que Garnier a enfin trouvé, 
non moins que dans Bradamante, l'art de distribuer les 
différentes parties d’une scéne dans leur ordre naturel, et 
de jeter cette scéne dans son mouvement vrai, malgré cette 
lenteur relative dont il ne s’est jamais défait. Prenons un 
exemple. Nous voici au quatriéme acte, dans la prison. 


Sédécie est en facede Nabuchodonosor. C’est une scéne né- 
cessaire, et nous voyons cette fois avec plaisir que Garnier 
Va faite et qu’il Va trés adroitement fait attendre. Voyons 
comme il l’a traitée : | | , 
Nabuchodonosor commence: ilinsulte son ennemi vaincu, 
ce qui est dans son caractére. Sédécie reste silencieux. 
Comment la scéne commencera-t-elle? Comment le choc 
se fera-t-il entre les deux forces en présence? D’une ma- 
niére tout & fait conforme a Vidée générale de la piéce. 


! Insulté, Sédécie n’a rien dit: mais Nabuchodonosor raille 


\ son peuple. Sédécie se léve gravement, et, avec une con-— 


2 
brutalement le Dieu des Hébreux qui n’a pas su secourir 


! 
viction calme: 


' 


Le Dieu que nous servons est le seul Dieu du monde. 
Qui de rien a bati le ciel, la terre et l’onde ; 

C’est lui seul qui commande a la guerre, aux assauts. 
Il n’y a Dieu que lui; tous les-autres sont faux. 


Voila la scéne lancée. A partir de ce moment, elle ira, 

_ d'un mouvement toujours plus vif, passant par trois phases 
successives, d’undéveloppement a peu prés égal. — D’abord 
priéres de Sédécie au vainqueur : « Dieu s’est retiré de moi 


puisque je suis vaincu. J’accepte ses décrets ; mais craignez- 


les aussi, et pardonnez, non & moi, mais & mon peuple. » 
> Sur cela, seconde phase: la discussion s’engage, rapide, 
pressée, vers contre vers, le style s'anime; Sédécie priait, 
il supplie. Dernier refus, violent, de Nabuchodonosor. Tout 
animé par cette discussion, Sédécie est arrivé peu & peu a 
exaspération son mépris contenu éclate, et, brusquement 
il se redresse : 


Sus donc! cruel tyran, assouvis ton courage! 


et lancée sur cette pente nouvelle, la scéne court jusqu’a sa 
conclusion naturelle, Sédécie mené au supplice; et elle s’ar- 
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réte heureusement sur ce mot dédaigneux du vaincu qui, 
en face de la mort, a retrouvé sa tranquillité : 


Cherche nouveaux tourments et sur moi les déploye; 
Consulte tes bourreaux: tout cela ne m’effroye | 


VI 
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Voila mener une scéne et connaitre le rythme secret qui 
en doit régler la marche. Dans cet art infiniment difficile, 
la science des caractéres est pour beaucoup, et aussi la con- 
naissance du cours naturel des passions que l’on met en jeu 
sur la scéne. Il est rare qu’une scéne bien faite ne soit pas 
. une étude de caractére bien faite. Si le « Rodrigue, as-tu du 
| ceeur? » si le «A moi, Comte, deux mots? », sont de superbes 

commencements de scéne, ils sont aussi d’admirables cris de 

passion. Ilest vrai, en effet, que jamais plus que dans les Jui- 

ves, Garnier n’a peint les caractéres avec vigueur et éclat. 
*. On vient de voir quelque chose de celui de Sédécie : il 
est tout entier trés imposant. La grandeur du vaincu c’est 
d’étre vaillant aux épreuves, la grandeur du coupable, c’est 
d’accepter son chatiment comme une expiation salutaire. 
Sédécie a ce double caractére. I] n’a qu'un regret, qui 
a de la grandeur encore, c’est de n’avoir pu mourir a la 
téte de son peuple. 


C’est vergogne 4 un roi de survivre vaincu : 
Un bon ceur n’ett jamais au malheur survécu! 


Et qu’eussiez-vous pu faire? lui demande le grand-prétre. 


- Sere.» «. Un acte magnanime 

Qui malgré le destin m’eiit acquis de l’estime. 
Je fusse mort en roi, fiérement combattant 
Maint barbare adversaire 4 mes pieds abattant. 


En tout le reste il accepte son sort avec une résolution 


tranquille. I] y voit une punition méritée, il déclare ses 
torts avec une humilité fervente qui l’absout. I] dit: « Jai 
failli, » avec la noble simplicité dont Mithridate dit : « Je 
suis vaincu. » 

J’ai failli, j’ai péché, j’ai suivi les sentiers 

Des rois, qui, réprouvés, m’ont été devanciers. 

Mais je l’apprends trop tard; la saison est passée; 


J’ai par trop dessus moi de Dieu l’ire amassée ; 
Je chemine 4 la mort, et mon supplice est prét. 


Il faut du moins que cette infortune ne soit pas inutile. 
Les nations doivent apprendre par cet exemple ce qu’il en 
cotite d’oublier Dieu. Rien n’est plus grave que la loi mo. 
rale proclamée par celui qui est puni de l’avoir transgressée: 
« Discite justitiam. » C’est de ce ton que Sédécie parle; ce 
sont ses premiéres paroles : 


Peuples qui méprisez le courroux du grand Dieu 
Comme assis inutile en un céleste lieu, 

Sans cure des humains, ni des choses humaines, 
Et qui prenez ses lois pour ordonnances vaines ; 
Hélas! corrigez—vous, délaissez votre erreur : 
Que l’exemple de nous vous apporte terreur. 


Devant Nabuchodonosor, il montre une loyauté et une 
abnégation imposantes, et ce n’est pas sa faute si, la en- 
core, il ne réussit pas & mourir en roi. Il n’atténue rien, 
n’excuse rien : «Je vous al offensé, » dit-il nettement : « Ma 
vie est en vos mains, vengeg-vous dessus elle. » — S’il prie, 
c’est pour son peuple. Il plie, aussi longtemps qu’il peut, 
son dme indomptable pour rendre & ses sujets ce dernier 
service, pour s’acquitter envers eux de ce dernier devoir. 
C’est pour son peuple qu’il rappelle au vainqueur, en un 
beau langage, les devoirs du triomphateur envers les vain- 
cus : 

N’aurez-vous donc égard & ma condition ? 
— Je ne veux de personne avoir acception, 


a 
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— Ne regardez au crime, aincois 4 votre gloire : 
Soyez fier en bataille, et doux en la victoire : 

Votre honneur est de vaincre et savoir pardonner, 
— Quelle grace veux-tu qu’a mes haineurs je fasse ? 
— Que voudriez-vous qu’on fit, étant & votre place. 


Il n’est que beau d’étre ferme et pieux quand on attend 
la mort, d’étre loyal et magnanime sous les injures de son 
persécuteur. Il est sublime de bénir Dieu au milieu méme 
des tortures qu'il vous inflige. Sédécie s’éléve jusque-la. 
Lorsqu’il revient, les yeux crevés, au milieu de sa famille 
en pleurs, un cri de ‘détresse lui échappe.. Le Prophéte ne 
lui dit qu’un mot, rigoureux, presque dur, lui rappelant I’1- 
dée de la justice divine; et aussitét le roi chatié s’incline 
et bénit Dieu : 

SEDECIE. 
Voyez-yous un malheur que mon malheur surpasse ? 
LE PROPHETE, 


Non. Il est infini ; de semblable il n’est rien, 
fl en faut louer Dieu tout ainsi que d’un bien. 


SHDECIE. 
Toujours soit-il béni, et que par trop d’angoisse 
Jamais désespéré je ne le méconnoisse. 


Voila une chose qui n’est pas commune en notre théatre 
du xvi° siécle, un sentiment vrai de la grandeur. C’est peut- 
étre ici le premier exemple que nous rencontrons sur notre 
scéne de ce pathétique d’admiration que l’antiquité avait 
si bien connu, et que notre grand Corneille nous a rendu 
avec un tel éclat. On a beaucoup parlé, et excellemment, 
du pathétique d’admiration. A-t-on remarqué suffisamment 
que ¢c’est au théatre qu’il est le plus 4 sa place, et le plus 
apte a produire son plein effet? Le thédtre est couvre po- 
pulaire entre toutes, et jugée vulgaire par certains, en ce 
que, s’adressant 4 la foule, il ne s’adresse qu’a des senti- 
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ments généraux. Or l’admiration est un sentiment qu’on 
éprouve trés puissamment en commun, et qu’on n’éprouve 
gudre bien qu’en commun. Les transports d’ admiration ne 
sont guére affaire de cabinet ; ils veulent le contact de la 
- foule et une communication intime avec elle. Voltaire, dans 
ses remarques sur Nicoméde, dit tres bien que « ?admira- 
tion n’émeut guere Vdme, ne la trouble point, que c’est de 
tous les sentiments celui qui se refroidit le plus vite. » Il 
a raison, et cela est vrai partout ailleurs qu’au théatre. 
Mais tout le monde a remarqué que dans une assemblée de 
mille personnes réunies & un spectacle les sentiments géné- 
reux et vertueux prennent le dessus tout d’abord dans les 
Ames, et précisément de tous les sentiments, l’admiration 
est le plus vertueux. II est le mouvement impétueux d’une 
ame vers la beauté morale. C’est donc sur la scéne que le 
pathétique d’admiration est le plus & propos, et je crois que 


c’est un signe qu'un auteur a l’instinct du théatre, sil cher- © 


che et sil trouve ce genre particulier de pathétique. — Le 
tort serait peut-étre de fonder sur le pathétique d’admira- 
tion toute une ceuvre dramatique. La grandeur, quoi qu’en 
dise Voltaire, est trés émouvante, mais elle n’est pas va- 
riée, Si Auguste dans le Cinna émeut fortement, c’est qu’il 
n’est pas grand tout le temps. Dans Polyeucte, si Polyeucte, 
qui est grand presque constamment, était le seul person- 
nage important, la piéce serait fatigante. Dans les Juives, 
il est bon que Sédécie n’ait que trois scénes, capitales il est 
vrai, et que la terreur et la pitié, avec le genre particulier 
de pathétique qu’elles comportent, régnent dans le reste 
de la tragédie. Voltaire, aux lignes que j’ai citées plus 
haut, ajoute celles-ci : « Le caractére ‘de Nicoméde avec 
une intrigue terrible comme celle de Rodogune serait un 
chef-@ceuvre. » — Il serait, trés intéressant d’avoir le sen- 
timent de Voltaire sur les Juives. 

Le caractére de Sédécie n’est pas seulement Pe d’une 
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intrigue terrible et touchante, il est entouré d’autres carac- 
téres qui ne tendent pas au sublime, mais qui sont intéres- 
sants, qui sont vrais et qui sont variés. — Je laisse de cété 
Nabuchodonosor. On a assez vu qu’il est le tyran banal des 
tragédies primitives. I] n’y a pas 1a le moindre effort d’in- 
vention. — Mais la reine, sa femme, est une douce et gra- 
cieuse figure. C’est une toute jeune femme, comme I’indi- 


~que un mot d’Amital; elle est mobile dans ses impressions, 


tee 


timide et craintive, mais bonne, secourable et capable de 
grandes délicatesses de sentiment: cela fait un ensemble 
agréable et des contrastes assez piquants. Au premier mo- 
ment que nous la voyons sur la scéne, elle ne songe qu’a la 
victoire remportée, et laisse éclater une joie enfantine; elle 
remercie le soleil d’éclairer un si beau jour ; elle se réjouit 
de « voir les Juifs amenés par troupeaux ». A peine les 
voit-elle, en effet, et Amital avec ses compagnes s’avancer 
vers elle qu’elle jette un cri de pitié: « Jai le ceur tout 
ému < Je voudrais n’avoir point un tel désastre vu. » — Dé- 
sormais, elle est toute a la douleur et au respect de Vin- 
fortune, et elle exprime ces deux sentiments avec une 
grace assez touchante. Amital est a ses pieds, la jeune 
reine en souffre, et lui dit : « Madame, levez-vous. » — 
« Ce nom ne m’appartient pas. répond Amital, je ne puis 
désormais étre appelée qu’esclave. » — « Ma mere, leves- 
vous, » reprend simplement la jeune reine. N’est-ce pas 
charmant? — Et la voila qui console de son mieux les pau- 
vres captives. ; 
Mais elle a une peur horrible de son féroce mari, et. quand 


‘on la prie d’intercéder auprés de lui, elle est toute inter- 


dite et tremblante. Dix fois elle répéte : « Oui, je le prie- 
rai; mais comme je crains de ne point réussir!... Ce n'est 
pas qu’il soit méchant: Zl est tout magnanime et ne tend 
qu’a la gloire. Mais il parait que la gloire des rois est dans 


la vengeance : Jamais roi un tel crime impuni ne relaisse... 
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Enfin je ferai tout mon possible. » — Elle le fait, en effet, 
avec plus d’énergie qu’on. n’en aurait attendu d’elle: on 
sent qu’elle a ramassé tout son courage. Cependant, tout 
d’abord, elle ne procéde que par observations trés courtes, 
discrétes, qu’elle glisse ou laisse échapper : on voit qu’elle 
a bon coeur, mais peu d’haleine a si rude ouvrage. Savez- 
vous quand elle ose s’abandonner a des représentations 
plus pressantes, ot elle déclare toute sa pensée ? C’est au 
moment ot Nabuchodonosor vient d’exprimer une idée 
impie : Conformes-vous ad Dieu, » a insinué la reine. — 
« Dieu fait ce qu’il lui plait; et moi je fais de méme, » ré- 
pond le grossier vainqueur : « Ah! monsieur! » s’écrie la. 
pauvre jeune femme effrayée d’un tel blasphéme. 

Ah! Monsieur, je vous prie, ayez propos plus sains. 
Dieu rabaisse le coeur des monarques hautains 

Qui s’égalent a lui, et qui n’ont connaissance 

Que tout humain pouvoir provient de sa puissance. 
Vous voyez par ce roi dont les ancétres ont 

Porté si longuement le diadéme au front 

(Et ores votre esclave accablé de miséres) 

Combien les royautés sont choses passagéres. 
Maintenant nous marchons sur tous rois triomphants ; 


Mais las! nous ne savons quels seront nos enfants. 
Que dis-je nos enfants ? Quels nous serons nous-mémes, 
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Kt elle poursuit quelque temps ainsi, opposant aux rudes 
répliques de son mari les conseils de la prudence, et cette 
sagesse sure et vraie qui vient du coeur. — Mais la timi- 
dité de cette aimable femme reparait quand on annonce 
que Sédécie lui-méme va étre amené. Elle devrait rester 
pour tacher d’imposer 4 son mari par sa présence. Elle n’en 
a pas la force. La lutte de tout & l’heure l’a épuisée : 

we spe see as» o 0eC Me, Yeux pas attendnes 


Jaurais trop de pitié de voir ce pauvre roi, 
Par désastre réduit en si grand désarroi. 
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Kt elle se retire pour ne plus reparaitre dans ce sombre 
drame, ov elle n’a fait que passer comme une forme gra- 
cieuse, un profil pur et doux, avec un sourire et une larme. 

Amital a plus d’ampleur et plus de force. C’est une Hé- 
cube, un de ces personnages majestueux dans la douleur, 
comme l’antiquité les aimait fort. Elle a de la noblesse et 
de l’énergie dans les plaintes, trop prolongées, il est vrai, 
qui sont tout son role. Il y a du vrai tragique dans les re- 
proches qu’elle adresse a cette vie qu’elle voudrait quitter, 
et qui s’acharne 4 elle : 


Mais mon plus grand malheur est ma vie obstinée, 
Que les désastres n’ont niles ans terminée, 

Je vis. pour mon martyre : Hélas! ciel endurci, 
Quand seras-tu lassé de me géner ainsi ? 


Ole Jel (64 gets etre’. A oih.e, ce! 00)! Gow otha Fes) ene © 


La mort, prompte en secours, ne m’est point secourable, 
Elle me fuit, peureuse, et craint de m’approcher ; 
Son dard, qui ne craint rien, a peur de me toucher. 


Il y a de l’émotion vraie dans les priéres qu’elle adresse 
au ciel, de la simplicité et une douceur vraiment mater- 
nelle dans les supplications qu’elle adresse a la jeune reine. 
Le touchant tableau que cette vieille souveraine déchue, 
en cheveux blancs, aux pieds de la jeune femme de Nabu- 
chodonosor, et lui disant dans un langage élevé et tendre, 
ot la bénédiction se méle a la priére : 


Ne nous refusez pas, madame : ainsi jamais 
Ne vous puisse toucher le désastre mauvais ; 
Puissiez-vous dévider une longue jeunesse, 

Et saine parvenir en heureuse vieillesse, 
Abondante en enfants, abondante en honneur, 
Abondante en l’amour du roi, votre seigneur ! 


Enfin elle s’éléve & un haut degré de pathétique dans 
cette scéne, si belle par elle-méme, du rapt des enfants de 
Sédécie. Ses craintes en songeant au destin obscur qui les 
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- attend, les questions pleines d’alarmes dont elle presse 


Vexécuteur des volontés de Nabuchodonosor ; puis la rési- 
gnation qu’elle affecte pour calmer les angoisses des prin- 
cesses, méres des petits enfants; puis enfin ses recomman- 
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dations derniéres aux enfants qu’on entraine, toute cette — 


succession de sentiments divers forme un ensemble d’une 
grandeur simple, non tourmentée, mais émouvante, qui 
rappelle ce que le théatre a de plus pur. 


Au bout de mes travaux, je suis presque arriyée ; 
Et longtemps le soleil, qui me luit ennuyeux 

De ses rayons divins n’éclairera mes yeux ; 

Aussi que tant de maux ont mon Ame outragée 
Qu’elle affecte se voir de son corps dégagée. 
Adieu donc, ma lumiére, adieu pour tout jamais. 
Las ! je n’espére point vous revoir désormais. 
Mais surtout, mes enfants, ayez de Dieu mémoire, 
Servez-le en votre cceur ; ne songez qu’a sa gloire; 
2d! eine Wea. ie ash SOULE Ze rOObeRCeuelle 
Plutdt cent fois que d’étre a votre Dieu rebelle. 


C’est 1a une grande ame, et ce qu’il faut estimer plus en- 
core que cette faculté que montre Garnier d’approcher du 


grand, c’est l’art quil montre d’étre varié dans l’expres- - 


sion de la grandeur. Sédécie et Amital sont tous deux des 
ames dans le gott de Corneille; mais ils ont bien chacun 
Ja grandeur qui leur convient. Sédécie a une grandeur toute 


virile. Il garde jusqu’a la fin la fiére allure, le haut senti-— 


ment du devoir, le mépris de la mort qui vont bien & un 
héros. Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit sont de homme 


qui.répond aux menaces de son vainqueur par cette hau- ~ 


taine parole : 
Qu’ainsi soit! je suis prince, issu de sang royal ! 


La grandeur de la femme est dans la douceur envers le 
malheur, dans la dignité gardée parmi les infortunes et les 
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chutes, dans la piété forte et invincible que n’ébranlent 
point les injustices du destin, et c’est ce genre de grandeur 
que Garnier a répandu sur le caractére d’Amital. Il en ré- 
sulte un constraste heureux, une agréable variété, et, dans 
toute la piéce, comme une gradation de nuances qui va 
de la brutalité de Nabuchodonosor & la douceur timide de 
la reine d’Assyrie, 4 la grandeur pieuse et résignée d’Ami- 
tal, & la grandeur héroique de Sédécie, & la rudesse farou- 
che du prophéte. . 


En effet. il est intéressant aussi ce prophéte, et marqué de 
traits assez frappants. Il a cette Apreté de parole et de ton 
qui appartient a la race juive, et qui est dans la maniére 
ordinaire des inspirés de Jéovah, et il déchaine d’un ton 
superbe l’orage des coléres divines. Nous l’avons vu répon- 
dre & un mot de plainte échappé a Sédécie par cette parole 
séche et tranchante, qui est si caractéristique : « Jl en 
faut louer Dieu, tout ainsi que dun bien. » Tel est son ca- 
ractére, ardent, fougueux, avec quelque chose d’impitoya- 
ble dans l’énergie de sa foi. Il terrasse l’impie, i] reléve 
assez rudement le fidéle chancelant ; dirai-je qu’il rudoie 
son Dieu lui-méme? Sa conviction est si forte qu’elle en est 
impérieuse, et sa confiance en Dieu si absolue qu’elle sem- 
ble commander, tant elle espére. — Voyez la suite de sa 
pensée, au moment ot Sédécie vient d’étre aveuglé, les. en- 
fants tués : « O barbare vainqueur ! » s‘écrie-t-il, « penses- 
tu qu'il n’y a pas un Dieu au-dessus de ta téte, ou qu'il soit 
comme tes dieux & tol, un bronze sans vertu? » 


Je t’atteste, Eternel ; Eternel, je t’appelle : 
Spectateur des forfaits de ce peuple infidéle 
Descends dans une nue avec des tourbillons, 
Gréle, tourmente, éclaire, brise ces bataillons. 


» Quel ton de commandement! Comme on sent bien que cet 


| homme est sir du Dieu qu’il ose presser ainsi! — Il conti- 


nue, s’échauffant au souvenir des circonstances ou le Sei- 
eneur a daigné sauver son peuple. Qu’attend-il done main- 
‘tenant ce Dieu sauveur? Et la plainte s’éléve non sans 


amertume ; mais comme on sent bien que ce cri d’impa- 
tience n’est qu’un élan de foi! 


Es-tu Dieu de Juda, pour sans fin l’affliger ? 
Pour nous donner sans cesse en proie a |’étranger ? 
Engloutis-nous plutdt dans les terrestres gouffres ! 


Veux-tu que les Gentils se vantent longtemps encore d’a- 
voir écrasé le peuple de Dieu ? 


Ils se gaussent de toi; ta force méprisée 

Par nos adversités leur sert d’une risée ; 

Et c’est ce qui nous gréve en notre affliction 
C’est de nos passions l’extréme passion. 
--..... -.L’arrogant pensant que son épée 
Ait contre ton vouloir notre terre occupée, 

En est plus arrogant, n’attribuant qu’a soi 

Tout ce nouveau bonheur, qu’il a recu de toi. 


Il y a la un mélange, qui nest pas vulgaire, de foi pro- 
fonde et de revendication pressante. C’est un caractére yrai 
et assez bien esquissé que celui de cet homme véhément, 
qui, tout en méme temps, proclame l’absolue puissance de 
Dieu et s*irrite de voir sa miséricorde tarder, si croyant 
qu'il se méle naivement au dessein de l’Kternel et qu’il 
pousse la confiante impétuosité de la priére jusqu’a je ne 
sais quelle audace indiscréte. 


Vil * 
Telle est cette piéce des Juives, et tel était le dernier 


point ot devait, ot pouvait peut-étre arriver le systéme tra- 
gique du xvi° siécle. J’ai appelé, en commengant, cette tra- 
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eédie une élégie dramatique. Au fond, en effet, ce n’est pas 
autre chose qu’une élégie, comme toutes les autres tragé- 
dies de l’école classique du temps. C’est une situation pa- 
thétique offrant matiére a de touchants discours. Seulement 
le gotit frangais, tel qu’il s’est accusé plus tard, s’y révéle 
déja par le soin que prend l’auteur d’établir une progression 
Weffets, de ménager des tableaux, émouvants, de cacher le 
dénouement et de le faire éclater a son moment juste. Ce 
n’est pas encore la tragédie moderne; ce n’est plus tout a 
fait la tragédie de Jodelle et de Grévin. C’est une élégie ou 
il n’y a pas précisément une intrigue, mais ou il y a de 


Paction. Avec plus de génie, ce serait une tragédie comme 4, 
les Grecs en ont connu plus d’une. C’est 1a un rapproche- | 


ment que l’on trouvera d’une louange excessive pour Gar- | 


nier, mais ou il me semble que tout nous raméne en cette ) 
piéce : ces tableaux pittoresques et harmonieux, l’emploi 
des chceurs étroitement unis a l’action et faisant corps avec | 
elle, le caractére religieux répandu dans toutes les parties \ ) 
de l’ceuvre et qui en est l’Ame. On sent dans tout cela un \} 


grand effort, un grand progrés et une grande promesse. 
Un jour viendra ot un grand poéte dramatique, pas- 
sionné pour le théatre grec, aura, dans ses longues années 
de recueillement solitaire, comme la vision d’une tragédie 
grecque rapprochée du gott francais. I] y voudra, autant 
que possible, cette conspiration de tous les arts concou- 
rant & un grand effet d’ensemble, mais subordonnés 4 la 
poésie, qui est le caractére du thédtre antique. I révera 
une tragédie sans amour, sans intrigue compliquée, des 
caractéres énergiques et grands, des tableaux imposants et 
riches, des foules sur un vaste théatre, des richesses sévé- 
res, mais majestueuses, de décoration et de mise en scéne, 
la magie des chants et de la musique s’ajoutant a la puis- 
sance de la poésie. Comme Garnier, il choisira un sujet bi- 


blique, il s’inspirera de la poésie des livres saints, il aura 
18 
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des howe intimement liés-& Geran une scone 

remplie, des figurations riches et variées ; ‘comme Ge n 

il concevra une grande idée religieuse, et en fera unite 
_ morale de son drame;-il introduira sur le théatre Pélo- 

quence sacrée, et osera la pousser jusqu’au désordre ar 

dent et terrible du délire prophétique ; a ce que Garnier ae 

congu et crayonné, u ee le génie, et Athalie verra is 


CHAPITRE VIII 


LE STYLE DE GARNIER 
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I. Garnier traducteur et imitateur. 

Il. Garnier écrivain original : L’expression propre chez Garnier. 
lif. Sa maniére de peindre. 

IV. Sa maniére de développer l’idée. 

V. Sa maniére d’exprimer le pathétique : le mouvement oratoire. 
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Il est impossible de quitter Garnier sans dire quelque 
chose de son style et de ses qualités de poéte lyrique. Ce 
sont les parties de son talent, non pas les seules recom- 
mandables, comme on la trop dit, mais incontestable- 
ment les plus brillantes. — Ce sera sans doute chose utile 
que d’étudier d’abord Garnier comme traducteur et imita- 
teur, pour venir ensuite a ses qualités originales. C’est dans 
les essais de |’éléve qu’on surprend le mieux les penchants 
de l’écrivain, en considérant ce qu’il choisit, ce qu’il re- 
tranche et ce qu'il ajoute; et l’on en arrive ainsi & mieux 
pénétrer les principes qui l’ont guidé quand il-s’est hasardé 
a faire par lui-méme. 

Rien qu’a savoir que Garnier a principalement imité Sé- 
néque, nous nous faisons déja une idée de la tournure de 
son esprit ; quand nous verrons ce qu'il imite de prétérence, 
nous serons entré déja plus avant dans le secret de son tra- 
vail. 
~ Quand Garnier imite, le plus souvent il traduit. Il faut 
len louer. Racine en fit autant, et au xvi" siecle bien plus 
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ss qu’au xvu°, notre langue ne pouvait que gagner a faire ef- : 

iG a fort pour se modeler sur les contours arrétés des langues” 2 

‘ Pe antiques. Comme traducteur proprement dit, Garnier a de a 

oo grandes qualités. I] est net, serré, vigoureux. Toute la ci 

xy -__ sedne de la déclaration dans Hippolyte, sauf deux ou trois 

: os traits sur lesquels j’aurai A revenir, est d'une fidélité et * 
ee méme d’une élégance assez.rares. Qu’on me permette seus 

Hoek. lement d’en citer la fin. — Voici les vers, vraiment beaux, es 
de Sénéque : Ke 

Te, te, soror, quacumque siderei poli a 

In parte fulges, invoco ad causam parem. aes q 

Domus sorores una corripuit duas, oe 

Te genitor et me natus. En supplex jacet ; ote 

- Allapsa genibus regi proles dorffus. Bi 


Respersa labe nulla, et intacta et innocens 
Tibi mutor unis: certa descendi ad preces. us a 
Finem hic dolori faciet, aut vite dies : Cae 
Miserere amantis. | 


Garnier s’est bien gardé de rien changer, sauf quelques 


: 

yrs ‘5 } Q 5 BY, 
transitions sans importance, 4 ce vif et brillant mouye- 
ment. Tous les traits sont conservés et n’ont rien perdu 
dans le texte francais : ree 


Or quelque part du ciel que ton astre plaisant 

Soit, 6 ma chére sceur, a cette heure luisant, 
Regarde par pitié, moi ta pauvre germaine 

Endurer comme toi cette amoureuse peine ; 

Tu asaimé le pére et pour moi tu défis . 

Le grand monstre de Gnide ; et moi j’aime le fils! 

O tourment de mon coeur, amour qui me consommes! 
O mon bel Hippolyte, honneur des jeunes hommes, 
Je viens la larme 4 l’oil me jeter devant vous, 

it d’amour enivré embrasser vos genoux, 

a Princesse misérable, avee constante envie . 
e, De borner & vos pieds mon amour ou ma vie : : 
Rr Ayez pitié de moi! 


Hn général les traductions affaiblissent et délayent. Il 
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arrive souvent & Garnier de donner & ce qu’il traduit plus 
de netteté et de force. Dans Sénéque (PAéniciennes, 1, 1) 
OEdipe apostrophe ainsi le Cithéron ov il a été exposé et 
sauvé, il veut mourir : 


. . . «. . « Recipe supplicium’ vetus, 
Semper cruente, seve, crudelis, ferox, 


Quum occidis, et quum parcis... 
4 


Garnier, ménageant mieux sa-rhétorique, dit plus sim- 
plement : 


O meurtrier Cithéron, tu m’es cruel toujours, 
2. 
Et mes jours allongeant et retranchant mes jours. 


La pensée prend chez lui je ne sais quelle énergie ora- 
toire qu'elle ne trouve pas toujours dans son modéle : Eu- 
ripide fait dire & Polyxéne, non sans fermeté: 

"Ay? oby wl, "Oduaced, xa doyacul po dywy: 
"Our eiridos yup atte tov D6En> 1) 
Ozpoos Tun’ Huiv og TOT Bu Toaeat PE Xn. 

Garnier rend toute la fermeté du ton, et y ajoute une 
certaine véhémence brusque, hautaine, qui ne recule pas 
devant le mot propre, si funeste qu’il soit : 


Donec, quand il vous plaira, Pyrrhe, allons 4 la mort! 
Aussi bien n’ai-je point aucun autre’confort, 

Ht ne puis espérer de fortune meilleure, 

Tant nous sommes perdus, si ce n’est que je meure. 


Plus loin, dans Euripide, Polyxéne dit & sa mére, avec 
une simplicité touchante, mais un peu uniment, et en un 
style de prose: « Ne m’arréte pas, ma mére; ne dis rien, ne 
fais rien pour me retenir; consens que je meure, avant que 
jaie souffert chose honteuse, contre ma gloire. » ° 

Mijtep, od O'npiv pndev sumoday yévy 
Agyouta pndé Dptiaa: cup6oddou d= por 


Oaveiv, mpty aiaypay uh rar «Elav tuyety, 
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Garnier, en cherchant la netteté de la traduction, at- 
trape cette vigueur concise, ce vif relief que nous gottons 
si fort dans nos beaux vers de l’école classique : 

Or vous, ma douce mére, hélas! ne pleurez point : 
Plutot égayez-vous de me voir en ce point ; 

Vous dissiez maintenant, c’est votre vrai office, 
Me présenter vous-méme 4 ce doux sacrifice, 

Afin que je ne souffre, asservie a leur lot, 

Chose qui soit indigne et de vous et de mot! 


Voila Garnier quand il traduit: libre en son allure, en- 
core ne perd-il point de vue son texte, et toute pensée juste 
et forte se retrouve dans son interprétation. — Quand il se 
contente d’imiter, c’est-a-dire quand il méle sa critique et 
son inspiration personnelle & la pensée de son modéle, il est 
curieux d’observer et ce qu’il retranche et ce qu’il ajoute. 

En général il retranche peu. L’adoration de l’antiquité 
est trop forte autour de lui et en lui pour quill soit tenté, 
en lisant un ancien, de trouver a rediré, partant a exclure. 
Cependant il exclut quelquefois, non sans gout. Les sup- 
pressions qu'il fait marquent en lui plusieurs penchants. 
Cest d’abord, & travers toute sa pompe et son appareil 
oratoire, un certain gout de simplicité, qui est. de temps 
en temps, une agréable surprise. Il y a bien, ga et 1a, quel- 
ques traits ampoulés de Sénéque, qu'il efface discrétement. 
— Quand l’Hippolyte du poéte latin vient d’appeler Phédre 
« Mater », Phédre répond pompeusement : 


Matris superbum est nomen, et nimium potens : 
Nostros humilius nomen affectus decet. 


La Phédre de Garnier répond en un bon style simple, 
d’un ton d’humilité douce et triste : 
Laissez ce nom de mére, Hippolyte je suis 


Votre sceur, et encore, humble, je me contente 
De n’avoir désormais que le nom de seryante. 


La O79 


C’est ensuite un certain sentiment du naturel qui, par 
endroits, se fait jour. On serait tenté de croire que toutes 
les sentences ingénieuses ou déclamatoires d’Euripide vont 
trouver chez Garnier une place d’honneur. Non pas toutes. 
Ces adieux de Polyxéne dont nous parlions tout & l’heure 
sont déparés dans.Kuripide par des traits froids de réflexion 
philosophique. Polyxéne, au milieu de sa douleur, remar- 
que judicieusement qu’elle a été grande, glorieuse, égale 
aux dieux, sauf pourtant qu'elle devait mourir (ton Aeoicr 
mAny to xarOaveiv wovoy); que maintenant elle en est a dési- 
rer la mort, chose qui n’est pas ordinaire (Oavelv cody... dux 
ciwfoc' Gv). Ces remarques ne sont pas seulement froides; 
elles suspendent le mouvement oratoire, le cours suivi et 
rapide de la pensée. C’est peut-étre pour cela, qu’avec ses 
penchants d’orateur. Garnier les supprime, et traduit ainsi 
ce passage, couramment, d’un seul jet, sans s’arréter aux 
commentaires parasites : 

Et quel bonheur pourrais-je avoir encore au monde 
De telle grandeur chite en misére profonde, 

Qui suis fille d’un roi, nourrie avec_espoir 

De me voir reine un jour dedans un trone seoir 


Qui suis la sceur d’Hector aux armes indomptable, 
HipMaimtenanty capuyescereneei ts) sas tote 


De méme, a la fin de ce grand couplet de Polyxéne, Eu- 
ripide place une maxime philosophique toute générale, qui 
serait & sa place & peu prés partout, et qui détruit singu- 
ligrement Veffet pathétique de l'ensemble : « Quiconque 
n’est familier au malheur, le supporte, mais souffre & plier 
la téte au joug: plus heureux s’il meurt que s'il vit; car 
vivre dans l’opprobre, c’est grande souffrance. » — Garnier 
supprime purement et simplement. Il aime mieux, sentence 
pour sentence, mettre dans la bouche de Polyxéne quel- 
que chose qui ait un caractére personnel, qui exprime les 
sentiments d’une jeune fille, et non les idées de tout le 


monde, et dit bridvement, avec un peu trop de sécheresse : 


Toute fille d’honneur perdra plutdt la vie, 
Que sa pudicité lui soit d’aucun rayie, 


'Assez souvent les retranchements de Garnier ont une au- 
tre cause. Sa délicatesse de frangais, déja assez vive, fait 
qu’il adoucit certaines crudités de son texte. Il y ena un 
exemple intéressant dans l’ Antigone. Sénéque a un mot ter- 
rible dans ses Phéniciennes. I] fait dire a a supplant 
Antigone de le laisser seul : 


... Nullum facere jam possum scelus! 
Possum miser! predico, discede a patre, : 
Discede, virgo : timeo post matrem omnia, 


Garnier a trouvé un peu lourde et facheuse cette insis- 
tance : « predico, discede, discede »; il l’a supprimée, et a 
rendu assez délicatement le « timeo post matrem omnia ». 


Wh delgh ish ei) aie ee a’) PENSES-CUa qual menRestes: 

Encore un parricide ou encore un inceste ? 

Jen ai peur, j’en ai peur ! ma fille, laisse-moi. 
_ Le crime maternel me fait craindre pour toi. 


Mais, dans la plupart des cas, c’est au profit de la no- 
blesse soutenue du ton’ tragique qu’il s’impose des suppres- 
sions considérables. Nous surprenons ici, en son origine, ce 
penchant tant signalé chez nos tragiques & vouloir ennoblir 


les modéles antiques. Garnier retranche les détails fami-_ 


liers. La ot Euripide aime A parler des soins serviles qui 
seront imposés aux captives (Hécube, vers 361), du pain & 
pétrir, du pavé & balayer, duchanvre a filer, détails natu- 
rels, et qui peignent, Garnier recule, remplace le tout par 
une expression générale, c’est-a-dire par, une.idée vague : 
« Et maintenant seroir esclave misérable, » et il passe 
vite. 

On Vattend au récit du garde dans lAntigone. Vous sa- 
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vez comme il est caractéristique dans Sophocle : tout un 
type populaire s’y trouve tracé. Pusillanimité, précautions 
oratoires maladroites, longs détours, détails surabondants, 
expressions communes, tout y sent homme du peuple, la 
maniére qui lui est propre de se présenter, de's’excuser, de 
raconter. Le personnage est vivant comme un personnage 
de Shakspeare. Rien de curieux comme de comparer dif- 
férentes traductions de ce morcéau. Baif le rend avec la 
qualité qui est lessentielle et la plus rare chez les tra- 
ducteurs, la candeur. Jl traduit tout naivement, d’un 
style simple, franc et souple '. Meurice et Vacquerie jet- 
tent dans leur traduction tout le phoebus d’écoliers ro- 
mantiques. — Garnier annonce l’école classique, dédai- 
gneuse du mot familier, peu hospitaliére aux personnages 
de basse condition. Evidemment ce garde l’ennuie et le 


-géne. Il prend une trop grande place en un ouvrage si 


noble. Garnier la lui ménage parcimonieusement. D’a- 
bord ce soldat obscur ne parlera pas de lui. C’est de lui 
surtout qu’il parle dans Sophocle, de ses craintes, de ces 
hésitations, des ‘tristes réflexions qu’il a faites chemin fai- 
sant, de son innocence qu’il tient grandement a établir. 
Tout cela sera supprimé. Que nous importe ce brave 
homme, quand il s’agit d’Antigone? — Il ne parlera -pas 
plus de ses compagnons. Que nous fait ce tableau des sol- 
dats se disputant, s’accusant, s’excusant les uns les autres, 


_ proposant de jurer par tous les dieux, de s’imposer l’épreuve 
du feu ou du fer rouge pour prouver qu’ils ne sont pas 


complices du crime commis? Qu’on m’dte d’ici tous ces ma- 
gots! — Ils’interdira toute réflexion de philosophie popu- 
laire. Il ne dira pas: « Tout messager de mauvaise nou- 
velle est mal recu. » Que nous veut ce diseur de proverbes ? 
— Il fera une seule narration, courte, comme il convient 


4, On trouvera cette page citée et louée comme elle mérite de etre 
dans l’Hellénisme en France de M. Egger, 14° legon. 
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& un homme qui ne doit pas s’imposer longtemps @ nos 
regards, et oa il ne sera question que du fait essentiel. Peu 
de détails: un seul reproduit avec complaisance, parce 
qu’il est de description pittoresque, Antigone criant sur le 
corps profané, comme un oiseau qui ne trouve plus ses pe- 


tits dans leur nid. — Puis il se taira vite, |disparaitra — 


méme: écoutons Antigone. — Voila déja le penchant de 
Vécole francaise bien marqué : il ira s’accusant de plus 


en plus, restreignant le domaine de la tragédie aux seuls H 


roles nobles, et quelquefois la rendant froide, & force de 
vouloir la rendre digne. 


Ce penchant éclate bien plus aux yeux par ce que Garnier 
ajoute que par ce qu’il supprime. Ce que la lecture la plus su- 
perficielle montre d’abord chez lui, c’est son gout oratoire, 
sa complaisance au développement. Il développe Sénéque : 
c’est tout dire. Certes ceux de nos contemporains qui s’en- 


nuient dla tragédie du xvi? siécle voudraient qu’on retran- 


chat des pages entiéres de Garnier. Ce sentiment est devenu 
sifort que c’est lui qui a fait croire que la tragédie francaise 
du xvi° siécle n’était point pour étre représentée', ce qui se 
concilie fort peu avec l’enthousiasme incontestable, prouvé 
par les témoignages du temps, qui accueillit la Cléopdatre de 
Jodelle; ce qui tendrait a faire croire aussi que les Myste- 
res, avec leur verbiage infini, n’ont jamais pu étre goutés. 
— Ce n’est point ainsi qu’il faut raisonner. Il faut dire que 
le gotit d’un peuple se modifie de plus en plus en un certain 
sens; que le souci de l’action rapide au thédtre va chez 
nous croissant d’age en age; que les hommes du xvi’ siécle 
(songez aux théories de Jean de La Taille) croyaient avoir 
trouvé la tragédie implexe et rapide, en comparant leurs 
déclamations au verbiage du moyen age; que les contem- 


e 


4. V, Ebert, Geschichte der Franzesischen Tragedie, p. 142 et sq. 
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porains de Racine plaignaient les hommes de 1580 d’avoir 
subi les longueurs de Garnier ; que nous trouvons trop longs 
les développements oratoires d’Athalie, et que nos neveux 
estimeront démesurées les tirades de M. Dumas fils. Il n’y 
a done qu’a reconnaitre que Garnier développe beaucoup, plus 
que de Béze, autant que Desmazures et La Taille, moins que 
Jodelle. Ge qui est important, c ‘est d’observer ow il déve- 
loppe de préférence. 

Ce qu'il essaye d’ajouter & ses " modéles, e’est d’abord un 
certain degré de force tragique. Il cherche le trait vigou-_ 
reux, qui frappe et s’enfonce profondément dans l’esprit. — 
Sénéque a trouvé une parole trés puissante 4 mettre dans 
la bouche d’Andromaque, a qui on demande Astyanax : 


Gaudete Atride ; tuque letifica, ut soles, 
Refer Pelasgis; Hectoris proles obiit, 


Garnier trouve l’idée heureuse, mais trop faible, & son 
gré, dans l’expression. I] veut qu’Andromaque marque plus 
fortement son dédain pour ces héros qu’un enfant fait trem- 
bler, et il ramasse vigoureusement l’antithése dans ce 
vers : 

Grégevis, ne tardez plus, désemparez le port ; 
Ne redoutez plus rien :  Astyanat est mort. 


Il trouve assez frentuatnaat ces corrections qui donnent 
autexte une énergie nouvelle. Mais ce penchant est péril- 
leux. A chercher la force, on arrive vite au trait forcé. C’est 
ce qui se rencontre souvent chez notre auteur. Il faut bien 
avouer qu’il a parfaitement gaté le rdle d’Isméne, en vou- 
lant la faire plus énergique qu’elle n’est dans Sophocle. Le 
charme de ce role dans le grand tragique grec, c’est de for- 
mer un contraste avec celui d’Antigone. Antigone est la 
femme héroique, Isméne est la femme vraie, la femme ti- 
mide et craintive, mais capable, par élan de coeur, quand 
ga swur est en danger, de vouloir partager son péril. — 


Dans Garnier, il faut. que les deux sceurs soient d’un égal_ 


héroisme. L’Isméne de Sophocle dit seulement : « Je parti- 


—cipe a la responsabilité. — Evppericya xa! o€ pt ig aivinc. 


L'Isméne de Garnier dit tout de suite : 


Ce fut moi qui en eus.la principale cure : 
S’il y a du péché, s’il y a du méfait, 
Seule punissez—moi; car seule j’ai tout fait, 

-Ainsi lancée, la scéne tout enliére prend une direction 
toute nouvelle. Dans Sophocle, & peine le faux aveu d’Is-, 
méne est-il fait, et réfuté d'un mot par Antigone, qu’Isméne, 
revenant a son caractére, _et incapable de se soutenir a la 


hauteur ou elle s’est portée, en vient a se plaindre doucement 
d’une maniére trés touchante, & Antigone, de ce qu elle ne 


lui permet pas de partager sonmalheur: « Ne me juge pas 
indigne, ma sceur, davoir fait mon devoir, et de mourir 
avec tot.... Pourquoi me tourmenter ainsi ?..,. Quel plaisir 


aurai-je a la vie, séparée de toi? » —Dans Garnier ¢’est une — 


lutte de générosité et d’héroisme, chbeong des scours ren- 
chérissant sur l'autre. 


ANTIGONE ; Elle n’en a rien su, non, ne la croyez pas. 
IsMENE : J’y allais aprés elle, et la suivais au pas. 

— Si je lui eusse dit, elle m’ent décelée. 

— Au contraire, sans moi, elle n’y fit allée. 

— Hille n’a pas, Créon, le courage assez fort. 

— Je vous ai incitée a ne craindre la mort. 

— Elle veut avoir part 4 ma gloire acquétée, 

— Vous me youlez tollir ma gloire méritée, 


QNe tespielh ie: Nery see ie fh elp Ves oe init he” ep Pear hvonin te: alel einsene 


Mon Dieu, que tout cela est faux! OU sont les caractéres? 
Ou est cette Antigone dominant tout ce qui Pentoure de la 
grandeur de son caractére, statue vivante du devoir? Ou 
est cette Isméne humblement tendre, reconnaissant la su- 


périorité de son héroique scour, mais triste dene pouvoir la 
suivre, non dans la gloire, mais dans l’infortune? Je ne 
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vois plus que deux personnages jaloux de leur renom, et 
s’accusant de se vouloir dérober l’un i l’autre la gloire d’un 
acte audacieux. Pour avoir voulu hausser Isméne au méme 
point d’héroisme qu’Antigone, Garnier a presque ee 
Antigone, et tout a fait dénaturé Isméne. 

Quand Garnier ne court pas aprés la force, c’est aprés la 
pompe. — Ceci est plus rare, et ne fait pas oublier ces efforts 
vers la simplicité que nous avons eu plaisir & signaler chez 
lui. On sait comme Cassandre, dans les Zroyennes d’Euri- 
pide, expose simplement, d'un sens trop rassis peut-étre, les 
raisons qu’ont les Troyens de ne point regretter cette fu- 
neste guerre. Elle aligne des raisonnements nets et précis : 
D’abordles Troyens combattaient aupres de leurs femmes et 
de leurs enfants, consolation qui etait refusée aux Achéens. 
Ensuite, le sort d’Hector vous semble triste ; mais tl est 
mort avec la réputation Wun vaillant, et c’est les Achéens ; 
quien sont cause; s’ils étaient restés chez eux, sa vertu serait 
demeurée inconnue. » Garnier, non sans raison, trouve tout 
cela un peu froid. Mais il outre en sens contraire, et rem- 
place le trop de simplicité par lemphase : 


Si le nerveux Hector, de Bellone la foudre, 

Ne fit mort combattant sur la Troyenne poudre, 
De Grégeois assailli; si Paris et tous! ceux 

Que cette terre mére en ses flanes a receus, 

Gisant dessus l’aréne, abattus par les armes 

Pour nous yvouloir sauver des Dolopes gendarmes ; 
Bref si la caute Gréce 4 nos pieds n’ett ancré 

Pour les murs d’[lion renverser & son gré ; 

Notre nom fat sans gloire, et nos belles louanges 
Mortes, n’eussent poussé jusqu’aux terres étranges : 
Le nom fameux d’Hector au tombeau fat éteint, 
Et n’etit, vaguant par lair, aux étoiles atteint. 


«In vitium ducit culpe fuga. » 
Ce n’est pourtant point l’art qui manque a Garnier; c’est 
une certaine justesse de goit. Il oublie parfois son person- » 


nage pour faire montre de beau style. C’est Pécueil de tous 
les podtes dramatiques. — Or, le beau style, a cette époque, 
c’est d’abord le style oratoire, et nous venons de voir l’excés 
ou il tend; c’est ensuité, ét nous l’avons fait remarquer ail- 
leurs, le style pittoresque. Garnier, comme tous ses con- 
temporains, aime trop décrire et décrire par petits détails. 
11 tombe ainsi dans le mesquin, parfois dans le ridicule. — 
I] ne manque pas de comparer la trace sanglante que laisse 
derriére lui Hippolyte trainé par les chevaux a la ligne © 
sinueuse que laisse la limace autour d’un cep noueux. — 
Dés qu’il trouve dans son modéle matiére a décrire, il s’em- 
presse de développer. Chose remarquable, a ce gout de la 
description,. il en sacrifie un autre, trés puissant chez lui, 
le gout des maximes concises, bien frappées. Dans ce cou- 
plet de Cassandre que nous étudierons tout 4 l’heure, la pré- 
tresse exprime cette idée qu’il est beau de mourir pour sa 
patrie. Il y a deux maniéres de rendre une idée générale 
de ce genre, comme l’a fort judicieusement remarqué Sca- 
liger: on peut la rendre par une sentence énergique et bréve 
ou par une description brillante. Euripide use de la pre- 
miére: « C’est gloire a la patrie que bien mourir, c’est honte 
que mourir ldchement. » — Garnier préfére la seconde : il 
développe et introduit le pittoresque dans l’expression de 
cette pensée morale : 

Et quel plus grand honneur pourrait-on acquérir 

Que sa douce patrie au besoin secourir ? 

Se hasarder pour elle et, courageux, répandre 

Tout ce qu’on a de sang pour sa cause défendre ? 

Toute guerre est cruelle, et personne ne doit 

L’entreprendre jamais, si ce n’est avec droit, 

Mais si pour la défense et juste et nécessaire 

Par les armes il faut repousser l’adversaire 


C’est honneur de mourir la pique dans le poing 
Pour sa ville, et l’avoir de sa vertu témoin. 


Dans ces limites le procédé est acceptable et ne blesse 
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point notre gout moderne. — Mais A coté de la description 
forte et nerveuse, celle qui est pleine d’idées, ily a un autre 
genre descriptif, celui du petit pittoresque, si je puis dire, 
du pittoresque fait de menus détails frivoles, de festons et 
astragales, ot l’on sent que l’auteur ne décrit que pour 
décrire. Garnier charge souvent la simplicité antique de ses 
ornements ambitieux. A plus forte raison quand déja le mo- 
déle n’est pas trés simple. — Sénéque met dans la bouche 
de Phédre, a la scéne de la déclaration, un portrait de Thé- 
sée jeune. Elle en suit les détails avec une complaisance 
qui est naturelle, 4 la condition de ne se point perdre dans 
le détail mesquin : « Qu’il éfait beau alors! Une bandeletie 
pressait ses cheveux, une mdle rougeur colorait ses traits 
blancs, sur ses bras souples des muscles vigoureux se des- 
sinaient. C’était le visage d’un Dieu, de Phébus ou plutot 
[s’adressant a Hippolyte] c’était la votre. — « Description 
trop matérielle, s’est dit Racine. La rougeur est bien, a la 
condition d’en faire un signe de pudeur plutét qu’une mar- 
que de force; la bandelette est bien indifférente; les mus- 
cles vigoureux sont peut-étre choquants; le plutot c’était le 
vétre est excellent, vrai cri du coeur. » — Et Racine.a écrit 
les vers divins que l’on connait, ou la peinture matérielle 
et la peinture morale se mélent en un si parfait ensemble : 


Je le vois, non point tel que’l’ont vu les Enfers, 
Volage adorateur de mille objets divers, 

Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche ; 
Mais fidéle, mais fier, et méme un peu farouche, 
Charmant, jeune, trainant tous les cceurs aprés soi, 
Tel que l’on peint les dieux, et tel que je vous vois. 
ll avait votre port, vos yeux, votre langage, 

Cette noble pudeur colorait son visage 

Lorsque de notre Créte il traversa les flots 

Digne sujet des voeux des filles de Minos ! 


Voila développer, mais développer d’une maniére intéres- 
sante, c’est-a-dire ajouter des idées aux idées. Garnier voit 
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surtout dans Sénéque ve que Racine y a méprisé, les menus 
détails descriptifs. 11 les recueille soigneusement, les fait 
plus petits encore et plus puérils, et, arrive a faire de Thésée_ 
ie ne sais he bellatre adonisé : . 


Net nnrence ner 


Saha evi mls RON, geuRe encor 
/ Son menton cotonnait d’une frisure d’or 


[iMate Ml ck adh gthle ee) wes ChEYeNX Crepeleg 
- Comme soye retorse en petits annelets, 

‘Lui blondissaient la téte, et sa face étoilée 
Etait, entre le blanc, de vermillon mélée ; 

Sa taille belle et droite, avec ce teint divin, 
-Ressemblait, égalée, a celle d’Apollin, 

A celle de Diane, et surtout 4 la vétre.* 


Cet empressement a saisir le détail pittoresque et a Je for- 
cer va trés loin, et, sur ce point, quand l’auteur qu’imite 


. . . . x‘ . . . . ¢ 
Garnier dit une sottise, il y a & parier que Garnier en dira | 


deux. Sénéque, avec sa manie de description, fait dire a 
Phidre qu’elle brale d'un feu dévorant, comparable & un 
incendie courant le long des poutres d’une maison. — Vite, 
Garnier développe, et pour donner tout son lustre a cette 
idée si ingénicuse, arrive aux derniéres limites du ridi-— 
cule : 

Le brasier étincelle et flamboie aprement, 

Comme il fait quand il rampe en un vieux batiment, 


Couvert de chaume sec, s’étant en choses seches 
Klevé si puissant de petites flamméches. 


Il y avait une description & faire : le malheureux a tout 
oublié, ?inopportunité de cette idée bizarre, Vinsipidité de 
ces détails, le burlesque d’une pareille comparaison; il a 
décrit avec complaisance. Ce sont ces choses qui ont frappé 


les lecteurs superficiels de nos poétes du xvi° siécle, et les 


my Mee 


. 


ont fait rire, un peu par tradition, pendant trois cents ans. — 


Il faut les connaitre, mais ne pas regarder qu’elles. Il y a_ 


autre chose dans Garnier que « le viewx bdtiment », et dans 
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Du Bartas que « Valouette avec son tire-lire ». Ce quwil faut 
reconnaitre, c’est que ces hommes sont des curieux de style 
qui ne savent pas résister au plaisir de placer, n’importe 
ou, une fleur artificielle de rhétorique. 


II 


4 
¥ 


Venons maintenant & Garnier considéré comme écrivain 
original, et examinons ses procédés de style. — Le talent 
d'un écrivain dramatique consiste & bien définir, & bien 
peindre, a bien développer et & émouvoir. On définit par” 
Vexpression juste, précise et forte; on peint par la justesse 
et Péclat des images: on développe par lart de manier 
avec aisance le style périodique; on émeut enfin en trou- | 
vant les mouvements de style qui peignent les mouvements | 
de la passion. Observons successivement chez Garnier l’ex- | 
pression propre, l'image, la période, le mouvement. 

‘Garnier, dans l’expression de sa pensée, semble avoir visé 
a la force. Il aime enfermer étroitement son idée dans une 
forme vigoureuse qui la dessine nettement. C’est ce qui a 
fait qu’en le lisant on a songé quelquefois 4 Corneille, et c’est 
en quoi il a contribué a fonder le style classique. — Corné- 
he a-t-elle & faire connaitre l’état de son ame? Elle ra- 
conte par quelle succession de sentiments elle a passé depuis 
la mort de son illustre époux. Puis elle ramasse sa pensée 
derniére en deux vers sobres et graves : 


A 


Depuis, 6 Cicéron, mon corps s’est affaibli; 
Mais non pas ma douleur qui ne sent pas l’oubli. 


Lui va-t-on représentant qu’il n’est tristesse qui ne s’ef- 
face, nilarmes qui ne tarissent; elle reprend avec une 
netleté @expression presque cruelle : 

Les miennes tariront, quand, cendre en un cercueil 


Je ne sentirai plus ni tristesse ni deuil. 
19 


Porcie en est & se demander si le meurtre de César a 
été utile. Elle examine froidement, et raisonne. Plus de 
déclamation ; quelque chose de ferme et d’accusé dans le 
style: . 

Nous tudmes César pour n’avoir point de rois : 

Mais au meutre de lui nous en avons fait trois ; 

Et crains que si ceux-]a sont défaits par les ndtres, 

En beaucoup plus grand nombre il n’en renaisse d’autres ; 
Car c’est une vraie hydre en tétes foisonnant, 

Qui plus on en abat, plus en va reprenant. 


Quand Roger examine la triste situation ot le range son 


destin, la streté d’analyse qu'il y apporte se traduit par 


une netteté d’expression assez remarquable. On y sent cette 
vigueur dans la méditation psychologique qui a été poussée 
si loin plus tard sur notre théatre : 

Hélas ! je suis entré d’un mal en un martyre! 

De tous apres tourments, mon tourment est le pire ; 


A mon sort les Enfers de semblable n’ont rien : 
Ils ont divers tourments ; mais moi je suis le mien. 


Quand la précision se joint & une certaine souplesse et 
aisance du style qui donne au lecteur la sensation d’une 
difficulté agréablement vaincue, elle devient de l’élégance. 
C’est comme une certaine grace qu’a la pensée & porter 
sans effort le vétement bien ajusté du style. On trouve cette 
qualité surtout dans les siécles classiques; on la rencon- 
tre parfois chez Garnier a un degré estimable. Voici comme 
un développement assez heureux du « Sub luce maligna » 
dans Vacte I d’Hippolyte : 

Il y faisait obscur, mais non pas du tout comme 
En une pleine nuit qu’accompagne le somme ; 
Mais comme i] fait au soir, alors que le soleil 
A retiré de nous son visage vermeil, 


Et quwil relaisse encore une lueur, qui semble 
Etre ni jour ni nuit, mais tous les deux ensemble. 


Cette force, cette précision et cette sobre élégance, dont 


Loe 
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nous venons de parler, sont précisément ce qu’il faut pour 
exprimer ces maximes, ces sentences dont tout notre théa- 
tre est rempli, et qu'on godtait déja beaucoup, nous I’a- 
yons vu, au xvi° siécle. Cette habitude n’est pas sans en- 
trainer quelques défauts; mais comme exercice de langue 
et de style, elle est excellente. Voltaire parle avec un grand 
éloge de ces maximes de La Rochefoucauld qui habitué- 
rent & renfermer les idées « dans un tour net, précis et dé- 
» licat. » Les moralités du xvi® siécle, Matthieu, Pibrac 
n’ont pas nui a ce progrés, ni les poétes dramatiques qui, 
comme Garnier, ont tenu a illustrer leurs couvres de « for- 
» tes et graves sentences ». Il y en a, et beaucoup d’heu- 
reuses dans cet éléve de Sénéque. On en pourrait faire une 
anthologie. Jen cite quelques-unes. En voici quatre, a la 
file, dans le V° acte de Porcie. 


La douleur s’amoindrit, quand elle est racontée. 

— La douleur qu’on découvre est beaucoup augmentée. 
— Raconter ses ennuis n’est que les exhaler. 

— Raconter ses ennuis c’est les renouveler. 


Cet autre vers n’est-il pas digne de survivre : 
/ 


Veuillez—-vyous, mon amour, vous-méme secourip : 
C’est presque guérison que de vouloir guérir. | 


J 


Kt celui-ci n’est-il pas comme marqué du coin de Corneille 
(Porcie, A. II) : 


Qui meurt pour le pays, vit éternellement. 


Il y a un grand honneur a trouver de pareils traits 
soixante ans avant ceux qui semblent les avoir inventés. 
vest du reste une impression qu’on éprouve souvent en 
lisant Garnier, et qui est 4 sa gloire. Les vers tout faits 
du xvu® siécle, c’est lui qui les a faits, et c’est chez lui 
qu’on est tout surpris de les trouver. Le beau vers des- 
criptif : 


Encor tout dégouttant du meurtre de son pére, 


go a re 
est de lui littéralement (Antigone, Acte II, se. 3); de lui — 
encore ce vers qui a fait un si beau chemin dans toute no- — 
tre littérature, et que presque tous nos poétes ont plus ou 
moins refait tour a tour : 
Elle est fille, elle est sceur, elle est mére de rois. aes 
(Antigone, A. IV, sc. =) 
De Bradamante et de Roger, Garnier dit ce que dira Cor- 
neille de Sévére et Pauline : 


Certe ilest digne d’elle autant qu’elle de vous. 
(LVGuseugt) 


Ailleurs il écrit : 


Faites dessus la plaine ondoyer votre sang 
Coulant a gros bouillons de votre noble flanc. 
(Porcie; A. 1;-s¢.°47) 


‘ 


= Enfin voici tout un passage des Juices (A. IV, sc. 2) qui 


/ 


semble détaché de Polyeucte : ' 


Le Dieu que nous servons est le seul Dieu du monde 
Qui de rien a bati le ciel, la terre et l’onde : 

C’est lui seul qui commande a la guerre, aux assauts. 
Il n’y a de Dieu que lui, tous les autres sont faux. 


Ce n’est pas un petit mérite que de dire le premier une 
chose qui deviendra banale. Boileau, Corneille, Voltaire 
sont pleins de ces traits qu’on connaissait avant de les trou- 
ver chez eux. Rien ne marque mieux chez un auteur le 
caractére d’écrivain classique, que cette aptitude a trouver 
des tours de pensées destinées & passer de chez lui dans | 
le domaine commun, et qui, du jour ow il les a produits.) 
ne semblent plus lui appartenir. 

Puisque nous en sommes & cette remarque, notons en- 
core qu’on trouve & l’avance chez Garnier non seulement. 
les vers tout faits du xvu® siécle, mais quelques-uns des — 
procédés habituels, quelques-unes des manies caractéristi- 
ques de la littérature du temps de Louis XIII. Les apos- 
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trophes cornéliennes : « Allons mon dme! — allons mon 
bras! » sont trés fréquentes chez Garnier, comptent parmi 
ses élégances favorites : « Réjouis-toi, mon coeur... » 
(Troade, I, 1). « Sus donc, il faut mourir ; il faut mourir, 
mon ceeur! » (Poreie, I, 1). — « Me voules-vous nourrir de 
larmes eéternelles, Mes yeux... » (Cornélie, II, 4), etc. — 
C’est le style classique qui se forme, méme en ses menus 
détails, et, j’y reviens, ne faut-il“pas que ces poétes aient 
été représentés, et souvent, pour que leurs fagons de par- 
ler aient ainsi passé dans la langue littéraire courante ? — 
Mais sortons de ces minuties. 

Lorsque la force et la précision du style se mélent déja 
fun certain mouvement, de quelque chose de vif et inat- 
tendu, elles forment ce qu’on appelle le trait. Garnier ne 
dédaigne pas cet ornement et le manic souvent avec grace. 


‘J'ai cité: « C'est presque guérison que de vouloir guérir. » 


= « Heros, ne craignes plus : Astyanasx est mort. » Lors- 
que Pyrrhus s’excuse & Agamemnon du meurtre de Priam 
sur ce que la mort n’est que douce aux affligés, Agamem- 


, 


non s’écrie avec une ironie hautaine et séche : 
Les vieillards par pitié sont de Pyrrhe égorgés! 


Enfin le trait, quand il semble comme provoqué par I’in- 
terlocuteur, et quand il semble jaillir sous le coup que 
Vadversaire vient de porter, devient la réplique vers con- 
tre vers, ce procédé si brillant, dont nous trouvons le 
modéle et déja lV’excés dans l’antiquité grecque, que notre 
école classique a pratiqué comme une habitude chére, 
parfois comme un jeu périlleux. — Garnier a des pages 
pleines de ces discussions rapides et vibrantes ot le vers 
répond au vers, et, d’un vers a l’autre, le mot au mot; et 
Von dirait qu’il s’échauffe et s’enivre & cette maniére d’es- 
crime. Octave discute avec Antoine sur le sort qu’on doit 
réserver aux rebelles (Porcie, II, 5) : 


Se ANTOINE : Quels ennemis bandés n’ont senti notre effort ? 


< OCTAVE : Ce n’est encore assez : ils devraient étre morts, 
— Les meurtriers de César sont-ils vivants encore ? 

— Non: mais leurs partisans il nous faut poursuivre ore. ~ 
— Leur vie malheureuse est pire que la mort. 
— Mais il n’y a malheur qui n’ait son reconfort, 
— Quel reconfort ont ceux qui greslent d’infortune ? 
— Celui qu’aux malheureux relaisse la fortune. 

van — De longtemps la fortune embourbe leurs destins. 
— On sait combien fortune a les pieds incertains. 


Avec plus de fermeté, avec moins de symétrie affectée et 
monotone, Sédécie dans-les Juives (A. IV, sc. 2) dispute 
avec Nabuchodonosor : 


NAB. : Peut-on étre cruel envers un tel parjure 7 

sip. : La, comme en autre chose, il faut garder mesure. 
— Tu en as bien gardé en me faussant la foi! 
— Faisant comme j’ai fait vous fautez comme moi. . 
— Ton crime est excessif. — Et gardez qu’excessive 
laa vengeance ne soit./: 2... 3). 
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Le devoir vous défend de m’étre trop sévére. 
— Sévére ! Et quel tourment n’as-tu pas mérité ? 
— Vons pesez mon. mérite et non ma qualité. 


Voici qui est plus vigoureux encore, et d’un style male 
qui fait songer 4 la meilleure époque classique. Malheureu- : 
sement le morceau tout entier est un hors d’ceuvre. Phédre 
discute avec sa nourrice (A. II, sc. 1) les torts de son mari 
considérés comme excuse des siens. Thésée a été déshono- 
rer le lit de Pluton. I] est coupable. . 

— Non, dit la nourrice, 


Ce que Thésée a fait, il l’a fait pour autrui. 

— Il en est d’autant plus punissable que lui. 

— Pirithois de sa dame avait l’Ame embrasée. d 
— Cela lui sert dexcuse, et non pas a Thésée. 

-— L’on parlera partout d’un ami si parfait. 

— On parlera partout d’un si déloyal fait. 


aoe = ‘ 


— Pluton l’avait jadis a sa mére ravie, - 
. — St Pluton a mal fait, lui portent-ils envie ? 


A eC ee Ot @ate (C neve 8 “eh ace'y eet et el. .e 98: te; 


— Mais & qui se plaindra Pluton de son offense ? 
— Il ne s’en plaindra pas :il en prendra vengeance. 


IIlfF 


Si expression exacte est comme le muscle du style (¢o- 
rosum dicendi genus), Vimage en est comme la physiono- 
mie et le geste. Point de style vigoureux sans mot propre, 
et point de style Vivant sans | peinture. Sans expression pré- 
cise le style ne produit qu’une impression générale et va- 
gue ; sans image le style est d’une netteté froide et triste. 
Le mot propre est dessin, image couleur. Selon que les | 
écrivains sont plus méditatifs ou plus enclins & imaginer, 
Vidée se ramasse, dans leur esprit, en formes arrétées et 


~ nettes, ou se déploie et s’étale devant leurs yeux en ima- 


ges amples et vives. Généralement les ages classiques des- 
sinent plus qu’ils ne peignent; leur génie est sculptural ; 
les autres peignent plus qu’ils ne dessinent ; leur génie est 
pittoresque. 

Le xvi° siécle se classe difficilement. — I] est disciple de 
lantiquité, et la ligne ferme et précise dans le style, nous 
venons de le voir, lui plait. D’autre part il a quelque chose 
qui tient de la jeunesse et méme de l’adolescence. L’éclat 
le sollicite, et nous avons vu aussi combien le pittoresque, 


petit ou grand, le séduit. 


Il n’a pas pour vela un godt assez sur, et selon les sol- 
licitations du moment, il penche tantét d’un cété, tantot 
_de lautre, en sorte que ce qui pourrait étre heureux mé- 
lange devient bigarrure. — Toujours est-il que l'image, 
dans Garnier, ne laisse pas d’étre intéressante 4 étudier. 
Comme il fait songer & Corneille par telles expressions pré- 
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cises et sobres, il fait penser & nos contemporains par tel- 
les images abondantes et éclatantes. C’est bien son tort; 
mais c’est aussi l’occasion d’une double étude. | 
On sait déja ot penche trop souvent Garnier en fait de 
pittoresque. Il se laisse trop souvent aller au petit, au joli. 
Nous l’avons entendu parler des « cheveux crépelés » de 
Thésée, et du soleil « qui retire de nous son visage ver- 
meil. » Nous sommes bien sévéres la-dessus de nos jours. 
Nous trouvons trop orné le récit de Théraméne, et trop 
fleuris les vers tant raillés : « Le soleil a trois fois aban- 
donné les cieux... » Il est probable qu’on estimera préten- 
_tieux ces vers, trop soignés peut-étre, par ou débute un 
monologue de la Porcie (A. II, sc. 1): ehh 


Déja loin de Tithon l’aurore matineuse 
Chasse les rouges feux de la nuit sommeilleuse, 
Kt ja Phébus monté sur le char radieux 
Vient de sa torche ardente illuminer les cieux. 


On sent un peu trop dans ce passage le plaisir qu’a lau- 
teur 4 décrire élégamment, comme on sent trop dans les 
vers suivants la complaisance qu’il met & suivre et 4 pro- 
longer sa métaphore. Nabuchodonosor, heureux d’avoir 
pris Sédécie, n’a pas exprimé sa joie avec un tel luxe de 
style figuré (A. III, sc. 1): 


Je le tiens, je le tiens. Je tiens la béte prise. 

Je jouis maintenant du plaisir de ma prise, 

J’ai chassé de tel heur que rien n’est échappé : 
J’ai laie et marcassins ensemble enyeloppé. 

Le cerne fut bien fait, les toiles bien tendues, 

Kt bien avaient été les bauges reconnues. 

Les veneurs ont bien fait. Je le vois : c’est raison 
Que chacun ait sa part en cette venaison. 

Quant au surplus je veux qu’on en fasse curée. 


Ne croyez pas pourtant que ce soit toujours 4 ces enfan- 
tillages que Garnier s’amuse. A cété de ce pittoresque des 


petits détails, il a parfois aussi la peinture sobre, A larges 
traits, toute classique. On sait ce qu’est le pittoresque dans 
Corneille : De temps en temps, rarement, une grande image 
trés frappante, en quelques mots : \« Précipice élevé dou, 
tombe mon honneur », — Ce secret, Garnier ne lignore pas 
absolument : Mégére parle en style de Médée, quand elle 
dit (Porcie, 1, 1): 


Ps 


r 


Rome ! il faut qu’alentour de la ronde machine 
On entende aujourd’hui le son de ta ruine ; 


ou encore : 
Rome n’est qu’un sépulcre a tant de funérailles. 


Mais, le plus souvent, Garnier développe l’image, et fait 
ce qu’on appelle proprement des descriptions. I] y met un 
soin extréme, et ces morceaux en lumiére qui semblent se 
détacher du fond de lcouvre, ont di étre pour beaucoup 
dans son succés en un siécle ot nous avons vu que les théo- 
riciens et les critiques attachent tant d’importance a l’art 
descriptif. — Ses descriptions sont en général bien compo- 


sées, énergiques, d’un style hardi et fort, avec un excés de 


couleur qui était pour séduire, et les contemporains de 
Ronsard, et ceux de Victor Hugo. Qu’on se rappelle les 
descriptions de combats et de déroutes de lExpiation, ces 


images accumulées et violentes, cette fougue un peu pré- 


méditée du peintre, cet emportement apprété du pinceau, 
et qu’on lise la description suivante de Garnier (Cornélie, 


CRED ae 


Las! mon deuil serait moindre, et mes larmes fécondes 
Se pourraient étancher, si, entre les combats, ; 
~ Il ett le fer au poing, acquis un beau trépas, 
Couché sur un monceau de hazardeux gendarmes, 
Ouvert d’une grande plaie au travers de ses armes, 
‘Dans le flanc, dans la gorge, et dégouttant, parmi 
Son héroique sang, du sang de l’ennemi ! 
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ou celle-ci (Porcie, IV, 4): 


La vous n’eussiez oui quw’un craquétement d’armes, 

La vous n’eussiez rien vu qu’un meurtre de gendarmes, 
Qui durement navrés, trébuchaient plus épois 

Que ne font en hiver les feuillages des bois. 

L’un a les bras tronqués ou la cuisse avalée, 

L’autre une autre partie en son corps mutilée. 

Vous n’oyez que soupirs des blessés qui mouraient, 

Que menaces et cris de ceux qui demeuraient ; 

Vous n’aviez sous les pieds que chevaux et gendarmes 
Que piques et pavois, et divers outils d’armes, 
Qui gisaient sur le champ, demi-noyés du sang 
Qui flottait sur la plaine ainsi qu’en un étang, 


‘ 


Le lyrisme descriptif, voila, ce me semble, la définition 
de ce genre d’écrire. On y sent le poéte qui s’échauffe & 
peindre, comme ailleurs il s’6chauffe & déclamer ou a chan-_ 
ter, qui renfle et qui charge de couleur les images qui pas- 
sent devant ses yeux. Il y a un peu de cette ouverture de 
bouche et de cet effort des poumons dans le récit de Théra-. 
méne, dans le cinquiéme acte de Mérope, un peu partout 
dans Crébillon, et quelque peu méme dans le récit du Cid. 
Mais ici (et voila peut-étre la régle en cette affaire) ici cette 
grandeur et cette exaltation du ton sont tout ce qu’il.y a 
de plus naturel, parce que c’est le héros de l’action qui ra- 


conte Paction. Il a dai ne pas « reprendre haleine en la 


racontant », et méme s’y essouffler un peu ; mais aussi 
eest quil décrivait ce qu’il avait fait, et, en décrivant il 
revivait par la pensée dans cette « nuit si belle », dans 
« ces champs de carnage ou triomphe la mort ». — Le 
tort de Garnier, c’est de mettre ce lyrisme descriptif un 
peu au hasard dans son cuvre. 

On devine bien qu’il le met dans ses cheurs : la pente 
est toute naturelle. Il a des cheurs, qui sont tout entiers 
en description. Nous y reviendrons, Pour le moment voici 
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un exemple du genre '. Le cheur déplore les funestes ef- 
- fets des guerres civiles : 


Qui de trompettes éclatantes 

Osa le premier échauffer 

Les troupes d’horreur frémissantes 
Pour les précipiter au fer? 

Qui, par les campagnes herbues 
Fit uaniher nos corps ‘troncgonnés 
Comme quand les blés moissonnés 
Tombent en javelles barbues? 
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Nos sites languissent désertes ; 
Les plaines, au lieu de moissons 
Arment leurs épaules, couvertes | 
De larges épineux buissons 2. 


? 


Il est des cas ot Garnier retient un peuce lyrisme un peu 
inopportun, et le mesure. Il rencontre alors le vrai ton 
épique, ov Von ne doit point sentir auteur qui se plait & 
amasser les images, ou il ne faut peindre que pour faire 
voir, comme dans Vexposition didactique « il ne faut parler 
que pour étre entendu ». Je gotite assez la description du 
combat de Roger contre Bradamante. En voici quelques 
vers : 

Comme ite forte tour sur le rivage assise, 
Par les vagues battue et par la froide bise, 
Ne s’en ébranle point, dure contre l’effort 
De V’orage qui bruit et tempéte si fort : 
Ainsi lui, sans ployer sous l’ardente furie 
Et les dpres assauts de sa douce ennemie, 


” 


4, Cornélie, choeur du 4 acte, strophes 6 et 9, 
Pe i: Mais octobre perd sa dorure 
» Et les bois dans les lointains bleus, 
» Couvrent de leur rousse fourrure 
» L’épaule des coteaux frileux. » (V. Hueo), 
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Qui chamaille sans cesse, ores haut, ores bas, 

Par le chef, par le col, par le flancs, par les bras, . 
Ne s’émeut de la charge, ains s’avance et se tourne, 
Et recule en arriére et le malheur détourne. — 

1] s’arréte parfois, et parfois s’avancant... 


Ne sent-on pas une différence avec ce qui précéde? Tout 
cela n’est-il pas déja plus vivant! La raison en est claire; 
c’est qu’ici la description est mélée de narration. Elle se 
meut devant nous par cela méme, et glisse d’un tableau & 
un autre : voila le mouvement et la vie. C’est done tout 
un autre genre de description que nous avons a considérer 
chez notre auteur, la description dans le récit, la narration 
descriptive. 


Garnier ne manque pas de talent en ce genre. On sent, 


a lire ces morceaux que, subissant, comme tout son siécle, 
plutét Vinfluence latine que la grecque, et entretenant un 


commerce plus étroit avec Virgile qu’avec Sophocle, il a. 


eu de plus grands maitres de narration épique que de com- 
position dramatique. Ses narrations sont longues, mais bien 
conduites. Il détaille avec art, met en bonne lumiére les 
points importants, méle souvent au récit des traits de sen- 
timent touchants et naturels, relie ‘sans trop d’effort les 
diverses parties de sa narration; mais surtout il peint, il 
peint toujours, et c’est pour cela que j’ai été amené a placer 
ses récits dans le chapitre des descriptions. 

Kn voici un, ot l’on sent Vinspiration et méme limitation 
directe des modéles latins, qui est trés brillant, et ou se 
marque bien ce mélange de peinture et de narration dont 


je parle. Amital raconte la prise de Jérusalem (Juives, 
Il, 4): 


Comme si retirés fussent nos ennemis, 

Kn nos couches sans peur nous gisions endormis, 

Quand (6 cruel méchef!) lorsque la nuit ombreuse, 
Vers le jour sommeillant cheminant paresseuse, 


' 
“ew, 


(aa me 
(6 oa 


ton, 


f Par le ciel ténébreux, par le somme enchanteur 

base Versait dedans nos yeux une ayeugle moiteur; 
Quand de la terre au ciel, toute chose était coye, _ 
Tous animaux dormants, sauf la plaintive orfroie, 
Le camp de Babylon sans crainte des hazards, 


Avee grands hurlements échelle les remparts, 
= Donne dedans la bréche, et, ne trouvant défense, Pas. 
eS Rangé par escadrons dans la ville s’avance ; \ 

Gagne les carrefours, s’emparé des lieux forts, a 

Et sur le temple saint fait les ‘premiers efforts. ii 

Tout est mis aux couteaux ; on n’épargne personne, ; 

A sexe ou qualité le soldat ne pardonne : 

: Les femmes, les enfants et les hommes agés 

sy Tombent sans nul égard’par le fer égorgés. } 
es Le sang, le feu, le fer, coule, flambe, résonne ; Te 
= On entend maint tambour, mainte trompette sonne ; i 
; ee Raden eh Ft CUS A etc igi “s 
ae Ici le mouvement lyrique est remplacé par un autre, le ish 
mouvement méme du récit. La description elle-méme y ga- 
Be . gne. Elle a quelque chose de plus aisé, de moins tendu. C’est : 
a que ’amas des images que l’eflort lyrique avait peine & : : 
: soulever, et laissait lourd et compact, le mouvement du : 
~~ récit le souléve, le meut et le distribue sans trop de peinc. me 
Les images se succédent, liées les unes aux autres par le fil E 
4 de la narration, au lieu de se confondre en s’entassant les i 
unes sur les autres. — Que manque-t-il encore pour que G 
la narration soit non seulement brillante, mais de nature % 
Be a toucher? « Poemata dulcia sunto »; il n’y faut qu’un peu is 
i plus de sentiment bien ménagé et naturel. Garnier me sem- a 
ble avoir approché de ce dernier degré dans le récit du Je 
supplice de Sédécie et de ses enfants, qu’on a beaucoup ie 
cité, et qu’on s’étonnerait de ne pas trouver ici (Juives, e 
Vig 1s: ie : 
OT AEE ea aR ‘ 
Hélas! ce n’est pas tout; car tout soudain nous vimes me 


Présenter yos enfants comme pures victimes. 
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Si tot que Sédécie entrer les apercut, 

Transporté de fureur, se contenir ne sut - 

Il s’élance vers eux, hurlant de telle sorte- 
Qw’une tigre qui voit ses petits qu’on emporte. 
Les pauvres enfantets, avec leurs doigts menus, 
Se pendent 4 son co] et a ses bras charnus, 
Criant et lamentant d’une fagon si tendre 

Qu’ils eussent de pitié fait une roche fendre. 

Ils lui levaient les fers, et, d’efforcements vains, 
Tachaient de lui sacquer les menottes des mains, 
Les allaient mordillants, et, ne pouvant rien faire, 
Ils priaient les bourreaux de déferrer leur pére. 


Ici la narration, sans cegser d’étre descriptive, est deve- 
nue dramatique, et voila juste le point ow il fallait venir. 


IV 


\ 


La ‘description et la narration sont utiles en une ceuvre 
dramatique; le développement oratoire y est nécessaire. I] 
est facile de médire de amplification, et il est permis de 


ne la point aimer. Mais qui ne aime pas se condamne pres- 


que a ne pas aimer le théatre. L’art dramatique est art po- 
pulaire : toute littérature populaire sollicite le développe- 
ment ; toutes les fois qu’on parle devant une foule, on donne 
& sa pensée la forme du développement oratoire. Il est na- 
turel qu’un homme qui s’adresse & un lecteur seul, maitre 
de ses réflexions, ne lui donne que la fleur de sa pensée, le 
résultat et le résumé de longues méditations. Il n’est pas 
naturel qu'un homme qui s’adresse & nous de vive voix 
nous donne l’essence, extraite laborieusement, d’un travail 
de pensée fait & ’avance. Il faut, qu’en apparence du moins, 
il improvise, il pense devant nous. Penser devant quelqu’un 
sans préparation, c’est développer; car c’est escortée de 
tous ses détails que la pensée se présente et se déroule 
dans l’esprit de celui qui pense, et ce n’est qu’aprés coup 
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quelle se résumé. — Si cela est vrai de toute couvre litté- 
raire s’adressant & une foule assemblée, cela est vrai 3 
plus forte raison du théatre. L’acteur n’est pas seulement 
un orateur, ¢c’est un homme agissant, qui pense devant 
nous en méme temps qu’il agit. I! doit se livrer bien plus 
encore, ne pas résumer sa pensée, ce qui serait avoir ré- 
fléchi, mais s’exposer & nous, nous étaler ses pensées 
comme elles viennent, développer. — La forme que le dé- 
veloppement prend dans les ceuvres littéraires est le style 
périodique. La période est l'image de V’évolution méme de 
la pensée, quand, tout en s’exprimant d’abondance, elle 
reste maitresse d’elle-méme. La période tient de milieu en-, 


tre le style coupé, décousu de la conversation populaire, et 
le style concis et ramassé du penseur qui se résume aprés, 
avoir pensé. Il y a parler, ily a écrire; il y a quelque chose 
d’intermédiaire, qui est écrire de maniére & donner J’illu- 
sion qu’on parle: c’est le style oratoire, la forme périodi- 
que. 

Comme tout auteur dramatique, Garnier sera donc ora- 
teur, et il nous donnera des exemples des différents gen- 
res de développement. — Il connait, pour le citer d’abord, 


le genre de développement qui consiste a répéter a plu- 


-sieurs reprises la méme pensée, mais sous différentes for- 


mes, et sous une forme de plus en plus vive et frappante : 
Phédre invoque le ciel (Hippolyte, I, 1) : 

O dieux! qui de la-haut voyez comme je suis, 

Qui voyez mes douleurs, qui yoyez mes ennuis; 

Dieux qui voyez mon mal, dieux qui voyez mes peines, 

Vous qui voyez sécher mon sang dedans mes veines, 

Et mon esprit rongé d’un éternel émoi, 

Bons dieux, grands dieux du ciel, ayez pitié de moi. 


Il y a la des défauts : on y trouve des synonymes, ce 
qui constitue le délayage au lieu du développement. Mais _ 
la période se tient ferme, va d’une allure précise et nette, 


enla répétant sous différentes formes, mais en l’expliquant, Me 


puis la déployer pour ainsi dire, montrer par des exemples_ a 


contient une progression assez bien marquée, et abe 
juste ot elle doit tomber. | fm 

Quand on a affaire, non pas a une idée simple, mais a 
une idée d’une certaine étendue, on la développe non pas” “ 


en montrant tout ce qu’elle contient. Supposons Vidée que 
Vambition est la ruine des peuples : ilservira peude répé- 
ter cette idée; mieux vaut l’exprimer d’abord nettement, 


ce qu'elle vaut, et combien de ruines en effet doivent se rat- 


tacher dans l’esprit 4 ce seul mot d’ambition, enfin résumer 


le tout en une idée générale. Ce genre de développement va 
de Vidée vue d’un premier regard & l’analyse de l’idée, 
puis 4 la synthése de cette méme idée, dont il se trouve 
ainsi avoir fait complétement le tour. En voici un exemple ri 
(Cornétie, 1, ty. aor 


Méchante ambition, des courages plus hauts 
Poison enraciné, tu nous trames ces maux! 
Tu renverses nos lois, mortelle convoitise, : anu 
Et de nos libres cceurs arraches la franchise : Byss 
Nos péres t’ont trouvée aux pieds des premiers murs, ° 
Kt, mourant, délaissée a leurs neveux futurs; 

Tu souillas notre ville encore toute nouvelle, 

Du sang rouge épandu par la main fraternelle, 

Rt arrachas (6 crime) au rempart demi-fait 

Pour enseigne marquable un parricide fait. 

I] n’y a foi qui dure entre ceux qui commandent ; 
Egaux en quelque lieu, toujours ils se débandent ; 

[ls se rompent toujours, et n’a jamais été ; 
Entre rois compagnons ferme société. i 


De la mollesse encore dans le style, mais une période bien j 
suivie, bien coupée, ot idée générale, idées de détail, ré- | 
sumé sentencieux, sont distribués par masses bien dis-' 
tinctes, le tout dans un bon ordre et un bon effet d’en- 
semble. PY 
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Le développement sert encore de forme a Pargumenta- 
tion, et la période forme un trés bon cadre de syllogisme. 
La période se préte trés bien a cet office. parce qu’elle dis- 
pose en un groupe serré de propositions subordonnées tou- 
tes les preuves & l’appui de ce-qu’on avance, et aboutit a 
une proposition principale, qui ferme et clét la phrase, dont 
elle est en effet, au point de vue logique, la conclusion. 
Garnier s’essaye & ce genre de développement; mais il n’en 


_ posséde pas pleinement la méthode. Il coupe trop, ne serre 


pas assez la chaine de la déduction. Amital veut prouver a 
Nabuchodonosor (Juives, I, 2) qu'il se vengera plus plei- 
nement en la tuant, elle, qu’en tuant Sédécie, son fils. Elle 
s’exprime ainsi : 


Je ne demande pas qu’un pardon on me fasse ; 
Faites-moi démembrer, faites-moi torturer, 
Faites & ce vieux corps tout supplice endurer ; 
Soilez-yous en ma peine, et que je satisfasse 
Seule pour Sédécie et pour toute sa race : 

I] ne peut recevoir effort plus violent 

Que voir devant ses yeux sa mére bourrelant : 
La donc, martyrez-moi, versez sur moi votre ire; 
Le tourment que j’aurai fera double martyre 
Torturant mére et fils par ma seule douleur. 


Le tirade n’est pas assez serrée. Elle a deux conclusions, — 
ou plutot la méme conclusion deux fois répétée (« Il ne 
peut recevoir... Le tourment que jaurai... »). Toutefois, 
elle marche bien toute entiére en bon ordre vers une con- 
clusion dont l’énergie est relevée par la beauté du dernier 
vers. — Voici un autre exemple qui se trouve quelques vers 
plus loin. C’est & peu prés la méme pensée : 

" Punissez done son crime en moi qui suis Jui-méme. 
Soit votre cceur vengé par mon sanglant trépas; 
Que ma mort vous suffise et qu’il ne meure pas : 


Aussi bien suis-je assez punissable étant celle 


Qui au monde ai produit ce roi votre rebelle. 
20 
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Hé!{n’est-ce pas assez? Je suis cause de tout ; 
Sans moi notre cité fit encore debout ; 

Le sacré Temple en gloire, et, sans moi, la colére 
Ne vous forcerait d’étre envers nous sanguinaire. 


Ceci est encore une période assez soutenue et d’un style 
assez ferme. Mais n’est-il pas curieux d’observer qu’en sa 
structure, elle est juste a l’inverse de celle que nous exa- 


minions tout & ’heure. La conclusion vient d’abord, puis 


ensuite, & la file, la série des raisonnements & l’appui. II 
en résulte qu’au lieu de se presser les unes les autres, d’une 
allure vive, comme courant 4 un but commun, elles ont l’air 
de s’espacer et de se trainer les unes a la suite des autres. De 
la cette nécessité de liens et raccords un peu artificiels 
(« Aussi bien... Hé! n’est-ce pas assez... ») qui donnent plu- 


tot Villusion que la réalité de la période bien faite. Retour-_ 


nez la phrase, et faites retomber toutes les raisons allé- 
guées par Amital sur la conclusion : « Punissez done son 
crime en moi qui suis lui-méme », et vous verrez quelle 
nouvelle force aura été donnée & la pensée. 


V 


Quelle force, et aussi quel mouvement. Il est & remar- 
quer en effet que par la seule construction rigoureuse d’une 
période renfermant un raisonnement, on donne aux idées 
une allure vive, parce que le lecteur sent qu’elles vont 
droit & une conclusion qu’il prévoit. Voyez cette autre pé- 
riode, d’Amital, période bien faite, celle-la et qui court 
son but¢ Amital invoque l’Ame de son mari : 


A 


O prince généreux, 0 cceur vraiment royal 
Qui fus 4 ton ami si constamment loyal, 
Maintenant que tu vis sur les vottes célestes, 
Regarde de Juda les misérables restes ; 


“em 
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Et si tu as encor des tiens quelque souci, 

Si tes yeux immortels pénétrent jusqu’ici, 

Mon époux, mon seigneur, aide-nous a cette heure : 
Assiste Sédécie, et fais tant qu’il ne meure. 


Voila le mouvement oratoire trouvé. — II est une autre 
espéce de mouvement qui est celui du sentiment, de la pas- 
sion faisant passer dans le style sa chaleur, son élan, son 


transport. En cette matiére je ne sache pas qu’il y ait des | 


régles. Il s’agit de peindre par des mots, par leur disposi- 
tion, leur allure, leur sonorité, la saillie impétueuse, ou le 
tumulte confus, ou l’abattement profond, ou le soulévement 
violent du sentiment ému. Il n’y a pas de régle qui ap- 
prenne a trouver le « Rodrigue as-tu du ceeur? » ou le « Qui 
te a dit? » d’Hermione. Il nous suffira done de nous rappe- 
ler que Garnier rencontre quelquefois de ces traits qui pei- 
gnent, de ces arrangements de mots qui sont puissants a 
nous faire sentir le battement d’un ccour qui aime, désire, 
ou souffre. Qu’on se remette en l’esprit ce que j’ai cité du 
dernier couplet de Phédre, du monologue d’Antoine, ou 
qu’on lise cette fiére déclaration d’Antigone, toute vibrante 
de la folie du sacrifice et de la véhémence hautaine du défi: 


Non! non! je ne fais pas de vos lois tant d’estime 
Que pour les observer j’aille comm\mettre un crime 
Et viole des dieux les préceptes sacrés 

Qui naturellement en nos cceurs sont encrés. 

Ils durent éternels en. l’essence des hommes, 

Kt nés a les garder dés le berceau nous sommes, 
Ai-je deu les corrompre? ai-je deu, ai-je deu 
‘Pour votre autorité les estimer si peu? 

Vous me ferez mourir : j’en étais bien certaine ; 
Mais la crainte de mort en mon endroit est vaine. 
Je ne souhaite qu’elle en mon extréme deuil : 
Quiconque a grand ennui desire le cercueil. 


CHAPITRE IX 


4 
a 


GARNIER POETE LYRIQUE ., 


I, Les qualités générales du poéte lyrique chez Garnier. | 
II. Essais malheureux; raison de ces échecs. 
I{I. Combinaisons rythmiques plus heureuses. 
IV. Systemes rythmiques compliqués et savants ot Garnier a réussi. — 
Une ode bien composée, 
VY. Jugement général sur Robert Garnier. 


I 


Vigueur du trait, abondance et force du développement, 
mouvement oratoire, c’est de quoi se compose |’éloquence. 
L’éloquence, et surtout l’éloquence de la passion, méne au 
lyrisme. Tout a ’heure Antigone en était tout prés. Toute- 
fois de nouvelles qualités sont a joindre aux précédentes, 
si on veut devenir de poéte orateur, poete lyrique. La 


_poésie lyrique est comme intermédiaire entre la poésie pro- 


prement dite et le chant. Elle veut des qualités musicales, 
un certain sentiment du son juste et de Pharmonie. — II 
est: certains vers, faits de syllabes ou éclatantes ou sour- 
des, ou trainantes ou agiles, ou claires ou sombres, qui 
peignent l’idée par le son: « Le héron au long bec emman- 
ché @un long cou », « Tandis que pas a pas son long trou- 
peau.le suit » sont des vers qui peignent a l’oreille. — I] est 
aussi certains arrangements des vers entre eux dont l’har- 
monie rend comme vivant le sentiment que les mots ne 
font qu’indiquer. N’est-il pas vrai que, méme dans les vers 
non lyriques, on rencontre souvent telle combinaison des 


G 
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mesures qui nous donne comme la sensation d’une strophe ? 
Ce que nous avons rencontré 1a est en effet une strophe, 
c’est-d-dire un rythme, qui, par la combinaison des mesu- 
res, a fait votre oreille confidente du sentiment exprimé 
votre esprit: « Rodrigue, qui Veit cru... » 


Ces deux qualités nouvelles, sonorité du_vers appropriée 
au sentiment] /combinaison_harmonieuse_ des vers _appro- 


priée au_sentiment,| sont celles qui, dans le poéte propre- 
ment dit, révélent le poste lyrique. — Garnier les posséde, 
la premiére surtout, & un degré assez remarquable. Tel de 
ses vers exprime, par sa: structure méme, l’affaissement 
d’une douleur qui s’abandonne. Hécube dit (Troade, UI, 2): 


Compagnes qui naguére étiez l’honneur de Troie, 
Et maintenant des Grecs étes la vile proie, 
Soutenez-mot le corps rompu d’dge et dennuis. 


Tel autre a un son a la fois ample et sourd, qui donne a 
la pensée un caractére d’énergie sombre : un messager de 
malheur dit dans la Porcie (IV, 4): 


/ 


Que les flots écumeux de Vaboyante mer 
N’ont-ils fait en passant mon navire abimer, 
Afin qu’ensevelt Sous les vagues. profondes 

Je visse mon message enseveli des ondes. 


I] faut avoir, avec les qualités oratoires, cette délicatesse 
de Voreille pour se hasarder & étre poéte lyrique ; car la 
strophe bien faite suppose des dons différents. La strophe 
est une période a forme fixe, comportant la sonorité carac- 
téristique du vers, et imposant I'harmonie caractéristique 
d’un groupe de vers. Elle est en soi une période soumise a 
des lois constantes; elle aime le vers qui peint par le son; 
enfin elle est un _rythme qui peint par la disposition har- 
monieuse d’une suite de vers. — Style périodique, science 
de la sonorité, science du rythme, voila done tout ce qu’il 
faut avoir pour oser écrire une strophe. — Garnier a, nous 
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Pavons vu, dans une certaine mesure, ces qualités. Il a 
done été lyrique. 


Il 


Il a été lyrique avec curiosité, avec complaisance, avec 
hardiesse, avec des témérités malheureuses, avec bonheur. 
— Ce qui frappe d’abord, quand on parcourt ses chceurs, 
c’est la trés grande variété des systémes de strophes qu'il 
emploie. Gomme tous les lyriques du xvie siécle, il a ima- 
ging, essayé une foule de rythmes différents. On comprend 
que, dans cette foule de tentatives, il y en a de malheureu- 
ses. Le défaut principal, et qui n’est pas en ce temps celui 
de Garnier seul, c’est que la période rythmique est souvent 
trop courte, maigre et gréle, trop courte comme nombre 
de vers, trop courte comme nombre de pieds dans chaque 
vers. Songez que l’ample style périodique, et, partant la 
grande période rythmique ne vient que trés tard au cours 
du développement d’une langue, et qu’en 1670 nous ne 
sommes pas si loin de Marot et de sa strophe agile, mais 
courte et de peu de souffle. Songez que Ronsard a cru long- 
temps que Valexandrin était trop long, ce vers que nous 
trouvons un peu court, comparé & l’hexamétre antique, 
qu'il lw préférait le décasyllabe, que nous tenons pour 
sautillant, et qu’il est revenu tard sur cette opinion *. — 
Chez beaucoup de lyriques du xvi° siécle, la strophe est en- 

core le couplet de Marot. Garnier tombe souvent dans cette 
faute qui était celle de tout son temps. II est plein de ces 

‘petites stances écourtées, a petits vers, qui donnent a 
Voreille la sensation d’une crépitation de rimes, séche et 
dure..— Est-il rien de plus impertinent que cette grande 
pensée enfermée dans cette strophe étriquée : 


4, ¥. la seconde préface de la Franciade. 
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O rigoureux amour 

Dont la fléche poignante 
Sans repos nuit et jour, 
Toutes Ames tourmente. 
Tu domptes glorieux 

Les hommes et les dieux. 


Y a-t-il le moindre rythme appréciable a Voreille dans 
les lignes rimées qu’or va lire: 


Ha! que nos jours sont pleins 
D’esclandres inhumains! 

Hé! dieux, que de traverses, 
Que dangoisses diverses ! 


Ne trouvez-vous pas un contraste insupportable entre le 
mouvement agile du rythme et la gravité de Vidée dans 
les strophes suivantes ? | 


L’alme foi n’habite pas 
Ici-bas : 

La fraude victorieuse, 

L’ayant bannie 4 son tour, 
Fait séjour 

Sur la terre vicieuse. 


Il y ades défauts qui blessent plus encore dans Garnier 
que ces contresens rythmiques. C’est, par exemple, des 
dispositions défectueuses de rimes. La place des rimes est 
d’importance essentielle dans la strophe. Selon qu’elles sont 
plates, ou croisées, ou embrassées de telle ou telle sorte, 
la strophe prend une autre allure, le rythme est change. 
L’entrelacement des rimes sert & fermer la strophe, a la 
serrer d’un lien souple et ferme, & dessiner les lignes. Gar- 
nier oublie souvent cette loi. I] lui arrive souvent de cons- 
truire une strophe de quatre vers en rimes plates, de dire 
par exemple: 


O beau soleil qui viens riant 
Des bords perleux de I’orient, 


i 


Dorant cette journée 
De clarté rayonnée, 


(Cornélie, 1V, 4.) 


Encore ici y a-t-il essai ou trace de rythme, parce qu’il 
y a chute de deux vers plus longs sur deux vers plus 
courts. Mais souvent ce léger dessin mélodique est sup- 
primé lui-méme: 4 

Que sans cesse nos pleurs 
Humectent nos douleurs ; 
Que jamais ils ne cessent, 
Et lun sur l’autre naissent. 
(Antigone, IV, 6.) 


, 


Ce sont la de lourdes fautes. D’autres, moins graves, sont 
a relever encore. On trouve tel rythme dans Garnier qui 
est ferme, vigoureux, rapide, mais qui laisse encore une . 
impression de sécheresse. C’est que le poéte a passé & cété 
du rythme vrai, l’a entrevu, mais n’a pu le saisir, et ne 
nous en donne en quelque sorte que le dessin maigre. On 
connait la strophe de Malherbe dans les stances & Duper- 
rier, le vers de six syllabes s’entrelacant a l’alexandrin. 
Quatre syllabes de moins dans la stance, et la voila comme 
amaigrie, solide et forte encore, mais séche. 


\ 


Ainsi selon que fortune est muable, 
Nous le sommes aussi ; 
Comme elle change, adverse ou secourable, 


’ 


é Nous changeons tout ainsi. 
i! 


I] a aussi, parmi ses innombrables essais de combinai- 
sons rythmiques, de singuliers caprices. Il s’avisera d'é-\ 
crire tout un cheeur en rimes masculines, et pour plus de 
monotonie, de l’écrire en stances de quatre vers, d’égale 
mesure, et a rimes plates. C’est dire que sous prétexte de 
cheeur, il écrit un long couplet beaucoup moins lyrique que 
ses vers ordinaires, qui ont au moins l’alternance des ri- 


mes et le développement des périodes. Qu’on juge de cet 
essal: 

Que maudit soit cent mille fojs 

L’exécrable cheval de bois, 

Que l’ennemi, pour nous tromper, 

Laissa, feignant de décamper. 


Plus haut il élevait le front 

Que le chef élevé d’un mont ; 

Et dans son sein logeaient armés 
Les gros bataillons enfermés. 


Au bout de six strophes la fatigue est vraiment pénible 
pour Voreille, qui ne peut se prendre a rien qui ressemble 
& quoi que ce soit de mélodique. 

Ce n’est pas que l’emploi exclusif de rimes masculines dé- 


truise toute harmonie par lui-méme; on va le voir. Mais: 


il est clair que si l’on supprime le dessin mélodique qui 
nait de l’alternance des rimes, il faut le remplacer par un 
autre ; par un entrelacement de rimes, ou par une chute 
de la strophe. — Veut-on savoir ce qu'il suffisait de faire 
pour donner une certaine harmonie a la phrase rimée que 
je viens de citer, et pour en faire une strophe? Ajouter un 
vers seulement, de méme mesure, rimant avec les deux 
premiers. C’est Garnier qui nous lapprend, en se corri- 
geant lui-méme avec assez de bonheur (Antigone, premier 
choeur). 

O pére que sous noms divers 

On adore dans |’univers, 

Nomien, Euaste, Agnien, 

Bassaréan, Emonien, 

Toujours orné de pampres verts. 


Ton nom s’est répandu fameux, 

Au Gange et Araxe écumeux, 

Et ton exercite pampré 

Victorieux a pénétré 

Bien loin jusqu’aux peuples gemmeux, 
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Cette fois voila une strophe, un peu séche, mais qui est 
faite. L’oreille sent ot elle commence et ou elle finit. La 
derniére rime, son de rappel du premier vers, clot la phrase 
musicale, et l’arréte nettement : quoique de méme mesure 
que les autres, ce dernier vers, par cela seul, est une chute. 
Reste la monotonie des rimes exclusivement masculines, 
et mon opinion reste aussi qu'aJa longue elle serait insup- 
portable. Cependant, soit hasard, soit adresse, c’est dans le 
cas ou nous sommes que cet essai est le plus & propos. Les 
rimes masculines ont un son éclatant qui convient a l’ex- 
pression de la joie, et ce n’est pas chose hors de sa place, 
dans un hymne a Bacchus, que ce retentissement de cym- 
bales. 


II! 


Cela nous améne & montrer Garnier dans ses essais lyri- 
ques vraiment heureux, et il faut dire que ce ne sont pas 
les plus rares. Chose qui n’est surprenante qu’au premier 
abord, il a beaucoup plus d’aisance et de souplesse dans 
les vers lyriques que dans les vers ordinaires. C’est que 
Vharmonie, ou plutét les harmonies diverses dont est sus- 
ceptible l’alexandrin sont beaucoup plus difficiles 4 com- 
prendre et a réaliser que celles des vers lyriques. I] nous 
faudrait aller jusqu’a Racine, et de Racine jusqu’a André 
de Chénier pour trouver les maitres mélodistes en alexan- 
drins. Le vers lyrique, la strophe une fois bien choisie, ou 
bien rencontrée, soutient le poéte. S’ilest difficile de faire 
un beau sonnet, il est presque difficile de faire un son- 
net qui ne flatte pas l’oreille. Aussi quand Garnier choi- 
sit un rythme bien accommodé a sa pensée générale, ce 
qui est le plus souvent, il le manie avec grace et plie fa- 
cilement sa langue, riche du reste et sonore, aux difficul- 
tés les plus rudes du rythme. Cette strophe faite d’alexan- 


) drins et de vers de six pieds entrelacés, qu’il retrécissait 
tout & Vheure, la voici maintenant dans son ampleur en- 


(Troade, Ill, 5): 


L’ame fut de celui méchantement hardie, 
Hardie & notre mal, 

Qui vogua le premier sur la mer assourdie 

\ Et son flot inégal. 


\ 


Qui d’un fréle vaisseau raclant les ondes bleues, 
Les larges champs moiteux, 

Ne craignit d’Aquilon les haleines émeues, 
Ni de ]’Autan pesteux, 


Quelle crainte de mort descendit dans ses moelles 
Qui le put effrayer, 

Quand sans peur vit enfler la cavité des voiles, 
Et la mer aboyer, 


Un de ses rythmes les plus fréquents, maigre encore, 
mais vif, et assez large pour se préter au développement 
d'une période ordinaire, c’est la strophe de six vers octo- 
syllabiques & systéme de rimes embrassées tombant sur 
une rime féminine (Antigone, II, 4): 

Fortune, qui troubles toujours 

Le repos des loyales cours, 
Balangant d’une main trompeuse, 
Sur la téte d’un empereur, 


Le trop variable bonheur 
D’une couronne glorieuse ! 


Cette combinaison est agréable; le dessin mélodique en 

est trés net, facilement sensible 4 l’oreille. Mais elle a 
quelque chose d’insignifiant. Je ne vois pas quel caractére 
précis elle peut avoir, ou de noblesse, ou de tristesse, ou 
dejoie. Tout au plus je verrais dans la rime féminine finale 

: un assez bon moyen d’exprimer la douleur plaintive; et, 
en effet, quand Garnier applique ce rythme & cet ordre de 


tiére, avec son mouvement & la fois rapide et puissant | 


Be a Sa eee See 
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sentiments, Peffet est d’abord plus heureux (7roade, IV, 2): 


Notre deuil devrait étre tel, 
Puisqu’il nous est universel ; 
Mais la flotte victorieuse 

Rend par ses allégres chansons 
Dont retentissent nos maisons 
Notre fortune malheureuse. 


Voici une combinaison déja plus savante, trés curieuse 
comme élégance souple et aisée du rythme. Elle consiste 
en une strophe de dix vers octosyllabiques, la grande stro- 
phe classique, mais avec une autre disposition de rimes. 
{La grande strophe classique se compose d’un quatrain a 

_rimes croisées et d’un sixain’ & rimes embrassées. — La 
\noblesse et la fermeté du rythme, la longueur de la stro- 
phe exigent qu’elle tombe sur une rime masculine, sur un 
son large et plein. Elle doit commencer par une rime fémi- 
nine, étant donnée sa structure, qui doit rester invariable. 
Supposez qu’au lieu d’un premier quatrain 4 rimes croi- 
sées, on fasse un sone & rimes embrassées : 


Tu meurs, 6 race généreuse ! 
Tu meurs, 6 thébaine cité ! 
Tu ne vois que mortalité, 
Ta campagne plantureuse ; 


le tercet suivant sera fait de deux vers masculins et d’un 
vers féminin, et nous voila conduits, si nous continuons de 
méme, a faire tomber la strophe, a la fin du second tercet, 
sur une rime féminine. — Il y a un moyen de redresser les 
choses, c’est de traiter le sixain comme un sixain de son- 
net régulier : 1° deux vers rimant un a l’autre — un vers 
& rime suspendue ; — 2° le premier et le troisiéme vers du 
second tercet rimant l’un 4 Pautre — 3° le vers médian du 
second tercet répondant & la rime laissée en suspens du 
premier tercet. — Voici alors ce que devient la strophe : 
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Tu meurs, 6 race généreuse! ‘ 
Tu meurs, 6 thébaine cité ! % 
Je ne vois que mortalité 

Dans ta campagne plantureuse. 
Tes beaux coteaux sont désertés. 
Tes citoyens sont écartés, 

Dont les majeurs virent éclore, © 
Sous les enseignes de Bacchus, °/ 
Les premiers rayons de |’aurore © 


Eelairant les Indois vaincus. 
(Antigone, IIL, 2.) 


On voit ce qu’est cette strophe : c’est simplement un son- 
net régulier moins le prémier quatrain; et c’est en méme 
temps la grande strophe classique comme mouvement, 
comme structure générale (un quatrain, un sixain) comme 
puissance et éclat de son final. — Elle est. vraiment heu- 
reuse, aussi brillante que la strophe classique, plus souple 
et plus variée peut-étre, grace a cette interversion de rimes 
a la fin; grace aussi & ces rimes embrassées (et non croi- 
sées) du premier quatrain, qui permettent aux deux mem- 
bres de la strophe de ne pas tomber sur un son de méme 


nature. Les deux parties de la strophe classique peuvent 


paraitre en effet trop séparées. M. de Banville ' trouve, ce 
qui est excessif, & mon sens, qu’elles forment deux strophes. 
I] est vrai peut-étre que le premier quatrain tombant sur 
un son masculin a quelque chose de trop jini, se sépare trop 
facilement du reste, si le sens et le mouvement ne sont 
pas la pour l’y rattacher. Le moyen de-faire passer plus 
couramment du quatrain au sixain, nous venons de le 
voir : c’est de terminer le quatrain par un son féminin qui 
n’est pas un son de chute, mais plutét un son de prolonge- 
ment. 

Il y a, relativement encore aux chutes de strophes, d’au- 
tres conceptions assez heureuses dans ces morceaux lyri- 


4. Petit Traité de poésie frangaise. 
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ques. Ce que nous disions tout a lheure de la rime fémi- 
nine, Garnier semble l’avoir bien senti. La rime féminine 
prolonge et traine le son comme dans un soupir qui va 
s’affaiblissant. Elle convient donc trés bien, au milieu des 
strophes, pour les suspendre sans les arréter, a la fin des 
strophes pour exprimer un sentiment triste, peindre une 
voix qui tombe. L’affirmation énergique et fiére veut s’ap- 
puyer sur une finale pleine et forte. — La douleur, la mé- 
lancolie, lV’incertitude, tous les sentiments tristes, ou seu- 
lement pénibles, veulent pour s’exprimer, surtout en vers, 
surtout en vers lyriques, des finales assourdies, [presque 
muettes. 
Garnier connait cette loi et sait ’appliquer (/uives, choeur 

premier de l’acte IV) : 

Pauvres filles de Sion 

Vos liesses sont passées ; 

La commune affliction 


Les a toutes effacées. 


Sine Jo. 61) ws ayer Ob 10. 19 


Nous n’entendrons plus les sons 
De la soupireuse lyre, 

Qui s’accordait aux chansons 
Que l’amour nous faisait dire. 


Quand les cuisantes ardeurs 

Du jour étant retirées, 

On dansait sous les tiédeurs 
- Des brunissantes soirées. 


Trouve-t-on, nonobstant la chute féminine, ce rythme 
trop court, et un peu sautillant ? En voici un qui ne man- 
que pas d’ampleur, et ot Garnier a ménagé avec adresse la 
finale féminine pour exprimer la plainte qu’arrache 4 Pu- 
nivers la désolation des guerres civiles. — Cette strophe a 
pourtant le défaut d’étre composée de deux quatrains jux- 
taposés. A la vérité ils ne sont pas construits tous deux de 
la méme maniére ; mais c’est encore trop qu’une strophe 


Rigo ae Re 
puisse donner la sensation de deux stances. J’ai dit que, 


moan 


dans ce cas, il fallait que le sens et le mouvement relias- 
sent fortement les deux membres de la strophe. Nous al- _ 
—lons voir si Garnier a bien le sentiment de cette loi, en | 


méme temps que nous observerons l'effet de la rime fémi- 


yj 


nine finale. — Il s’agit du premier cheur de Cornélie : 


i 


Sur ton dos chargé de miséres, 
Des dieux la coléreuse main _ i 
Venge les crimes que tes péres 
Ont commis, 6 peuple romain ! ; my 
Et si, pour détourner lorage 
Qui pend sur tes murs menacés, 
N’apaises les dieux courroucés, 
Ton malheur croitra davantage. 
SEMIN OM Cine Eun CeCe aac hi tin 
La guerre par qui ]’Ausonie 
A tant engraissé de guérets 
En la belliqueuse Emonie 
Grosse de soldats enterrés, 
Qui pour, nous saccager encore | 
Va pousser des Thessales champs 
Le meurtre et les discors méchants 
Jusque dans la campagne more ; . 


° 
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Las! misérables que nous sommes 
Assez tot en deuil éternel 

La Parque ne pousse les hommes 
Devant le juge criminel ! 

Assez tot notre corps ne tombe 

Dans le ventre obscur des tombeaux, 
Si nous, de nous-mémes bourreaux, 
Ne nous apprétons notre tombe ! 


Voila un essai lyrique assez remarquable, ow le rythme P 


répond bien a la pensée, od la gravité et la force du style 


I 


s’unissent au mouvement lyrique pour laisser une impres- 
sion tragique, ot la strophe semble bien étre le mouye- 
ment naturel de la pensée. | 


IV 


Il y a d’autres moyens que la chute en rime féminine 
d’exprimer la tristesse et la douleur, Rien n’y est plus pro- 
pre que les systémes rythmiques ou des vers plus longs 
tombent sur des vers plus courts. Mais ici leffet est plus 
puissant que tout a Vheure. La sensation est, non plus d’un 
| soupir qui se traine ou d’une voix qui tombe, mais d’un 
soupir qui s’étouffe et d'une voix qui manque. Il y en a de 
trés curieux exemples dans Garnier. Sainte-Beuve a beau- 


ee 


a) 


q coup admiré le rythme employé par Ronsard dans sa piéce 
« De Vélection de mon sépulcre » '. Il y signale « ce petit 
q vers masculin de quatre syllabes, qui, tombant a la fin de 
B de chaque stance, produit 4 la longue une impression mé- 
J lancolique. » Il remarque aussi que Ronsard « a bien com- 


pris qu’& une si courte distance une grande richesse de 
rime était indispensable, ceci étant une loi de notre versi- 
fication. que plus les rimes correspondantes se rapprochent, 
plus elles doivent étre riches et complétes » *. Ges remar- 
ques peuvent se tourner en éloges pour Robert Garnier, a 
la lecture du chceur qui suit (Hippolyte, V, 2) : 


& 


meg 


se wise. Ff. 


Faisons, 6 mes compagnes, 
Retentir les montagnes 
: Et les rochers secrets 
De nos regrets. 


4. « Antres, et vous fontaines 
De ces roches hautaines 
Qui tombez contre-bas 

» D’un glissant pas, 


uy 


» Et vous foréts et ondes, 
Par ces prés vagabondes, 
» Et vous rives des bois, 
»Oyez ma voix, » 
2. Tableau de la Poésie francaise au XVI* siécle. 
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1 gaa 


ee. Que’ la mer qui arrive | ‘ea mS. 
- Vagueuse a notre rive "3 ae) 

es . Fasse rider les flots we 
a? . De nos sanglots. oF ; 0 ae 


Et toi, soleil, lumiére 
aie ~ Du monde journaliére, 
i Cache ton ceil honteux '- 
i” . D’un ciel nuiteux. ; 
Nos fortunes funébres 
Se plaisent aux ténébres, 
Commodes sont les nuits 
A nos ennuis. , i 


Notre poéte cherche plus encore, et combinant les deux 
procédés rythmiques propres 4 exprimer la douleur, la 
chute des vers plus longs sur un vers plus court, et la finale 
féminine, il arrive aux combinaisons suivantes, qui sont 

i heureuses. C’est d’abord le vers octosyllabique masculin 
fe}. tombant deux fois de suite sur le vers de quatre pieds fé- 
ae minin. Le rythme est d’un grand effet funebre; mais la 
période comme dans l’exemple précédent, est vraiment cs 

trop courte : la douleur elle-méme soutient sa voix plus 

longtemps que cela. L’exemple est pourtant curieux (Jui- 

; _ ves, cheeur final de V’acte Il) : 

Comment veut-on que maintenant 
Si désolées 
Nous allions, la flite entonnant, 
Dans ses vallées ? 
Que le luth touché de nos doigts, 
Kt la cithare, 
Fassent résonner de leurs voix er 
Un ciel barbare ? | 
Que la harpe, de qui le son 
Toujours lamente, 
Assemble avec notre chanson 
Sa voix dolente ? 


C’est, ailleurs, la méme strophe, mais précédée de deux 


= : = : : 't ‘ , 
-_vers octosyllabiques rimant ensemble, c’est-a-dire aussi 


c- plaintive, mais beaucoup plus périodique et beaucoup plus a 
ample. L’effet est assez fort. Ge n’est déja plus une stance, 
“c’est u une vraie strophe funébre, ot les deux petits vers de a 


tout & Vheure forment une chute redoublée (Porcie, choeur ; a 


final de Pacte (Be Be 


_. Enfin il a imaginé une combinaison trés originale. Re- 
a mi { s A ! Ie 

_-~—«marquant que'la monotonie du méme son répété a quelque 
chose de grave et d’imposant ', et ajoutant aux autres ce 


nouvel élément de tristesse, il a fait tomber trois vers mas- 
- culins rimant ensemble sur un vers plus court a rime fémi- 
nine (Juives, I, 4) : 


O grands dieux que tardént vos mains 
Qwelles n’élancent aux Romains 
La rigueur d’un foudre si fort 
Qu’il les renverse, 
Par son épouvantable effort, 
A la renverse ?: 


Que tout d’un coup ne lachez-vous 
Si rudement votre courroux 
Dessus cet empire vainqueur, 
Qui se mutine. 
Qu’il ne reste de sa grandeur 
Que Ja ruine ? 


Nous te pleurons lamentable cité, 
Qui eut jadis tant de prospérité : 
Et maintenant pleine d’adversité Z 

Gis abattue. ia 


Las! au besoin tu avais eu toujours 

La main de Dieu levé a ton secours, 

Qui maintenant de remparts et de tours | | 
T’as déyétue ? ae 


« Cieux, écoutez ma voix ; terre, préte Voreille: 
» Ne dis plus, 6 Jacob, que ton Seigneur sommeille ; 
» Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille ! » 


Racine, Athalie, acte IIf, scéne 7. 
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Il est peu de rythmes aussi heureux que celui-la. Les 
trois rimes masculines frappées coup sur coup donnent la 
sensation du malheur acharné & sa victime ; et la rime fé- 
minine, répondant de si loin a sa correspondante, en ce 
vers étouffé et sourd, semble l’écho d’un gémissement loin- 
tain. Je poursuis la citation; car le chceur renferme des 
parties estimables, méme en dehors de la question de 
rythme : 


I] t?a, Sion, le visage obscurci, 

Voyant le roc de ton cceur endurci, 

Etre imployable, et n’avoir plus souci 
De ta loi sainte, 

Tu as, ingrate, oublié ton devoir, 

Tu as osé d’autres dieux recevoir, 

Au lieu, Sion, que tu devais avoir 
Toujours sa crainte, 


Il t’a laissé au milieu du danger, 
Pour étre esclave au barbare étranger, 
Qui d’Assyrie est venue saccager 
Ta riche terre : 
Comme 1|’on voit les débiles moutons, 
Sans le pasteur, courus des loups gloutons, 
Ainsi chacun, quand Dieu nous rebutons, 
Nous fait la guerre. 


On voit & quel point Garnier a su varier par le rythme 
l’expression du sentiment qu’il avait le plus souvent a ren- 
dre, celui de la mélancolie, de la tristesse ou du désespoir. 
— Voici encore un exemple qui montrera sa science du 
rythme et de la disposition des rimes. Gomme il s’est avisé 
de traiter le sixain de la strophe de dix vers en sixain de 
sonnet, 11 aimaginé de composer une strophe d’un quatrain 
et d’un tercet bien rattachés l'un & l’autre par les rimes. 
Ce demi-sonnet, trés lié, trés un, est élégant, et laisse une 
impression de tristesse douce et résignée. — Les Troyen- 
nes captives pleurent sur leurs destinées (Troade, II, 2): — 
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O mer, qui de flots raboteux 
Ebranlez vos ondes poussées 

Comme il plait aux vents tempéteux, 
Guides des navires poissées ; 

Ou transporter nous voulez-yous, 
Loin de nos rives délaissées 

Et de notre terroir si doux ? 


y 

Le quatrain, comme on voit, est tras fortement uni au 
tercet par la rime médiane (délaissées) ; cette rime redou- 
blée prolonge le son triste des rimes féminines du qua- 
train ; et le rythme plus long du quatrain tombant sur le 


‘rythme pilus court du tercet contribue encore a l’impres- 


sion de mélancolie. — Mais il est peut-étre bien temps d’a- 
bréger, et de signaler rapidement, pour finir, tel cas ot 
Garnier s’est montré non seulement expert en rythmes, 
mais capable d’étendre les bornes un peu étroites de ses 
combinaisons lyriques ordinaires. 


J’ai dit que les rythmes du xvi? siécle étaient un peu 
maigres souvent. Les poétes de ce temps n’ont pas laissé 
de tacher a leur donner plus d’ampleur. Nous en avons vu 
précisément un exemple dans Jodelle. On se rappelle sa stro- 
phe de dix vers octosyllabiques, surchargée d’un quatrain 
qui la proionge et l’alourdit. Garnier, lui aussi, a trouvé la 
strophe de dix vers trop courte. Il l’a agrandie d’une autre 
facon, qui est, ce me semble, plus heureuse. — Jodelle fai- 
sait sa strophe d’un quatrain suivi d’un sixain et d’un qua- 
train encore. Garnier en fait une de trois quatrains qui se 
suivent, Je dis que la méthode est plus heureuse, parce que 
la strophe de Jodelle est une période & trois membres dont 
le troisiéme est plus court que le second, disposition qui est 
presque toujours anti-harmonique; tandis que la strophe 
de Garnier est une période a trois membres égaux, ce qui 
donne plus de chances de rester harmonieux. — Le dan- 


Becerra 


ger, il est vrai, subsiste que les trois membres de la stro-. 
phe aient air de trois stances détachées. Le poéte s’y dé- 
robe le plus possible en variant la disposition des rimes des 
trois quatrains ; car tout le monde comprend que deux stan- 
ces ayant la méme disposition de rimes sont plus séparées 
Pune de l’autre que deux stances dont la disposition de ri- 
mes est différente : quand l’oreille sent la période recom- 
mencer l’évolution qu’elle vient d’accomplir, elle tient le 
rythme précédent pour complet, et l’évolution nouvelle de 
la période pour une nouvelle strophe. Dans Garnier les trois 
quatrains dont nous parlons ont chacun une disposition de 
rimes nouvelles : le premier sera & rimes masculines in- 
tercalées dans des rimes féminines ; le second, & rimes fé- 
minines intercalées dans les rimes masculines ; le troi- 
siéme, & rimes croisées. — Mais nous avons vu aussi que 
ce qui sauve le mieux une strophe du péril de ressembler 
a un groupe de stances, c’est le développement, aisé de la 
période, et le mouvement. Voyons & l’couvre si Garnier a 
en effet manié ee rythme avec l’ampleur et le souffle lyri- 
que qu’il comporte. Ce qui suit est un cheur de chasseurs 
au premier acte d’Hippolyte : 


- Déesse fille de Latone, 
De Déle Je bonheur jumeau, 
Qui t’accompagnes d’un troupeau, 
Que la chasteté n’abandonne ; 
Si les monts hérissés de bois. 
Si le sein touffu d’une taille, 
Si les rocs & la dure écaille 
Te vont agréant quelquéfois, 
Quand du front passant tes pucelles, 
L’arc et la trousse sur le dos, 
La trompe creuse a tes aisselles, 
Tu vas chassant d’un pied dispos ; 


O montagneuse, 6 bocagére, 
Aime-fontaines, porte-rets, 
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Guide nos pas en tes foréts 

Aprés quelque biche légére : 

Que si favoriser te chaud 

Notre chasseresse entreprise, 

Nous t’appendrons de notre prise 
La dépouille en un chéne haut ; 

Et de fleurs les tempes couvertes, 
Sous l’arbre trois fois entouré, 

Les mains pleines de branches vertes, 
Chanterons ton nom adoré. 

Quel plaisir de voir par les landes, 
Quand les mois tremblent refroidis, 
Les cerfs faire leur viandis, — 
Faute de gaignages, aux brandes ; 
Et recélés au plus profond 

Des bois, chercher entre les hardes 
De diverses bétes fuyardes, i 
L’abri du vent qui les morfond ; 
Puis, si tot que l’an renouvelle, 

A repos dedans leurs buissons, 
Refaire une téte nouvelle 

Qui endurcit jusqu’aux moissons, 


A donc l’amour qui époincgonne 
Toute créature a aimer, 

Les fait de rut si fort bramer 
Que le bois autour en résonne, 
Vous les verrez, de grand courroux, 
Gratter de quatre pieds la terre, 
Et, d’une forcenante guerre, 

Se briser la téte de coups : 

La biche regarde peureuse, 
Incertaine lequel sera 

Que ja victoire impérieuse 

Pour son mari lui baillera. 


Cette strophe n’est-elle pas excellente, d’une ampleur, 
d’un mouvement, d’une distribution savante, d’un pitto- 
resque et d’une harmonie quijne laissent presque rien a 
désirer ? On peut dire |qu’ici Garnier touche au vrai poéte, 


pas de poursuivre : 


_ Malgré ses défenses cruelles, 


Lancés par les piqueurs, ils rusent ape 


Ores changeant, ores croisant, + ‘7 
Ore a l’écart se forpaisant 
D’entre les meutes qu’ils abusent : Meso 
Ore ils cherchent de fort en fort ae 
Les autres bétes qui les doutent, i = 
Et de force en leur lieu les boutent 4a 
Pour se garantir de la mort. Pa | Where > 
La, se tapissant contre terre, eA 
Les pieds, le nez, le ventre bas, 

Moquent Jes chiens qui vont grand erre, 
Dépendant vainement leurs pas. aa 


Tandis, nous voyons d’aventure Ae 
Vermeiller dedans un patis | 
Ou faire aux fraicheurs ses boutis, 
Un sanglier & Vhorrible hure, 

Qu’une autre fois, armés d’épieux, 
Et de chiens, compagnons fidéles, 


Nous combattons audacieux. 

Quelquefois d’une course vite, 

Nous chassons les liévres soudains, ees 
Qui, plus cauts, mélent a leur fuite, 
La ruse, pour frauder nos mains. 


Quand le soir ferme la barriére 

Aux chevaux établés du jour, ie 
Et que toi, Diane, & ton tour ‘ts 

Commences ta longue carriére ;* 

Comme les foréts, ton souci, a it 
Tu vas, quittant 4 Ja nuit brune, 

Pour reluire au ciel, belle lune, 

Lassés, nous les quittons aussi : 

Nous retournons chargés de proie, 

Kn notre paisible maison, 
Ou, soupant d’une allégre joie, ae 
Dévorons notre yenaison. 
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J’ai cité jusqu’au bout pour montrer que Garnier, non 
seulement sait construire une strophe pleine, bien distribuée 
et harmonieuse, mais encore composer une ode. Une idée 
ou un tableau, par strophe, ces idées ou tableaux se suc- 
cédant en un bel ordre, avec aisance et naturel, le senti- 
ment qui inspire la premiére strophe ramené avec art et 
sans effort, & la derniére, ce qui fait que tout le pittores- 
que du morceau est subordonné & Vidée générale, et que ce 
tableau de la vie des chasseurs est encadré dans une priére: 
voila cette page remarquable, ot toutes les qualités lyriques 
de Garnier semblent avoir été rassemblées. 


Vv 


Nous venons d’étudier le poéte tragique le plus célébre du 
xvi’ siécle; nous n’en retrouverons pas d’aussi distingué. 
Garnier n’est pas un modéle; mais il est un type. I] repré- 
sente le tragique francais régulier du xvi° siécle, c’est-a- 
dire un lettré, imitateur de l’antiquité, qui prétend rendre 
ala France la tragédie antique, et qui la lui donne mélée 
de ce que ses inclinations de Frangais y ajoutent. Trop pro- 
che de l’imitation primitive, scolaire, pour créer la tragé- 
die francaise originale, trop personnel et doué d’une trop 
grande valeur propre pour faire de purs pastiches, il laisse 


_une wuvre d’un caractére incomplet et douteux, mais qui 


marque une époque. — De la tragédie antique il garde la 
partie lyrique, le gout du pittoresque, qu’il exagére, le 
gout des narrations épiques. et peu 
a peu, de l’influence exclusive de l’antiquité, de la tragédie 
frangaise il montre déja, ou annonce, le gout de l’action ; 

puis le besoin de Punité d’action; puis dans Bradamante et 
les Juives, un certain sentiment des péripéties, du dénoue- 
ment imprévu, de l’intérét de curiosité; partout enfin le 
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tour d’esprit oratoire, et le souci de profession morale. — 


Comme peintre de caractéres, il a déja cet amour des per-. 


sonnages simples, des caractéres restreints aux limites du 
role, des passions nettement définies, poussant droit devant 
elles d’un mouvement ferme et précis; mais aussi il donne 
déja & ses personnages cette habileté a s’exposer et analyser 


eux-mémes, que l’on sait qui est un des caractéres de notre 


théatre. — Frangais surtout au point de vue du style, il est 
orateur presque constamment grave, souvent sentencieux, 
pompeux quelquefois, et visant au grand: quelque chose 
comme Corneille en rhétorique. De l’antiquité il garde, en 
son style, le développement et le détail pittoresques, le dé- 
veloppement et le mouvement lyriques, et par un mélange 
de ces deux procédés, le lyrisme descriptif, si cher aux an- 
ciens depuis Eschyle jusqu’a Sénéque. — Le plus brillant 
éléve de Sénéque, le moins indigne des prédécesseurs de 
Corneille au xvi¢ siecle, il est un chainon, assez solide et as- 
sez brillant, de la chaine qui relie l’antiquité & notre grand 
siécle classique. Il est, entre la tragédie antique et celle 
qui est venue aprés lui, ce que Desmazures et Jean de La 
Taille auraient été entre le mystére du moyen age et le mys- 
tére du xvui® siécle, si celui-ci eit existé. Eux sont les der- 
niers venus d’un cycle littéraire qui devait s’arréter, et les 
précurseurs d’une école néo-moyen-age, qui a avorté. J’ai, 
trop longuement, montré ce qui me fait croire que l’esprit 
frangais était plus d’accord avec lui-méme en revenant & 


la tradition antique qu’en suivant ce qui semblait étre sa 


propre tradition. A ne prendre que les faits, nous voyons 
que la tentative de Desmazures et de La Taille a échoué, en- 
core qu’elle ait été presque aussi brillante que celle de Gar- 
nier ; — nous voyons la restauration de Jodelle, accommodée 
au gout moderne par Garnier, je n’oserai pas dire enfan- 
ter le théatre classique de 1630, mais se renouveler vers 
1630, sous une forme agrandie, qui sera considérée pendant 


Bascox cents ans reine. définitive. —Ace ‘titre au moins, 
- Garnier, pour en parler le moins complaisamment possible, — 
as la date la plus importante dans Vhistoire de_notre 


théatre depuis les ‘Actes des apdtres jusqu’a Médeée. 


CHAPITRE X 


ECOLE DE ROBERT GARNIER (1575-1610) 


4 
¢ 


Pa 


I. Groupe littéraire de Garnier : contemporains et successeurs. 
It. Chantelouve. 
III. Pierre Matthieu. 
IV. Adrien d’Amboise. 
V. Nicolas de Montreux. 
VI. Jean de Beaubreuil. 
VII. Jean Godard. 
VIII. Jean de Virey. 
IX. Jean Behourt. 
X. Jacques Ouyn. 
XI. Claude Billard. 


Ceci sera une nomenclature un peu séche. Les contempo- 
rains et successeurs de Garnier sont trés nombreux et fort 
peu intéressants. Sauf Montchrétien, que je mettrai a part, 
aucun n’a montré un vrai talent. La rapide revue que nous 
allons en faire a pourtant son intérét. Elle montrera que 
la période de 14568 4 1600, et méme un peu au dela, est bien 
réellement un age de thédtre régulier, tant y sont multi- 
pliées les couvres concues dans l’esprit classique: tant sont 
rares, quelque curiosité qu’on mette & les chercher, les 
couvres systématiquement irréguliéres. Il y a la une école 
qui compte trop d’écoliers et trop peu de maitres, mais une 
école, qui semble bien tenir la place @’honneur, et qui ne 
voit, pour lui disputer le rang, que des reprises de vieux 
mystéres, quelques mystéres inédits en province, et de trés 
rares essais de drames irréguliers. Les classiques sont aussi 


supérieurs en nombre a cette époque qu’ils seront rares et 
obscurs de 1600 & 1620, pour redevenir maitres absolus de 
la scéne depuis Mairet jusqu’aé Sedaine et Diderot. Nous les’ 
nommerons & peu prés tous. L’ordre le plus rationnel, avec 
ces écrivains obscurs, me parait étre celui des dates. 


I] : 


Du vivant de Garnier, ou plutot durant le temps de sa 


carriére dramatique, les tragiques sont moins nombreux 


qu’aprés qu’il se fut retiré du théatre. L’invasion des éco- 
liers n’est pas encore venue. C’est & cette époque que nous 
rencontrons Chantelouve, auteur d’une tragédie qui est 
un pamphlet, Gaspard de Coligny’, sorte de factum bi- 
zarre, ou l’on voit Mercure venir révéler les secrets des- 
seins de Jupiter sur la France. — Ce Chantelouve a fait 
aussi un Pharaon® qui est le comble du grotesque. On y 
trouve avec stupeur un Pharaon se demandant s’il doit cou- 
ronner Moise, puis s'il doit le faire égorger. La méthode 
est, du reste, classique : chaque acte est un monologue suivi 
d’un cheeur; le tout dans un style ampoulé et métaphori- 
que, qui est souvent inintelligible. Je m’en voudrais de 
m’arréter plus longtemps sur cet étrange auteur. 


II] 


Ce n’est pas que l’on gagne infiniment & passer & Pierre 
Matthieu. Ce poéte n’a pas laissé en son temps d’étre en 
grand honneur. Né a Pesme en Franche-Comté (4563), il fut 


‘1. La date de l’édition, probablement unique, que j’ai sous les yeux 
est 4575. 
2. Publiée en 4575. 
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un savant et un lettré. Tour & tour avocat a Lyon, princi- 
pal au collége de Verceil, ligueur, puis partisan d’Henri IV 
historiographe du roi, grand ami du président Jeannin, il 
vécut sous Louis XIII, et mourut en 1521, & Toulouse, 
ayant suivi le roi dans son expédition contre Montauban. 
Il avait fait dans sa jeunesse une Esther. C’est cette Es- 
ther qu'il reprit plus tard pour en faire une Vasthi et un 
Aman. — On sait que Matthieu a fait un recueil de qua- 
trains moraux dans le genre de Pibrac. On retrouve le 
poéte moraliste dans ses ceuvres tragiques, et c’est tout 
ce qu’on y trouve qui soit passable. Il a plus que tout au- 
tre le souci de moraliser,’ et nous prévient lui-méme que 
telle scéne de la Vasthi est une « Assuéropédie, ou insti-- 
tution des rois. » En effet, Assuérus ayant demandé aux 
princes, ses fils « d’ou vient l’ornement digne dun coeur 
royal », ils répondent en trés bons éléves : 


I] ne vient ni du jeu, ni du chant, ni du bal; 

Il ne vient des tableaux tout noircis de fumée ; 
I] ne vient des aieux, ni de leur renommée, 

Il ne vient des plaisirs de la douce Cypris; 

I) vient de la vertu qui loge en leurs esprits. 


Du reste la piéce de Vasthi n’est pas une piéce; c’est une 
suite de discours sur divers sujets, bien étranges parfois. Il 
y a toute une scéne entre le roi et la reine ow l’entretien 
roule sur la question de savoir si les rois ont un destin su- 
périeur a celui des dieux. Assuérus tient pour les rois, 
Vasthi pour les dieux, ou au contraire; car il n’importe. 

Aman ne vaut guére mieux. A mon gré la piéce est 
assez plate. De plus, elle est souvent grossiére, en toute can- 
deur. On comprend trés bien, en ces prétendues tragédies 
religieuses, les scrupules du Parlement a l’endroit des re- 
présentations. 


Matthieu a écrit aussi une Guisiade. J’ignore si cette 


tragédie a été jouée. Elle vaut mieux que les précédentes 
Elle est trés mal concue, et assez mal conduite, mais con- 
tient quelques beaux vers : eee 


Cette race ne fut qu’aux malheurs estimée. 
— Bienheureux le malheur qui croit la renommée ! 


Le roi dit quelque part : 


Je suis prompt au pardon, et tardif a  punir. 


La reine fait ailleurs une e profession de foi catholique qui 
' ne manque pas de ferveur, ni d’éclat : : 


Que la France qui tient depuis douze cents ans 

Les rameaux de-la croix jusqu’aux cieux verdoyants, 
Ne regrette a Ja fin qu’en son sein soit fanie 

La foi par Saint-Denis largement épanie. 


Ces vers sont rares chez Matthieu. D’ordinaire il a les 
défauts de son temps aun degré éminent : emphase, recher- 
che, innovations puériles, mots composés. I] parle de terre- 
nés, @accents charme-esprits. De tout cela il se fait une 
langue presque constamment dure et rocailleuse. Il n’y a. 
vraiment rien & dire de sa Clytemnestre. i 

Je regrette de n’avoir pu trouver la Didon de La Grange. 
La Grange doit avoir eu connaissance de la Didon de 
Dolce: il y aurait intérét & comparer, et avec la Didon de 
Dolce, et avec la Didon de Jodelle. 


IV 


L’Holopherne semble étre la parodie du genre de Garnier. 


L’Holopherne ' est une tragédie en cing actes, avec des 
choeurs. I] est bien entendu que le premier acte ne contient — 


4. « OKuvres d’A. d’Am. Par. » (Adrien d’Amboise, Parisien). Le volume 
est signé Adrien d’Amboise 4 1a dernicre page. 
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rien. La piéce commence vers la fin du second acte, Judith 
annongant aux Hébreux qu’elle va les sauver. Le troisiéme 
acte ne contient rien que des priéres de Judith et des. pro- 
pos de soldats. Au quatriéme acte, Judith n’a pas été encore 
poursuivie des veux d’Holopherne: au cinquiéme elle est 
revenue & Béthulie, et annonce que le peuple de Dieu est tiré 
de peine. — Il est impossible de mieux esquiver le sujet, ct 
de mieux tourner une matiére de tragédie en recueil de 
déclamations. Pour le style, imaginez du mauvais Garnier, 
du pittoresque mesquin et de la pompe vide. 
Voici comment les Hébreux déplorent leur misére: 


Nos ancétres n’ont point enduré tant de maux 

Sous le noir Pharaon, forgeron de travaux, — 
Qu’ores nous soutenons: car la nuit sommeillante, 
Couvrant d'un brun manteau cette masse pesante, 
Leur donnait tréve ou paix; mais le flambeau aouital 
Ne peut pas apporter repos a tant de mal : 

Ains le cuisant souci dessus nous s’amoncelle, 

Plus furieux cent fois que l’orageuse gréle, 

Qui renverse 1’ épi commencant a fleurir, 

Ou le beau cep pourpré qui commence a meurir. 


C’est l’écolier en poésie qui cherche le style fleuri, le vers 
relevé de jolies images, et croit avoir trouvé le grand 
govt. — Voici comment les gardes du camp d’Holopherne 
parlent de leur général. On trouverait difficilement propos 


de bivouac plus solennels, et ce sont 1a soudards qui ont © 


des lettres : 


Ce brave général, ce grand foudre de guerre 

Traine son char vainqueur sur les flancs de la terre, 
Quelque part qu’il se roule ; et son nom a rempli 

Les grands porches des cieux, triomphant sur ]’oubli, 
Du levant porte-jour, la plus saine partie, 

Dessous ses ganfanons, se rend assujettie. 

fi a tout fait tremmbler quand son nom est venu 

A l’Euphrate, au Tigris, au Nil sept fois cornu. 


We 686 eon a ane ye ; 
Sommes-nous assez avant dans le faux classique, dans 
la noblesse & tout propos, et hors de propos, dans le bel 


air de la déclamation sonore et creuse '? 


Vv 


Nicolas de Montreux était un poéte fort répandu, qui 
avait pris pour pseudonyme Vanagramme Olenia du 
Mont-Sacré. Il a fait un volume de poésies diverses inti- 
tulé Guore de Chasteté, qui ne vaut rien. Je connais de lui 
deux tragédies Joseph le Chaste et Cléopdire, qui valent 
bien peu. — Par le titre Joseph le Chaste, on connait le su- 
jet. I] était scabreux. Montreux n’a rien su trouver pour 
en adoucir la crudité. La scéne a faire est faite, et il eat 
mieux valu qu’elle fat esquivée. A la vérité, on nous la 
fait attendre. Je ne connais pas de tragédie ou il y ait plus 
de longueurs. Le spectateur est informé du sujet. aprés 
trois scénes, qui, dans le volume, tiennent quatorze pages. 
L’ceuvre entiére est démesurée. Par ce caractére elle se rap- 
proche un peu del’ancien mystére. Elle le rappelle par d’au- 
tres points aussi: auteur emploie le vers de dix syllabes; 
il use de vieux procédés enfantins ; il y a une scéne d’écho. . 
— Je ne vois qu'un passage qui pique un peu la curiosité, 
c’est la scéne du message. La nourrice de la femme de Pu- 
tiphar vient pressentir Joseph sur les dispositions de son 
coeur, comme cela a lieu dans l’Hippolyte de Sénéque et 
celui de Garnier. Joseph est un Hippolyte fier et froid, mais 
un peu railleur. Il se joue de la situation, parle a cette 
femme d’un amour profond et constant qu’il a au cceur, et 
ce n’est qu’aprés s’étre diverti pendant quelque temps qu’il 

4. Adrien d’Amboise était fils de Jean d’Amboise, valet de ébammbreise 
chirurgien des rois Charles IX et Henri III, Il fut nommé par Henri IV 


grand-maitre du collége de Navarre. ll a été curé de Saint-André-des-Arcs 
et évéque de Tréguier, 
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déclare que cet amour est l’ardeur de bien servir son mai- 
tre. Cela est bien puéril, mais ne laisse pas de réveiller un 
peu, parmi tant de platitudes. — Montreux est en retard 
sur son temps, il a eu sans doute un plus étroit commerce 


-avec les mystéres qu’avec Euripide, et c’est honte a lui 
@avoir présenté son Joseph le Chaste sept ans aprés l’Hip- 


polyte de Garnier. L’Hippolyte juif, inspiré par le théatre 
du moyen age, palit singuliérement auprés de |’Hippolyte 
erec, encore que Garnier n’ait guére puisé son inspiration 
que dans Sénéque. 

il semble que Montreux ait cherché des occasions de 
comparaisons entre lui et Garnier. I] a composé une Cléo- 
paire imprimée en 1595 a la suite de l’Guovre de Chasteté. 
Si Joseph nous rappelait par certains traits les mystéres, 
Cléopdatre est d’un bout a l’autre aussi avant que possible 
dans l’esprit classique du temps, et avec tout l’excés ima- 
ginable. Tout y est en discours, en dissertations et en sen- 
tences. Il n’y a pas ombre d’action. La pidce commence au 
quatriéme acte (Cléopatre implorant Octave), et Cléopatre 
est morte quand s’ouvre l’acte V. Tout le reste est monolo- 
gues, discussions sur des sujets généraux, ou récits. I] est 
tout a fait indifférent 4 Montreux que sa piéce marche, a 
ce point qu’au quatriéme acte, aprés une discussion entre 
Cléopatre et Octave, quand la grace de Cléopatre a été ac- 
cordée, la discussion continue encore, par répliques vers 
contre vers, en un dialogue animé, sur l’idée de clémence 
en général. On se demandera peut-étre, Octave ayant fait 
grace a Cléopatre, pourquoi Cléopdtre meurt. L’invention 
est des plus bizarres. La reine se tue pour enlever & Octave 
« la gloire d’avoir été clément au cours de la victoire ». 

Pour réguliére, la piece lest, a faire frémir. Montreux a 
perfectionné la monotonie du théatre classique du xvi? sié- 
cle. Chaque acte commence par un monologue, cela va de 
soi. Mais, au cours méme de chaque acte une symétrie 
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matérielle préside & la composition. En général c’est, 
@abord un monologue; puis deux personnages qui s’entre- 
tiennent, en premier lieu par un échange de longs discours, 
ensuite par couplets relativement peu étendus, de longueur 
égale chacun & chacun ; puis par un va-et- vient de disti- 


ques, enfin & coups de vers détachés se répondant lun a 


autre. Voila le fin du fin dans la régularité. Il est intolé- 
rable. — On s’attend & ce que Montreux nous fasse beau- 
coup de morale. Il n’y manque point. Aprés le récit de la 
mort de Cléopatre, récit démesuré, qu’Octave, avec trop de 
raison, interrompt plusieurs fois pour prier quon abrége, 

ce méme Octave tire la moralité des événements qui vien- 
nent d’avoir lieu en une dissertation philosophique de trois 
cents vers. — C’est ici que l’opinion qui veut que ces pie- 
ces n’aient pas été représentées, commence a devenir vrai- 
semblable. 

Il y a pourtant, a travers tant de choses fastidiohiens 
des passages qui ne sont pas sans mérite. Montreux a par- 
fois une certaine élégance dans l’expression, et, pour don- 
ner une idée de son style quand il est le meilleur, je citerai 
le morceau suivant, détaché du monologue de Cléopatre 
pleurant Antoine : 


Le regret ne meurt point; car l’dme la plus forte, 
Divine en sa vigueur, ne s’ensevelit morte, 
Comme nos corps mortels dans ces tombeaux relants, 
Qui couvrent quant et nous le malheur de nos ans. 

O regrets, je vous aime! 6 pleurs, je vous caresse ! 
Puisque, en naissant, hélas! vous me faites promesse. 
D’accompagner mon corps jusqu’au bord du cercueil, 
Qui doit avec mes jours terminer votre deuil. 

De ces riches grandeurs, de ces gloires suprémes, 

De ces empires saints, de ces hauts diadémes, 

De ces sacrés honneurs qu’Antoine remporta, 

Kt de ce vif amour, hélas! quil me porta; 

De tous ces doux plaisirs qui en recurent vie 

Quand mon ame vivait dans la sienne ravie ; 
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ll ne m’a rien laissé en mourant que ces cris, 
Que j’immole pour vous a ses pileux esprits. 


Antoine, cher Antoine, ah! si la mort cruelle 
N’offense le penser de l'amour mutuelle, 

Et si la-bas encore vivent d’amour épris, 
Comme ils furent ici, les amouréux esprits, 
Pense en ta Cléopdtre, pense & l’infauste dame 
Qui possédait ton cceur, dont tu*possédais l’Ame, 


Il est regrettable que Montreux ait égaré dans un mono- 
logue peu intéressant, parce qu’il ne tient pas a la piace, 
une tirade brillante, animée, non sans trace de sentiment 
vrai, qui est certainement ce qu'il y a de moins mauvais 
dans toute son ceuvre '. 


; Vi 


Je ne saurais dire si le Régulus de Jean de Baubreuil, 
avocat au siége présidial de Limoges, a été représenté. 
Cette tragédie a été publiée en 1582. Elle m’a Vair d’une 
tragédie de province, trés naive et presque enfantine, et je 
n’en fatiguerai pas longtemps le lecteur. Ge que j’y vois de 
plus intéressant est que l’auteur déclare dans sa préface 
avoir di « s’affranchir de la régle superstitieuse des uni- 
tés », impossible & observer dans un Régulus. On voit quelle 


1, Il est vrai que je n'ai pas lu Jsabelle, n’ayant pu la trouver. D’aprés 


.Vanalyse qu’en donne le Journal du Thédtre frangais du chevalier de Mouhy, 


c’est une tragédie tirée de l’Arioste, trés romanesque et trés bizarre. — 
Isabelle persécutée par les instances de Rodomont dont elle est devenue 
la captive, lui persuade que certaine drogue rend invulnérable. Pour 
mieux prouver la chose, elle se frotte le cou du baume en question, met 
au défi Rodomont de lui faire la moindre blessure, et se fait ainsi couper 


_ la téte, pour faire piéce a son tyran, Par ce drame extravagant, Montreux 


se rapprocherait sans doute du théatre irrégulier, comme il se rappro- 
chait un peu de l’école du moyen age, malgré son affectation de régula- 
rité, par Joseph le Chaste. Cet auteur me semble avoir été assez incertain 
dans ses inclinations littéraires. Il a fait aussi, d’aprés le Journal du Théa- 
tre frangais, une Sophonisbe, que je n’ai pu, non plus, avoir entre les mains, 
et dont le Journal lui-méme ne semble que connaitre l’existence. 


eu yd 


autorité sur les esprits avaient déja ces régles, dont on 
n’osait se départir qu’en présentant une justification. Jean 
de Baubreuil s’est affranchi aussi des régles du godt. Il 
n’est rien si plaisant que de voir Régulus, dans le monolo- 
gue de rigueur, au premier acte, se vanter en beau style 
oratoire de ses vertus modestes. II n’est pas moins fastueux 
dans l’étalage qu’il fait de ses tourments soufferts : 


; Quiconque des humains se fie en sa puissance, 
ee: Qwil regarde ma chute, il verra tout soudain 
Que rien n’est assuré au thédtre mondain. 


En revanche pas un mot qui peigne vraiment lame 
héroique de ce grand citoyen, qui nous montre la vertu 
obstinée de la vieille Rome, qui fasse éclater & nos yeux 
cette lutte si dramatique du patriotisme invincible contre 
se les plus chéres et plus saintes affections de famille. Il faut 
3 pourtant relever deux passages ot le langage de Régulus 
est empreint d’une certaine noblesse presque dénuée d’os- 
tentation. Voici les derniers mots qu’il prononce : 


s : O Dieux, qui de mon cceur avez la connaissance, 
aes. Qui savez si j’ai fait & mon devoir offense, 

. Puisque j’ai au public profité, non & moi... 
Curce, pour au public grandement profiter, 

Dans un gouffre profond voulut bien se jeter 

Kt, de ma part aussi, je veux bien pour ma ville 
Mourir, puisque ma mort a ma ville est utile; 
Croyant qu’en ce faisant si je souffre du mal, 
J’aurai loyer au ciel & ma vertu égal, 


J’aime mieux encore le discours de Régulus au Sénat. 
Croirait-on qu’il est simple? C’est-la seule qualité du reste 


~ qu’on puisse lui trouver ; mais elle est si rare & cette épo- 
que! Sénat romain, dit le consul, 


Sache que je te suis envoyé de Carthage 
Pour conclure un accord qu’elle veut avec toi : | 
C’est que les siens tu rende, en échange de moi. . 
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Que si aucunement ton avis ne se range 

Que l’on doive 4 Carthage accorder tel échange, 
J’ai juré mon retour : ¢’est a toi d’aviser 

Si tu le dois tenir ou bien le refuser. 


De 1582 a la fin du xvi® siécle, le thédtre donne peu de 
tragédies nouvelles. Dans les six derniéres années du sié- 
cle, au contraire, nous trouyons un regain touffu de tra- 
giques réguliers; c’est Godard, Behourt, Jean de Virey, 
Montchrétien, Claude Billard, « éléves attardés de Robert 
Garnier, » comme Sainte-Beuve les appelle. 


VII 


Jean Godard signe: « Parisien, ci-devant leutenant gé- 
» néral au bailliage de Ribemont. » Son ceuvre est assez 
considérable. Il a fait les Déguisés, comédie, des poémes 
de longue haleine, comme la Fontaine de Gentilly; des 
poésies légéres qu'il intitule Les Goguettes et Les Mélanges, 
etc. Enfin il a eu l’idée de mettre la Franciade de Ronsard 
en tragédie. Le sujet, a la vérité, ne manque pas d’un cer- 
tain intérét. Je le rappelle, tout le monde n’étant pas 
obligé @avoir présent a lesprit argument de l’épopée de 
Ronsard. Francion ayant passé le Rhin, venant de Chao- 
nie, selon les prescriptions des dieux, a la téte d’une troupe 
de Troyens, demande a Sarmante, fils de Gaulas et petit-fils 
d’Hercule, qui régne en Gaule, une place sur le territoire 
gaulois. Sarmante refuse, met son fils Orolin a la téte d’une 
armée, et court la chance des armes. Francion tue Orolin 
dans le combat, et envoie la téte du malheureux jeune 
homme 4 Sarmante. La reine, mére d’Orolin, meurt de dou- 
leut; Sarmante se soumet: les deux peuples n’en feront 
plus quw’un. — C’est le sujet des derniers livres de l’Enéide. 
Mais l’exécution est déplorable. Disposition et appareil or- 
dinaire des tragédies classiques dutemps: prologue, mono- 
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logue, deux songes, récits immenses. L’action commence 
vers le milieu du troisiéme acte. Nulle peinture de caracté-— 
res, nul tableau historique. Le style est suranné pour la 
date et sent le bailliage de Ribemont. Il y a des naivetés 
plus fortes encore que celles ot les tragiques du temps 
nous habituent. Francion manifestant certaines appréhen- 
sions avant le combat, son confident lui demande avec 
étonnement: Eh quoi! vous auriez peur ?... 


Aussi n’ai-je point peur, mais j’ai bien quelque crainte, 


répond le chef des Troyens. — On pourrait trouver quel- 
ques vers passables, inspirés par le patriotisme, dans le 
prologue que vient débiter Gaulas sorti des Enfers. 


VIII 


Dans le méme temps Jean de Virey donnait une piéce qui, 
au contraire de la précédente, se rapproche plus des mys- 
teres que des tragédies de l’école classique. Elle a eu une 
certaine réputation; c’est La Machabée (sic). — Nulle dis- 
tinction d’actes ni de scénes, changement de lieu, supplice 
des sept Machabées sur la scéne, voila pour la ressemblance 
avec la tragédie du moyen age; vers qui ont la facture 
classique, et méme qui sont passables, songe de rigueur, 
voila pour la tradition classique. On y trouve méme un 
compromis entre les deux méthodes qui est assez caracté- 
ristique. Un esprit malin circule a travers la piéce, qui 
pousse le tyran a la cruauté, et conspire la perte des héros 
juifs; seulement, au lieu d’étre franchement le Diable, 
comme dans les anciens mystéres, cet esprit est une furie. 
Du reste, & peine suffisante comme forme, grossiére et ef- 


froyable comme fond, cette tragédie n’offre qu’un trés mé- 
diocre intérét littéraire. 
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IX 


Behourt est, lui, d’intention du moins, tout classique. 
C’était, comme on sait, un lettré, un professeur, régent du 
collége des Bons-Enfants, & Rouen. I] a laissé dans les éco- 
les un abrégé de Despautéres, qui est resté longtemps connu 
sous le nom de Petit-Behourt. I} avait fait, en vue des ré- 
créations de ses éléves, trois tragédies : Polyxéne (drame 
romanesque), Hypsicrate ou la Magnanimité et Esaii-le- 
Chasseur’. Je n’ai pu lire que cette derniére. Elle suffira pour 
faire connaitre le genre de talent de cet auteur. Hsati a été 
représenté le dimanche 2 aodt 1598 au collége des Bons- 
Enfants, d’aprés de Beauchamps. Un détail qui marque bien 
le souci de noblesse classique qui hante l’esprit de Behourt, 
e’est qu’il prévient-en sa préface « qw’ila gardé la simpli- 
» cité et facilité de la Bible, qui lui semble plus séante, évi- 
» tant le plus qu'il lui est possible la trop grande affectation 
» ou plusieurs de ce temps, se plaisant trop, corrompent toute 
» la naiveté de notre langue. » — Or, le style d’Esaii n’est 
rien moins que simple. La piéce a des scénes grossiéres, 
mais en langage quis’efforce toujours d’étre élevé. Elle est 
du reste assez bien composée, mais avec des procédés ingé - 
nus d’exposition qui, pour la date, rappellent trop le pre- 
mier 4ge de la tragédie francaise. C’est ainsi qu’au premier 
acte, Rebecca, femme d’Isaac, se fait raconter toute l’his- 
toire d’Abraham et de sa famille qu’il est assez invraisem- 
blable qu’elle ignore encore. Il y a longtemps, dit-elle, 
qu'elle désirait la connaitre. Voila une curiosité féminine 
qui a su longtemps se contenir. — Au second acte, Esaii 
part pour la chasse. Propos de veneurs tout pleins d’affec- 
tation: nous sommes loin de la verdeur vigoureuse du 
cheeur des chasseurs dans |’Hippolyte de Garnier. — Au 
troisiéme acte, Esati revient de la chasse, et interroge ses 
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compagnons, dont il s’est trouvé séparé, sur ce quiils ont 
fait pendant son absence, ce qui permet & Behourt de com- 
poser un récit de chasse assez bien construit et tourné en 
bon style. — J’analyse ainsi pour montrer une fois de plus 
combien ces classiques, antérieurs et postérieurs, mais infé-_ 
rieurs & Garnier, composent méthodiquement, clairement, 
mais toujours 4 coté du sujet : il ne faut jamais s’attendre 
avec eux & voir la pice commencer avant le quatriéme 
acte. — Au quatriéme acte en effet, voici Jacob, et le plat 
de lentilles, et Esati affamé, la scéne maitresse enfin; et 
voila aussi le caractére de la piéce qui change compléte- 
ment. Force est bien @ Behourt, engagé dans des scénés 
intimes, de revenir vraiment a cette simplicité de la Bible 
dont il a parlé dans sa préface. La piéce alors tourne en 
comédie assez vulgaire. — Elle se hausse de nouveau, dans 
le cinquiéme acte, au bon ton tragique par une conversa- 
tion entre Rebecca et Judith, le récit d’un songe qu’a eu Re- 
becca; elle se termine par la bénédiction dérobée a Jacob, 
la fureur d’Esaii frustré, la fuite de Jacob. — J’ai dit que 
cette tragédie n’était point mal écrite. Il faut entendre 
qu’elle est trés soignée de style, relevée de ces petites élé- 
gances qui sentent le bon écolier, dont nous avons vu des 
exemples intéressants dans l’Holopherne d’Adrien d’Am- 
boise. Une seule citation : Le choeur du premier acte, idée 
assez singuliére, se compose de deux sonnets. Voici le pre- 
mier : 
Le vaisseau va toujours gardant 
Dedans sa terre spongieuse 


L’odeur si douce et gracieuse 
Qu’on y va premiére épandant; 


La blanche laine se fardant 

De la couleur plus précieuse 
D’une écarlate ambitieuse 

En nul temps ne la va perdant, 
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Et quoique un artisan adextre 
Lave le vaisseau de sa dextre, 
Le gott ne s’en peut tout dter; 


La couleur aussi bien empreinte 
Dedans la laine rouge teinte 
Ne peut jamais s’en transporter. 


D’ot lon peut conclure que Behourt était assez bon écri- 
vain en vers, et que son seul tort a été de se croire un tra- 
gique, travers qui serait pardonnable, s‘il n’était terrible- 
ment contagieux chez nous, au xvi° siécle, et suivants. 


xX 


Je trouve en 1597 une curiosité littéraire assez rare a 
cette époque : c’est une tragédie en collaboration. I] faut 
s’entendre : lun des auteurs était mort depuis dix ans. 
C’était Mademoiselle Des Roches, la célébre femme de let- 
tres poitevine, fille poéte d’une mére poéte, connue dans 
Vhistoire littéraire anecdotique par le tournoi galant des 
« Poétes chante-puce » aux Grands Jours de Poitiers (1583). 
Elle avait écrit un petit poéme sous forme dramatique inti- 
tulé : Un acte de la tragi-comédie de Tobie ou sont repro- 
duits les amours et noces du jeune Tobie et de Sarah, fille 
de Raguel '. Mademoiselle Des Roches, dans une dédicace 
a sa mére, prévient qu’elle n’a « disposé en vers qu’un acte 
seulement de cette tragédie », laissant entendre qu’elle en 
avait médité tout le plan. C’est cet acte que reprit, en 1597, 
pour l’insérer dans un Tobie complet, Jacques Ouyn. Il 
nous prévient trés loyalement dans son « argument » que 
Vacte IV est de Mademoiselle Des Roches. Ce n’est pas tout 
a fait exact. L’acte de Mademoiselle Des Roches va plus loin 


4. On trouve cet acte dans le volume intitulé : Les OEuvres de Mesdames 
Desroches de Poitiers mere et fille, 1579. Abel Langelier, Paris. 
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qu’a un seul acte dans la pidce de Jacques Ouyn. L’acte IV 
de la tragédie définitive est, il est vrai, tout entier de Ma- 
demoiselle Des Roches. Mais Ouyn.a détaché de louvre 
de sa devanciére : 1° « le congé que prennent Tobie et Sa- 


rah (mariés) de Raguel et de sa femme », et il en a fait la 
scéne 2 de son cinquiéme acte; 2° « la plainie du vieil To- 


bie et de sa femme sur Vabsence de leur fils », dont il a 


fait la seéne 3 de son cinquiéme acte. — D’autre part il a 
retranché le chceur que Mademoiselle Des Roches avait in- 
séré dans son ouvrage, parce qu’il n’en a mis aucun dans 
le sien. | 

Mais c’est bien dans la tragédie de Jacques Ouyn que l’on 
peut voir pleinement combien I’art de la composition est peu 
avancé encore a la fin du xvi° siécle. Il n’est grimaud de 
lettres au xvu® siécle qui n’etit compris que l’unité du sujet 
en question était « les amours et noces » de Tobie et de Sa- 
rah, les scrupules de Sarah, les instances de Tobie l’en- 
trainement d’amour et de foi qui fait qu’ils s’unissent mal- 
gré de sinistres présages; qu’enfin l’acte de Mademoiselle 
Des Roches était toute une piéce; non pas seulement parce 
que si l’on dépasse les limites de cette histoire, il n’y a 
plus d’unité d’action, mais parce que, si vous surchargez 
cette histoire d'amour de V’histoire de Tobie le pére, il n’y 
a plus d’unité de pensée générale. C’est la faute que n’a 
pas manqué de faire notre auteur. Les trois premiers actes 
de cette piéce ont pour matiére toute la légende de Tobie : 
lensevelissement du pestiféré, ’aveuglement de Tobie, les 
affaires qui forcent le fils & s’éloigner. Le quatriéme est 


fait des « amours » de Sarah et Tobie, le cinquiéme du re- 


tour du jeune homme a la maison paternelle et de la gué- 
rison du vieillard. 

On me dira qu'il peut y avoir encore une pensée générale 
dans tout cela. Je le crois sans peine, et la preuve c’est 
qu’on en peut faire un poéme délicieux. La pensée générale 
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est celle-ci : que la Providence est paternelle jusqu’en ses 
rigueurs, que les chatiments injustes en apparence ne sont 
que des épreuves. Il y a dans toute cette histoire si simple 
un sentiment délicat et tendre de piété religieuse mélée 
de piété domestique, qui se répand en toutes ses parties, et 
en fait Vunité. Mais ce sentiment, pour quwil fit aussi l’u- 
nité du drame, il faudrait qu’il fit sans cesse présent a 
notre esprit, que toute la piéce s’y rapportat et le mit 
en vive lumiére. — C'est ot n’a pas réussi notre poete; 
c’est méme ce qu’il n’a pas cherché. — I] est médiocre pote 
du reste, et ses longues scénes trainantes, en vers sans 
relief, sont bien ennuyeuses. Ce qu’il y a de meilleur dans 
le Tobie, c’est la partie empruntée & Mademoiselle Des Ro- 
ches. Tout le quatriéme acte se lit avec plaisir. Si l’on veut 
en connaitre quelque chose, voici quelques vers ot Sarah 
déplore avec assez de naturel la douloureuse incertitude 
ou la jette le lugubre succés de ses précédents mariages. 
Mademoiselle Des Roches n’a point trop mal exprimé la pas- 
sion craintive et combattue de cette jeune femme : 


O douleurs! 6 regrets! oh! que ma triste vie 

Est par divers malheurs incessamment suivie! 

Je ne puis maintenant ma douleur secourir. 

Prirai-je mon cousin qu’il s’en vienne mourir? 
Dois-je briler toujours sans découvrir ma flamme ? 
Dois-je faire mourir celui qui tient mon dime ? 
Faut-il done tant souffrir et ne le dire pas? _ 

Faut-il mener aussi mon ami. au trépas? 

Ah! mon Dieu! meurs plutot, Sarah, que d’étre cause 
De la mort de celui ot ta vie est enclose! 


. : XI 


Je passe un peu la limite de 1600, que je me suis fixée, en 
occupant le lecteur de Claude Billard. Claude Billard, sei- 
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_gneur de Courgenay, comme il aime & se nommer, est né 
& Souvigny (Bourbonnais) en 1530; mais toutes ses tragé- 
dies ont été publiées entre 1600 et 1614. Hlevé, comme on 
le voit par Vépitre dédicatoire de sa tragédie de Satl, dans 
la maison de Madame la duchesse de Retz, il servit long- 
temps, et, si on l’en croit, avec honneur. Il devint conseil- 
ler et secrétaire des commandements de la reine’ Margue- 
rite. Sa faveur semble avoir décru aprés la mort d’Henri IV. 
Il mourut & Courgenay, « plus riche de lauriers, d’honneur 
et de mérite — que des bienfaits des rois, » comme il dit 
avec l’orgueil naif qui lui est habituel. 

Il a laissé huit tragédies (Polyxéne, Gaston de Foix, Mé- 
rovée, Panthée, Satil, Alboin, Genéore (tragi-comédie), la 
mort d’Henri IV, quelques poésies fugitives en frangais, 
en latin et en grec, et un poéme héroique : l’Eglise triom- 
phante, que Goujet a lu, mais que je crois quil est trés dif- 
ficile aujourd’hui de trouver. 

Son théatre n’est intéressant que comme document histo- 
rique, 4 moins qu’on ne veuille le trouver piquant a titre 
d’anachronisme. A partir de 1600, en effet, la tragédie dans 
le gout de Garnier est bien démodée. Billard le sait, et qu’il 
appartient a une école qui sent son vieux temps. Je ne vois 
pas qu'il attaque Hardy, ni qwil se réclame de Garnier. 
Mais il s’avoue hautement disciple de Ronsard, et attaque 
violemment les poétes 4 la mode, l’école de Malherbe, cou- 
pables de ne pas admirer Ronsard et de ne pas s’aventurer 
a écrire un poéme de treize mille vers sur l’Eglise triom- 
phante, ces « fous mélancholiques plus ambitieux du nom de 
grammairiens que de la sacrée fureur de poete »; ces faux 
Aristarques « qui pensent surhausser leur vaine gloire par 
le mépris des plus honorables manes des Champs-Elysées, 
de ce grand Ronsard, le Phénix, l’Apollon et unique prince 
des poétes de France ». — « Sortez-moi, s’écrie-t-il, ces 
preneurs de taupe a la pipée, hors de leurs pointes toutes 
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émoussées, et de leurs rimes, aussi froides de rencontre 
qu'un cadet passant le mont Cenis au plus fort de ’hyver, 
n’ayant que la simple cape espagnole au dos; sortez-moi ces 
petits ballons enflés de vent hors de leurs petits lieux com- 
muns, pour les faire voyager sur un grand océan de dix 
mille vers... Vous ne vites jamais gens si sots, quelque 
bonne opinion qu’ils aient des louanges qu’ils se donnent 
eux-mémes. » 4 

Ceci dans son Avis au lecteur. Billard est imprudent : il 
s’expose a « dare fumum ex fulgore », selon le mot d’Ho- 
race, et c’est en effet ce qui lui arrive. I] est bien certain 
que, comme invention, il n’a pas fait un pas depuis Jodelle. 
I] n’est rien qu’un éléve a peine distingué de lécole de rhé- 
torique ou Garnier a professé. Au premier regard, on est 
frappé chez lui et flatté par un certain effort qu’il met a 
varier les sujets, les empruntant tantdt aux légendes anti- 
ques (Polyxéne), tantét au moyen age (Mérovée), tantot 
aux livres saints (Sad), tantot & histoire moderne (Gaston 
de Foizx), et méme contemporaine (Mort d’Henri IV). Ce 
mérite est réel, mais ne va pas loin. I] ne va pas jusqu’a va- 
rier le ton ou l’allure générale de ces drames. Ce qu’ils ont 
de commun, et entre eux et avec l’école du xvi° siécle, c’est 
d’abord qu’ils sont presque vides. Voici par exemple Poly- 
aéne. Premier acte : Ombre d’Achille réclame le sacrifice 
de Polyxéne. Deuxiéme acte : Polyxéne pleure sur ses in- 
fortunes. Troisiéme acte : Polyxéne entretient Hécube de 
‘ses malheurs. Quatriéme acte : Ulysse demande Polyxéne a 
Hécube. Cinquiéme acte : Récit de la mort de Polyxéne. — 
Pour un moderne, le drame commence au quatriéme acte, 
et les trois premiers actes ne comptent pas. 

Mais ceci est un drame antique. Passe encore qu’il soit 
traité en élégie. Pense-t-on que Gaston de Foix soit traité 
autrement? — Premier acte : Gaston s’entretient avec lui- 
méme de sa valeur et de sa gloire. Deuxiéme acte : Fabrice 
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Colonna et le cardinal de Médicis s’entretiennent de la va- 
leur de Gaston. Troisidme acte : Le roi de France confie au — 
public qu’il croit pouvoir compter sur la valeur de Gaston ; 
la reine d’Espagne exprime certains pressentiments. Qua-— 
triéme acte : les officiers de la Sainte-Ligue échangent 
leurs idées sur la situation militaire; Gaston harangue ses 
troupes. Cinquiéme acte : Gaston est vainqueur et tué. Ici 
Paction commence et finit au cinquiéme acte. 

Ce défaut est grand, mais commun a presque tous les tra- 
giques du xvi° siécle. Il en est un autre plus grave. Billard 
se trompe parfois sur le sujet méme. — On connait cette af- 
freuse histoire d’Alboin, roi des Lombards, foreant dans — 
une orgie sa femme Rosemonde a boire dans le crane de son 
pére, et, ensuite, assassiné par elle. Il y a un drame dans 
cette horrible aventure, et qui peut se dérouler avec préci- 
sion et avec une progression vraiment tragique. Mais sup- 
posez que, par surcroit, Rosemonde ait un amant, et que cet 
amant ait une autre maitresse, et que cette maitresse, par. 
jalousie 4 l’endroit de Rosemonde, se donne la mort, et 
que l’'amant reproche & Rosemonde cette mort de sa mai- 
tresse... que devient le drame, et ot est-il? Voila deux 
aventures tragiques qui se développent parallélement, sans 
avoir entre elles le moindre lien. Piéce confuse, sans effet 
d’ensemble, mal venue. 

Si, & ces maladresses dans la conception, vous ajoutez 
par la pensée l’appareil ordinaire des tragédies classiques 
depuis 1550 jusqu’é 1600, les songes, les nourrices, les con- 
fidents, si vous songez qu’é l’exemple de ses devanciers, 
Billard compose tout premier acte d’un monologue et d’un 
choour, et presque tous les seconds actes d’un monologue et 
d’un cheur, vous avez une idée suffisante de la maniére 
dont cet auteur congoit et mene une pidce de théatre. 

Il faut pourtant ajouter quelque chose qui est Ason éloge. 
On voit assez que ces piéces sont des élégies dialoguées; 
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mais, en tant qu’élégies, elles ont de la force quelquefois. 
Panthée est, & mon gré, sa meilleure piéce, en ce qu'elle 
contient quelques élégies, qui, étant en situation, sont d’un 
grand effet. La derniére surtout, Panthée appelant la mort 
sur le cadavre de son époux, est d’un accent vrai, dans un 
bon mouvement, et, ce qui est merveilleux, presque courte. 

Il y a mieux: Billard semble chercher et rencontre par- 
fois le mouvement. I] le banni#t avec un soin jaloux des 
quatre premiers actes : il ne doit rien se passer dans les 
quatre premiers actes; pour Billard cela est un dogme. Mais 
son cinquiéme acte n’est pas toujours en récit. Le cinquiéme 
acte de Panthée est animé. Panthée est sur le théatre, pen- 
dant le combat, pleine de crainte, s’excitant 4 l’espoir. Des 
soldats fugitifs envahissent la scéne : « Mon époux ?... — Il 
est mort. » — Scéne de larmes. — « Je veux aller le voir! » 
— On apporte le cadavre. — Scéne de désespoir sur le corps . 
du mort chéri. — A la bonne heure. 

De méme dans Gaston de Foiz. Il y a un certain mouve- © 
ment et méme une péripétie au cinquiéme acte. La scéne 
représente un coin du champ de bataille. Le roi et le cardi- 
nal d’Amboise conversent. Tout 4 coup des cris de victoire 
retentissent. Gaston parait, chaud du combat, poussant aux 
fuyards; il jette quelques paroles de triomphe, et passe, 
comme dans une gloire. — L’instant d’aprés, des cris de 
deuil, et lon rapporte le corps de Gaston sur lequel le roi 
et le cardinal viennent pleurer. — Traité avec plus de lar- 
geur et un plus grand talent de style, cet acte serait d’une 
vraie beauté. 

C’est en effet du coté du style qu’est encore la plus grande 
faiblesse de Claude Billard. Le maladroit a fait dans ses 
écrits un mélange des défauts de deux écoles opposées. II 
ace qu’on peut appeler le mauvais godt classique : l’abus 
des expressions mythologiques, l’abus du style descriptif 


minutieux, les fausses élégances, les déguisements péri- 
23 
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phrastiques. Il y joint le mauvais gout particuber? al épo- 
que d’Henri IV : l’esprit, de pointes et le gout de la valante- 
rie fade. Il ne dira pas: « Trois jours se sont passés depuis. 


- 


que... » il écrira : = 
Déja les feux brillants du soleil de ce monde 
Ont trois fois éclairé sur la machine ronde, 
Et le grand Océan, pére de l’Univers, 
Autant de fois a vu se courber a l’enyers, 


Le beau pasteur d’Amphrise au bout de sa carriére, 2 


Depidis Que.is, ios Me tetas spit ater on, fen Ran Map ame 


D’autre part, Polyxéne pour exprimer sa douleur, ne 
trouve rien de mieux que cette pensée, qu’Oronte lui em- 
pruntera : 3 ; 

.. 4... ss Ence cours de misére, 
2 


Je ne vois point d’espoir oti l’on ne désespére 2. 

Au milieu des grandes pensées patriotiques qui agitent 
les esprits dans Gaston de Foix, Billard place un cheur de 
dames de la cour, qu’il désigne lui-méme sous le nom de 
« Cajolerie ». Le spectateur y entend les grandes dames 
s’entretenant du pouvoir de leurs beautés, dans le style le 
plus fade qui puisse étre. 

Parmi tout ce fatras, ce rimeur a quelque sentiment de la 
poésie. Son pittoresque n’est pas toujours banal. Il a quel- 
quefois l’image sobre et vive, quifrappe et qu’on retient : 

. ss... s Meurs en fille de roi, 
Waillante Polyxéne, et chasse cet effroi, 
Ces terreurs de la mort que le sexe et que l’age 
Font flotter comme nue au ciel de ton visage 3. 

Ailleurs Panthée trouve dans son cceur un vers qui de- 
viendra un jour un vers de La Fontaine. : 


Les jours, les plus beaux jours m’ont été des nuits sombres *. 


4. Alboin, acte II, scéne 4, 

2. Polyxéne, acte Ill, scéne 1. 

3. Polyxéne, acte-I, scéne 4. 

4, Panthée, acte II, scéne 3. . 


Voici, de son cété, comme parle, un moment, le vieil As- 
lyage : | 
Mourons! que ne mourai-je au milieu de l’armée, — 

Vieil de sang, jouissant d’une ardeur enflammée 
De me venger, cruel, et, tout sang et tout ceur, 
Mourir, l'épée en main, moins vaincu que vainqueur *. 


On trouve méme ga et la quelques traits de sentiment 
presque naturels. Panthée, pletrant sur le corps de son 
époux, parle a cette dame qui fut tant aimée, — 


Cette dme qui se plaint, veuve de mon support, 
Et qui meurt, m’attendant, d’une seconde mort 2. © 


non s’écrie : 


H! est mort dans mes bras fortune misérable! 
Un traitre l’a meurtri lorsqu’il parlait a moi, 
Et que pas un de vous n’avait l’veil sur son roi 3. 


Peu dinvention, une composition exacte et monotone, 
avec un peu de mouvement parfois au dénouement ; beau- 
coup de déclamation et quelquefois un peu d’éloquence; tous 
les défauts de Vécole de Garnier poussés a leur perfection, 
quelques-unes des qualités de cette écolea un degré estima- 
ble, voila Pidée d’ensemble que l’on garde de Claude Bil- 
lard. 


4. Panthée, acte II, scene 1. 
2. Id., acte V, scéne 6. 
3. Mort d’Henri 1V, acte V, scene 3. 


Dans les instants qui suivent la mort d’Henri IV, d’Kper- 
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CHAPITRE XI 


ANTOINE DE MONTCHRMTIEN (1594-1600) 


e 


I. Antoine de Montchrétien, sa vie. 
If. Sophonisbe. 
Ill. David. 
1V. Aman. 
V. L’Ecossaise (Marie Stuart). 
VI. Style de Montchrétien. 
VII. Montchrétien lyrique. 
VIII. Fin de la premiére école classique dans le genre dramatique en 
France, 


I 


Nous arrivons & Antoine de Montchrétien, qui est certai- 
nement le plus considérable des poétes tragiques de la fin du 
xvié siécle. Ge Montchrétien eut une destinée des plus hasar- 
deuses. Né a Falaise, fils d’apothicaire, orphelin de bonne 
heure, volé par son tuteur, confié 4 un gentilhomme pro- 
testant qui le donne comme domestique & deux jeunes gens 
de sa famille, élevé ainsi et instruit tant bien que mal par 
le commerce des jeunes gens riches qu’il servait, dés qu’il 
est majeur il poursuit son tuteur en reddition de comptes, 
gagne son proces, rentre dans une partie de son pauvre pa- 
trimoine, et hardiment cherche aventure. Ce fut chose vite 
trouvée. Une querelle avec un certain baron de Gourville 
pensa lui cotiter la vie. Luttant contre trois, il fut laissé pour 
mort sur la place. Rétabli, le Normand se réveilla en lui. 
ll prit peut-étre des lecons d’escrime comme Voltaire, mais 
surtcut il plaida. On lui donna 41.200 livres de dommages. 


ag tine: 


_ La-dessus nouvel incident, un duel avec le fils du sei- 
eneur de Guichemoyne. Cette fois i] tua son adversaire. On 


_ le soupgonna de n’avoir pas été en cette affaire scrupuleux 


observateur des lois de l’honneur. Poursuivi ou inquiété, 
il se sauve en Angleterre, cette patrie des roturiers qui 
ont des démélés avec les seigneurs.— Mais, roturier, il 
ne l’était déja plus, 11 avait d’abord changé son nom de 
Mauchreétien, qui devait étre de mauvyaise grace au XvI° 


‘siécle, en celui de Montchrétien, qui avait bien meilleure 
“mine. Il y avait ajouté le titre de seigneur de Vasteville, 


du nom d’une terre que possédait sa femme; car, a tra- 
vers toutes ses aventures, il avait encore, je ne sais quand, | 
trouvé le temps de se marier. — En Angleterre, il sut 
réussir. I] dédia sa tragédie de l’Ecossaise (Marie Stuart), . 
a Jacques I*. Ge souverain intercéda pour lui auprés du 
roi de France, et obtint qu’il fit rendu a sa patrie. — Une 
fois la, le désir du repos ne le prit nullement. I] se méla, 
avec l’activité inquiéte de son caractére, aux agitations 
protestantes, et aussi & je ne sais quelles occupations chi- 
miques et métallurgiques. Résidant 4 Chatillon-sur-Loire, 
il travaillait l’acier, qu'il venait vendre & Paris, et peut- 
étre d’autres métaux; car il finit par étre soupconné de 
faux-monnayage. : 
Sous Louis XIII, en 1624, il renonga & son industrie 
pour se livrer complétement @ ses instincts d’agitateur. 
Il embrassa chaudement la rébellion du duc de Rohan 
avec les calvinistes de lOrléanais. Il était chargé de re- 
cruter des soldats et de délivrer des commissions d’officier. 
Il fut évidemment une maniére de chef de bandes. Cerné 
par Condé a Sancerre, il y resta, gardé & vue par les ca- 
tholiques de la place, jusqu’é la capitulation. Remis en 
liberté, il court & La Rochelle, ot se trouvait l’assemblée 
générale des protestants, est chargé par eux de lever des © 


troupes dans le Maine et la Basse-Normandie, et se remet 


+ 
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en campagne. Il avait déja réuni de 5 & 6.000 hommes, 
lorsqu’il fut surpris, presque seul, 4 Tourailles, le 7 octobre 
4621. Le seigneur du leu vint avec une vingtaine de 
gentilshommes et estafiers pour le. faire prisonnier. Il vou- 
lut mourir. I] avait avec lui cing compagnons. II tua deux 
gentilshommes et un soldat. Son valet fut tué a ses pieds. 
Lui-méme fut jeté bas d’un coup de pistolet. Son corps fut 
transporté 4 Domfront, ot il fut-roué et bralé +. 

Cette incroyable activité se porta sur toutes les branches 
des connaissances humaines, comme sur tous les métiers. 
Fugitif, il a écrit des tragédies ; manufacturier, des stan- 
ces et des poémes épiques *. Il y a de lui un Traité d’eé- 
conomie politigue, dédié au roi et & la reine-mére (1645). 
Blanqui estime que c’est la premiére fois que le mot d’éco- 
nomie politique, a paru dans la langue frangaise. De toutes 
les créations de Montchrétien, c’est bien celle qui a eu la 
plus belle fortune. — Ses tragédies sont au nombre de six : 
Sophonisbe, l’Ecossaise, David ou l’Adultére, les Lacénes, 
Aman, Hector. Ajoutez une Bergerie, en cing actes, mélée 
de prose et de vers. — Tout cela est bien mélé: Il y a 
pourtant un caractére commun. Montchrétien est avant 
tout un élégiaque. Je lis dans sés ceuyres un « Tombeau » 
de madame Claude Groulard, de Rouen, ow il y a des stances 
funébres d’un sentiment trés délicat, trés touchant et trés 
pur. Il a une vive et tendre sensibilité. Si les distances 
n’étaient pas infinies, je dirais qu’il est le Racine du xvi° 
siecle, comme Garnier en est le Corneille. Ce duelliste, cet 
homme a brusques disparates, cet aventurier, ce manufac- 
turier suspect, ce routier qui commence sa vie par ferrailler 
un contre trois, et qui la finit en brdlant de la poudre un 


* 


4. Bibliothéque du Théatre francais, Bibliothéque de Goujet, Catalogue 
de la Bibliotheque de M. de So¥eine. — Boisard : Biographie du Calvados. — 
Mercure francais, t. VII, Correspondance de Malherbe. 

2. Suzanne ou ta Chasteté. L’éditionfque je connais est de 1601. 
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contre cing, est un cour d’une tendresse charmante et a 
le don exquis des larmes. II fait songer & Villon. J’analy- 


serai dans l’ordre des dates, les quatre tragédies qui me 
semblent mériter le plus d'intérét : Sophonisbe, David, 
Aman, V Ecossaise. Je dirai un mot des deux autres. 


II 
_SOPHONISBE 


Sophonisbe est une ceuvre de jeunesse. Elle a paru en 1596 
a Caen, dit Goujet. Elle n’est pas bonne. — Elle est trés exac- 


tement réguliére. Montchrétien y a suivi pas a pas Trissino. 


C’était vouloir aller d’une marche bien languissante. — 
Au premier acte Sophonisbe ne fait que se lamenter, comme 


on fait dans tous les premiers actes des tragédies de ce. 


temps. Au second acte, l’action commence : Massinissa pa- 
rait devant la reine; Sophonisbe le supplie en un long 
discours bien mené et touchant. Massinissa se sent épris, 


et répond par de douces paroles, trop douces, et qui sen- — 


tent le madrigal, aux supplications de la belle vaincue. 
Le troisiéme acte a du mérite. Montchrélien a trouvé, 

avec raison, un peu vide, l’acte correspondant de Trissino, 

et il a ajouté deux scénes, l’une bien malheureuse, l’autre 


qui ne laisse pas de faire impression. La premiére est un 
monologue de Furie (un prologue en un troisiéme acte 1); < 
lautre est un entretien entre Sophonisbe et Massinissa,— 


Aprés que Lélius a conduit Massinissa & lui avouer son 
mariage avec Sophonisbe, ce qui est tout l’acte de Trissino, 
Montchrétien améne Sophonisbe en scéne et la met en face 
de Massinissa. C’est la scéne a faire; elle est mal faite; 
mais elle est faite. Sophonisbe arrache & Massinissa I’én- 
gagement de la sauver, et reste sur le théatre, l’esprit 
hanté de pressentiments sombres,.-et considérant déja, 
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mais avec un désespoir viril, la ressource supréme de ceux 
a qui tout manque. — L’acte IV est celui de Trissino : 
Siphax et Massinissa devant Scipion. Scipion, sur les ins- 
tancesde Siphax, arrache au faible Massinissa la promesse 
qu'il débarrassera Rome de Sophonisbe. — Au cinquiéme 
acte, Massinissa nous entretient trop longtemps de sa dou- 
leur, que nous ne plaignons point, parce que nous n’y 
croyons guére. Sophonisbe meurt héroiquement ; et sa 
nourrice nous dit en cinquante vers qu’elle va suivre cet 
exemple, ce qui passe inapercu, parce que nous sommes 
déja sortis du théatre. 

Cette Sophonisbe a le défaut de toutes les Sophonisbes . 
Tous les personnages sont odieux, sauf ’héroine, et ’hé- 
roine blesse un point bien sensible de notre délicatesse. On 
ne peut pas rendre intéressants Siphax, ni Scipion, ni Mas- 
sinissa, qui est aimé, dont la maitresse meurt, et qui ne meurt 
point. On ne peut sauver Sophonisbe, avec ses deux maris, 
qu’en en faisant le démon du patriotisme, sacrifiant son de- 
voir de femme, sa pudeur, ses plus tendres attachements a 
Pamour indomptable de la patrie,*; et, alors, on n’en aura 
fait, comme Corneille, qu’une superbe Furie, plus admira- 
ble qu’adorable. Montchrétien n’a pas méme réussi a cela. 
Dans sa tragédie, les hommes sont ce qu’ils ne peuvent ne 
pas étre, trés déplaisants. Le rdle de Sophonisbe est mol- 
lement tracé. La grande idée de la patrie n’est pas la pour 
la soutenir constamment. Aux pieds de Massinissa (acte II), 
e’est une suppliante ordinaire. Seule, au troisiéme acte, 
devant l’avenir sombre qu’elle voit, c’est une femme éner- 
gique, plutdt qu'une héroine du devoir patriotique. Sa mort 
est unique partie de louvrage qui soit vraiment belle. 


4. Une comparaison entre les diverses Sophonisbes nous pousserait loin. 
On la trouvera, bien faite, dans Vintéressante Htwde de M. Bizos sur Jean 


de Mairet. . 
2. V, Saint-Evremond : Dissertation sur UAlexandre de Racine. 


| i 362 hs Vr aees * : : as 
— De toute cette histoire dure et triste, on garde une im- i 
pression pénible, une douleur sans larmes. Ce qui protége 
la Sophonisbe de Montchrétien contre l’oubli, c’est le style 
dont elle est écrite. Nous y reviendrons, [TRE ee 


Ill 


Davip 


Montchrétien n’a pas la main trés heureuse dans !e choix 
de ses sujets. Il a voulu faire une tragédie des amours de 
David et Bethsabée. Que peut-il vraiment y avoir d‘inté- 
ressant dans cet adultére royal, ou l’amant tout-puissant 
est bourreau du mari, ot le mari est victime silencieuse, 
ot la femme ne peut paraitre sur la scéne qu’en excitant 
en nous un invincible mouvement de répugnance ? C’est 
une régle de la morale particulidre au thédtre, que dans un 
sujet dont l’adultére est le fond, ou il faut tourner les choses 
a l’extréme comique pour dissimuler la tristesse du sujet, 
ou, si l’on prend les choses au sérieux, donner le beau role 
au mari. Entre ces deux extrémes, il n’y a rien. — Je sais 
bien que c’est précisément entre ces deux extrémités qu’est 
la réalité courante. Mais c’est la vraie différence entre |’é- 
tude morale et louvre du théatre, que l’6tude morale (por- 
trait, caractére, roman) admet les nuances, et méme en fait 
sa matiére propre, au lieu que l’ceuvre dramatique, exci- 
tant des impressions rapides, et non des réflexions, force le 
‘trait, grossit leffet, va & l’extréme, c’est-a-dire au point 
net et lumineux ot Vidée éclate aux yeux dans toute sa 
force '. — L’adullére au théatre doit done toujours avoir 
quelque chose de net et de tranché en un sens ou en l’au- 
tre. C’est ce caractére qu'il n’a nullement dans le David 


e 4. Tartufe et Onuphre. 
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de Montchrétien. Ce qu’on sent le mieux en lisant cette piéce, 
e’est que Montchrétien a été terriblement embarrassé de 
son sujet. La femme était odieuse : il ’a A peu prés dissi- 
mulée. Le mari ¢tait piteux : il ne nous le montre aussi 
que dans une scéne. Reste David, et l’auteur edt trés bien 
fait de le supprimer aussi. . : 

Il y aurait eu la peut-étre a faire un développement de 
ecaractére assez puissant, quoique bien pénible, en nous 
peignant d’abord cet enivrement d’un amour mutuel qui 
ne prévoit rien, ne veut rien craindre, jouit de lui-méme 
dans une sorté d’aveuglement qui tient du réve; puis le 
brusque réveil, les amants en présence de leur faute a 
cacher, contraints de descendre aux précautions et aux 
artifices avilissants, se dégradant ainsi aux yeux Pun de 
Pautre; poussés enfin 4 recourir au crime, et désormais 
reculant d’horreur !’un devant l’autre, et séparés & jamais 
par un cadavre. — Ce drame terrible de l’adultére, dont il 
y a queique chose dans les adultéres les plus communs et 
bourgeois, et dont le roman de nos jours a tant abusé, eit 
pu étre vrai et piquant. Mais ce qui en fait le fond, c’est 
évidemment le téte-a-téte des deux amants méditant le 
piége ou le crime, d’amants devenus complices, et ruinant 
leur amour a chercher les moyens criminels d’en cacher 
les suites. G’est 1a qu’il aurait fallu chercher les scénes 
maitresses. Montchrétien n’y a pas songé. J’ai dit qu’une 
seule fois il nous montre Bethsabée face a face avec David, 
et cette scéne est une scéne d’amour, ou plutét de galante- 


‘rie vulgaire, élégiaque plutot que dramatique.— La suite 


de la tragédie est affreusement plate, et se traine sur le 
fond matériel de histoire en question, un enfant a faire 
reconnaitre comme sien par le mari, ensuite un mari a sup- 
primer. — Au premier acte, on apprend que Bethsabée est 
enceinte ; au second, David essaie de pousser Urie, le mari, 
A un rapprochement avec sa femme. N’ayant pas réussi, il 


songe, au troisisme acte, a tuer Urie, et envoie & son pene 
ain ral Yordre d’exposer cet officier ? & Vendroit le plus périlleux. — 


Bete a: fs 
Pass” Au quatriéme acte, on annonce la mort d’Urie. Au cin- 
ean -quiéme acte, Natan, grand-prétre, fait entendre a David. 4 
ae la voix de la igstire divine. Il commente la parabole _ du 
v 


pasteur qui n’a qu’une brebis, qu’on lui vole : « Faites : 
mourir ce prétre ! » s’écrie David. — « Le voleur, c’est donc q 
toi! » réplique le prétre. Péripétie vraiment belle, qui est 

-suivie d’une scéne ou David exprime d’une maniére assez 
touchante son repentir. i 


fs Il y a des parties assez touchantes aussi "dans le rile de 
: Bethsabée. Elle pleure son mari avec une éloquence triste 
qui ne laisse pas d’étre naturelle. 


La malédiction du grand-prétre est Vip DUI Use et fait 
ae songer, un peu trop peut-étre, & D’Aubigné : 


a ue ' Le Seigneur dit ainsi : Puisque ton orde flamme 
2a : ’ De l’innocent Urie a débauché la femme, aa 
‘ : J'irai ton lit royal d’incestes remplissant. aR 

ae Tes fils dénaturés, Ja raison déchassant, ; 
; oe Coucheront a ta face avec tes concubines, 

Et ne cacheront pas leurs lubriques rapines. 

Tu commets l’adultére a l’ombre de la nuit, =e 
Et cet alme soleil qui dans les cieux reluit, 
ee) Faisant autour de nous tous les jours une ronde, 
r j ppt Découvrira ta honte aux yeux de tout le monde, 

' ; Tout Juda Ja verra ; tout Israel aussi, 

Ben C’est ]’Kternel qui parle : I] sera fait “ainsi. 


, Voila @assez beaux vers, et il y en a d’autres, mais le~ 
lecteur doit avoir hate de passer & un autre drame, POM 
a respirer de toutes ces horreurs. 


{ \ 


IV 


AMAN 


Le sujet d’Aman est si connu que je me contenterai d’in- 


diquer l’ordre des actes sans plus d’analyse. On sait que 
Racine n’a trouvé que trois actes dans cette trés mince 
maniére. Au xvi° siécle on edit renoneé & écrire une tragé- 
die. si belle qu’elle pat étre. plutét que de ne la point écrire 
en cing actes. Vous entendez bien par conséquent que la 
piéce de Montchrétien commence A l’acte TIT. Cest toujours 
au commencement que les tragiques de ce temps-la disent 
ce qui ne vaut pas la peine d’étre dit. Aprés un acte de mo- 
nologue. et un autre acte, presque tout entier en monolo- 
gue. Aman s’écrie judicieusement : « Mais cessons de par- 
ler, et commencons a faire ». C’est bien ce qu’on est tenté 
de dire & chaque instant quand on parcourt tout ce théa- 
tre. — Au troisiéme acte, Mardochée trace son devoir A 
Esther, et Esther s’entretient avec ses compagnes de ce que 
ce devoir a de pénible. — Le quatriéme acte est le second 
de Racine ; ei le cinquiéme est le dénouement bien connu, 
la scéne du souper. | | 
Cette tragédie a un caractére qui la distingue des autres 
ceuvres de Montchrétien, « lacrimosa poemata ». Tl semble 
que notre poete ait eu Pidée d’une tragi-comédie bour- 
geoise, ce qui n’était pas une idée absurde. Aman est en 
effet un sujet qui n’a d’autre défaut que de ne renfermer 
aucun ressort dramatique : on I’a assez dit & propos de 
Esther de Racine. Le moyen de faire de ce sujet quelque 
chose-qui plaise encore, c’est. ou de le tourner en une pidce 
élégiaque mélée de chants. sorte de divertissement poéti- 
que et lyrique, comme a fait Racine, ou de lui donner le 
caractére d’un tableau d’intérieur, aimable et gracieux, 


point trop sombre. — Le roi, la reine, le favori : le favori — 
est un méchant homme, dévoré d’ambition, cruel au pau- — 
vre monde; le roi est confiant, négligent du reste, et laisse 
agir le ministre; la reine est timide, ne se méle point des _ 
affaires de l’Etat, mettant sa vie & étre aimée du rol, et a i 
oser Paimer en tremblant un peu. Mais voila qu’on lui rap- 
pelle que sa haute fortune lui impose des devoirs : elle doit 
intercéder pour les malheureux auprés du roi. Elle s’y dé- 
cide, bien effrayée, et il arrive que deux mots, venant dur 
cceur aimant et aimé, ouvrent les yeux au roi, qui céde en 
souriant, renvoie le ministre, et surtout aime beaucoup 
plus qu’auparavant sa. bonne et vaillante femme. — C’est 
une maniére de comprendre le sujet qui lui 6te toute gran- 
deur, mais qui en fait une histoire touchante et douce, 
qu'on accueille avec un sourire. J’ai quelque soupcon que 
Montchrétien l’a comprise ainsi. Lui, si pathétique d’ordi- 
naire, semble ici n’avoir négligé aucune occasion d’atté- 
nuer le pathétique. I] parait ne pas vouloir que nous pre- 
nions trop au sérieux le danger couru. Quand la pauvre 
reine vient, tremblante, se jeter aux pieds du roi, il veut 
qu’elle soit seule a avoir peur. Le roi rassure le spectateur’ 
en avertissant qu’il va jouer une petite comédie de colére : 


Elle vient sans mander, et permis il ne lest : 
Je veux faire semblant que ceci me déplait. 


Voila le ton de la tragi-comédie : personne .n’a d’an- 
goisse, et chacun voit que tout finira bien. Mais il n’y a 


rien de difficile comme ce genre mixte; il y faut une dex- 


térité extraordinaire, et avec ces mains un peu lourdes de 
nos premiers tragiques, le jeu est difficile & bien jouer. — 
Montchrétien appuie tantdt trop du cété du comique, tantot 
trop de l’autre. Dans les trois premiers actes nous sommes 
en pleine tragédie ; Aman ne plaisante pas, ni Mardochée. 
Le quatriéme est dans le ton que je viens d’indiquer. Le 
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cinquiéme tourne au bouffon par endroits. L’art délicat des 
nuances n’est pas encore trouvé. 

Il n’y a que Pee de chose a dire des caractéres de celts 
tragédie, qui n’en comporte qu’un d’intéressant, celui d’Es- 
ther, et celui-la trés facile & soutenir. L’Esther de Mont- 
chrétien est bonne en effet, encore qu’un peu enfant, et 
trop larmoyante. Aman est aussi noir qu'il faut qu'il soit. 


Mardochée est énergique et monotone. 


Vv 


L’EcossalsE t 

(est dans l’Ecossaise (Marie Stuart) que Montchrétien 
a marqué le plus pleinement la nature et la mesure de son 
talent dramatique. L’Ecossaise n’est qu’une élégie. Il sem- 
ble que l’auteur ait avec un soin jaloux écarté de son drame 
tout ressort et toute combinaison excitant ou suspendant 
Pintérét. Du moins il n’en a nul souci. Vous attendez-vous 
a une incertitude sur le dénouement ? Vous n’en .aurez que 

Vombre, et a peine. — Songez-vous 4 une lutte entre l’ins- 
tinct de vengeance et le sentiment de la malignité dans le 
cour d’Elisabeth? Juste au moment ow cette lutte s’an- 
nonce, se montre préte a nailre, ou la scéne maitresse est 
attendue, l’auteur se jette & cété. Elisabeth dit: « Je par- 
donnerai. » La toile tombe... Elle se reléve ; Marie Stuart 
apprend sa condamnation. Le drame comme nous l’enten- 
dons s’est joué pendant l’entr’acte. Montchrétien se montre 
en cela tout 4 fait tragique du xvi siécle: il se place méme 
en deca de Robert Garnier. Il ne voit dans une tragédie 
quune élégie touchante, mélée de chceurs. Il suit de 1a 
que |’Ecossaise peut-étre racontée en dix lignes. 

Premier acte : Elisabeth se plaint des embarras qui lui 
viennent de Marie Stuart. Elle n’y met point de colére ; 


mais elle voit dans Vexistence de sa parente un danger — 
toujours menagant. Son confident lui conseille d’en finir par 
un coup de force. La reine résiste. — Second acte : Instan- 
ces des Etats du royaume auprés d’Elisabeth pour la déci- — 
der @ la rigueur. Nouvelles résistances de la reine. Dans 


un monologue final, elle se décide au pardon. — Troisiéme 


acle : Plaintes de Marie Stuart dans sa prison. On vient lui — 
-annoncer la sentence de mort. — Quatriéme acte : Adieux 


de Marie Stuart & la vie. — Cinquiéme acte : Récit de la 
mort de la reine d’Ecosse. — Voila un art bien simple, et 


comme enfantin. A lire ce résumé il est impossible de soup- 


gonner qu’il y ait le moindre mérite dans cette piéce. Le 
pire tort qu’on puisse faire aux ouvrages congus dans ce 
systéme est de se borner a les analyser. C’est pour cela que 


je crois qwil faut me pardonner de citer beaucoup. C’est 
ce que je ferai quand nous en viendrons & l’étude du style 


de Montchrétien. 


Les deux autres drames de Montchrétien, Hector et les 


Lacénes, sont les moins bien venus de ses ouvrages. Les. 


défauts de fond sont considérables, et la forme est moins 
heureuse. Hector, qui est le dernier sans doute, ne se trou- 
vant que dans la sixiéme édition des couvres de notre au- 
teur (4604, Rouen), est un ouvrage disparate et décousu 
dont les deux tiers sont faits d’interminables conversations 
et dissertations morales. On.cite quelquefois, et. je transcris 
volontiers un couplet d’adieux d’Hector et d’Andromaque, 
qui est une paraphrase assez agréable d’Homére : Grands 
Dieux, dit Hector, embrassant son fils, 


Du noble sang troyen faites-le gouyerneur, 

Et qu’il soit pour son peuple un astre de bonheur. 
_Donnez a sa vertu fortune si prospére 

Qu’on dise en lé voyant : le fils passe le pére, 
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Lors, s’il advient qu’un jour son bras victorieux 
La dépouille ennemie appende aux sacrés lieux, 
Pour consoler sa mére, et la remplir de joie, 
Dieux que j’ai révérés, faites qu’elle Je voie. 


Les Lacénes sont meilleurs comme forme, ainsi qu’on le 
verra tout a ’heure. Mais la fable est bien ennuyeuse. C’est 
le triomphe du drame purement élégiaque, d’ou l’action est 
écartée de ferme propos. On dirait une gageure. Dans les 
autres piéces de Montchrétien, les quatre premiers actes, 
d’ordinaire, étaient une élégie; mais encore l’attente ot l’on 
était que cette élégie se terminerait par une catastrophe 
maintenait comme une ombre d’action. A l’inverse, dans 
les Lacénes, Montchrétien a placé laction au premier acte, 
et a rempli les quatre autres de discours variés roulant 
sur cette action unique. Imaginez que Cléoméne, le der- 
nier roi de Sparte, réfugié en Egypte, et jeté en prison par 
Ptolémée Philopator, a résolu de s’évader, de fomenter une 
sédition et de détréner le roi d’Egypte. Il s’évade en effet 
au premier acte, et ensuite ne reparait plus. Pendant qua- 
tre actes nous entendons sa mére, sa femme et ses enfants 
gémir sur son sort et sur le leur, jusqu’é ce qu’ils soient 
massacrés par ordre du roi d’Egypte, ce qui est, pour eux 
et pour nous, une délivrance. Une telle piéce, de compte 
fait, ne peut s’appeler une tragédie. C’est une cantate, pour 
reprendre Vheureuse expression que Patin applique aux 
tragédies d’Eschyle, mais une cantate dont aucun incident 
ne vient, comme dans Eschyle, « renouveler de temps en 
temps le motif é@puisé. » Ici c’est un véritable malheur ; 
car les Lacénes, & les prendre comme une composition de 
rhétorique, sont un noble et bel ouvrage qui abonde en 
pensées généreuses trés brillamment exprimées. — Cela 
m’avertit qu’il est bien temps d’en venir & ces qualités de 
style, dont j’ai peut-étre fait par avance un trop grand 


éloge. 
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Le'style de Montchrétien est mélé. Il a du faux brillant, 

a coté du brillant, de la violence & c6té de la force, de l’em- 
phase & cété de l’ampleur. Mais ces qualités sont bien mar- 
quées, et non moins que les défauts. 11 annonce la pre- 
miére période du xvue siécle par ses défauts et par ses 
qualités. Ce qu’il a de bon fait songer & Racan, ce quiil a 
de mauvais rappelle Théophile. Le bon godt de 1630 est 
fait de clarté, d’aisance, de tour libre, d’élégance surveil- 
lée et soutenue, de grace facile et d’harmonie. Ces gualités 
sont celles de Montchrétien. Le mauvais gotit de 1630 est 
fait d’élégance recherchée, de délicatesse raffinée. de pré- 
cieux, d’abus de l’esprit, de pointes. Montchrétien a tous 
ces défauts. I] apporte & sa génération lune maniére pres- 
que nouvelle, et, a le lire, on se surprend a douter de sa 
date et & se croire presque a la veille du Cid. Doublement 
classique, on le voit, par sa composition excessivement 
simple et abolument réguliére, et par son style, qui en fait 
un précurseur non pas de Corneille, mais de la génération 
de Corneille, et quelque peu de la génération qui suivit Cor- 
neille. Il est curieux de trouver juste & la veille de l’époque 
ou le théatre irrégulier va régner en maitre, un homme 
qui fait comme le dernier anneau de la chaine classique, 
et donne la main & Jodelle par dela Garnier, & Rotrou par 
dela Hardy. | 
Il garde bien encore en son style quelque chose du gout 
des tragiques du xvi’ siécle. Ce penchant a la force et a la 
grandeur pompeuse qui est un des traits caractéristiques 
des Grévin et des Garnier ne lui est pas étranger. Comme 
eux, il est orateur. I] serait intéressant d’examiner piéce a 
piéce le grand discours des Etats du royaume a Elisabeth 
(dans l’Ecossaise). Il est d’une suite rigoureuse, d’un déve-. 
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loppement étudié et savant, de proportions exactement me- 
 surées, tout cicéronien. — Montchrétien est éloquent en- 
core, quelquefois, par l’énergie de l’expression, la vigueur 
concise du trait sobre : 


Re Estimez malheureux tout homme qui se fonde - 
Sur le sable mouvant des faveurs de ce monde }. \ 


7} 


Il parle quelque part d’un tyrart qui 


Sire cwidhts hae Gaede o avers Violant sla loi; 
En se montrant moins qu’homme, a fait voir qu’il est roi 2. 


Il dit encore du méme, tout 4 fait dans le ton de Cinna 
parlant d’Auguste : ' 


Et que par les malheurs comme par un degré, 
Il a daigné monter sur le trone sacré 3, 


Elisabeth dit son premier monologue : 


i . L’Espagnol, non content de son monde nouveau, 
Veut son tréne nouveau planter sur mon tombeau 4. 


Marie Stuart, se rappelant a elle-méme sa triste histoire, 
retrace son enfance hasardeuse : 


i Comme si, dés ce temps, la fortune inhumaine 
Ett voulu m’allaiter de tristesse et de peine 5. 


Les derniéres paroles de Marie Stuart mourante sont 
_ dune éloquence forte et solide qui font songer a Corneille : 


Lors, tournant au bourreau sa face glorieuse , 
Arme, quand tu voudras, ta main injurieuse ; 
Frappe le coup mortel, et d’un bras furieux 

Fais tomber le chef bas, et voler l’Ame aux cieux °, 


Si lon veut voir les qualités de fermeté de style et de 


~ 


4. Sophonisbe. 

2. David. 

3. David. 

4, L’Ecossaise, acte I. 
5. Ibid., acte IkI. 

6. Ibid., acte V. 


a forme oratoire unies dans le méme passage, qu’on lise le — 
: couplet de Sophonisbe suppliant Massinissa. La période est 
trés soutenue, trés ample, sonore et brillante : 


Recoy-moi, je te prie, en ton obéissance, ; ae. 
Puisque un heureux malheur te met en ma puissance ; 

Montre-toi, ‘si tu veux, sévére & mon endroit ; st 
Tu le peux sans franchir les limites du droit : 

Encor que celui-la se note d’infamie, 

Qui doux a l’ennemi, est dur 4 l’ennemie, 

D’autant qu’en tous endroits les lois d’humanité 

Notre sexe imbécile ont toujours respecté, 

Et qu’il vainc volontiers, n’ayant point d’autres armes, 

Par son inimitié, sa priére et ses larmes }. 


Ces qualités soit de force, soit d’ampleur, sont pourtant 
rares dans Montchrétien. Ce qu'il aime et recherche le 
plus, c’est ’élégance. Une certaine douceur et grace cares- 
sante du style est sa maniére habituelle. Elégiaque en cela 
comme en sa facon de concevoir ses ouvrages, il excelle 
dans l’expression des tristesses résignées et plaintives, des 
douleurs féminines qui s’étalent et s’abandonnent, non sans 
charme, non sans apprét aussi, et coquetteries de malade. 
Il peint avec succés les belles larmes, et met agréablement 
en musique les mélodieux soupirs. Il y a un peu de mol- 
lesse dans tout cela, mais un véritable attrait de mélanco- 
lie. N’est-il pas aimable, ce couplet des adieux de Marie 

oF Stuart &la France? 


ies, Adieu, France, jadis séjour de mon plaisir, 

i Ou, mille et mille fois m*emporta mon désir ! 
Depuis que je quittai ta demeure agréable, 
Le ciel me vit toujours dolente et misérable. 
Que si dedans ton sein étaient logés mes os, 

/ Le travail de la mort me serait un repos 2, 


1. Sophonisbe, acte II. 
2. L’Ecossaise, acte IV. 
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En voici un autre des adieux de la jeune reine & ses com- 
pagnes ou se marque bien cette douceur onctueuse qui est 
le principal caractére du style de notre auteur. Point de 
cris, point de violences, mais une tristesse tendre, un par- 
fum subtil et doux de regrets mélés d’espoir, qui se répand 
sur tout le discours et lui donne un assez grand charme: 


Vous me laissez plutdt que je rie vous délaisse ; 
Je vous quitte la terre et au ciel je m’adresse ; 


Mais, ores que la mort soit un mal aux méchants, 
Elle est un bien aux bons, qui par le cours des ans 


Sont conduits 4 son port, de qui !’abord moleste. 
Introduit les élus en la maison céleste 

Plutét vivants que morts, plutdt jeunes que vieux, 
Et, d’errants pélerins, les fait bourgeois des, cieux. 
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Las! mon cceur s’attendrit, et, contre son vouloir, 
Votre seule douleur me force 4 me douloir. 
Recalmez votre esprit, serénez votre face, 

Et remerciez Dieu, puisqu’il me fait la grace 

De mourir ici-bas, pour revivre 4 jamais 

Dans le temple éternel de l’éternelle paix !. 


Voila bien l’élégie, avec son ton & la fois plaintif et ai- 
mable, ses douleurs sans apreté, et ses gémissements attent 
dris. Le mérite de Montchrétien est d’avoir trés exactemen- 
trouvé le style qui lui convient, les tempéraments d’expres- 
sion qui sont pour donner 4 ce genre moyen son véritable 
caractére. I] n'est pas le premier qui ait, au xvi° siécle, con- 
sidéré la tragédie comme une élégie, je l’ai assez dit; il 
me semble qu’il est le premier qui l’ait traitée en vrai style 
élégiaque. Cette éloquence propre a l’élégie, Montchrétien 
Vapplique méme a des cas ot |’éloquence proprement tra- 
gique serait peut-étre mieux a sa place. Mais, 1a encore, il 
n’est pas sans agrément. Voici comment Cratésiclée, mére 


4. L’Ecossaise. 


de Cléoméne, réclame Phonneur de partager les périls cou- : i 
rus par son fils : ue . ‘se ae 


Je suis femme, il est vrai; mais Sparte est ma naissance 

Qui ne m’interdit pas l’usage de vaillance. 
Quoique mon bras ne soit aux armes bien appris, 

Il ett pu vous aider a l’ouvrage entrepris. 

Mais si vous ne vouliez qu’aujourd’hui notre gloire 

Fat avecque la votre écrite en la mémoire, é 
En nous 6tant ’honneur de nous trouver aux coups, 
Deviez-vous nous l’éter de périr avec vous ! ? 


Le défaut voisin de ces qualités, l’excés ov tend cette élé-_ 
gance gracieuse, c’est le précieux. Montchrétien en a de — 
plusieurs sortes. I] en a de trés séduisant; il en a qui 
choque. J’avoue ma faiblesse pour le désespoir un peu trop 
élégant et la douleur un peu trop fardée de Massinissa. 


| Chére et douce beauté, que ne puis-je te suivre ? 
Pour mourir plus ladetela ge. je dois plus longtemps vivre. 
Mon mal s’allumera voyant le tien éteint, 
Alors qu’un froid poison aura pali ton teint. © 
Tu mourras pour te rendre a jamais immortelie, 
Je vivrai pour mourir en douleur éternelle ; 
Et le feu que tes yeux m’ont en l’dme suaine 
Y brilera toujours. sans étre consumé. 
Avecque mon amour est née la constance ; 
Ni la longueur du temps, ni des lieux la distance, 
Ni d’aucuns accidents la cruelle rigueur 
Ne pourra t’effacer du marbre de mon cceur 2 


Je n’ai pas le courage de blamer sévérement ces deux 
vers sur la mort de Marie Stuart: 3 


D’un visage si beau, les roses et les lys 
Par les doigts de la mort auront, été cueillis ° |. 


Je condamne, non sans quelques regrets, ce trait de ga-. 


4. Les Lacénes. 
2. Sophonisbe, acte V. 
3. L’Ecossaise, acte V. 
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lanterie un peu raffinée, tout a fait dans le gout de Théo- 
phile, sur la chevelure de la reine d’Kcosse: 


Forét d’or, ot! l’amour comme un oiseau nichait !. 


Mais je ne puis supporter des hyperpoles a la fois extra- 
vagantes et faciles, comme celle-ci : 


Ces beaux astres luisants au ciel de ton visage *. 


Le gout de l’élégance conduit a cette recherche des effets 
de style, & ces graces maniérées. C’est lui, poussé trop 
loin, qui méne aux antithéses symétriques, faux brillants 
si & la mode en 1630, que Montchrétien a eus en grande 
tendresse. I] aime & opposer par exemple le méme mot au 
méme mot, & une courte distance, comme un écho. II est 
des cas ol ces répétitions ne vont pas sans grace. Nous ve- 
nons de voir « dans le temple éternel de lVéternelle paix », 
qui ne manque pas d’une certaine ampleur. Mais cela de- 
vient un procédé chez lui. Ailleurs il dit en parlant des 
élus : « Possesseurs éternels des graces éternelles »; il fait 
dire & celui qui ose toucher a la Reine d’Kcosse: « Pour- 
» rats-tu violer Vinviolable sang ? » ; le messager qui porte 
a Marie Stuart l’arrét de mort, déclare, en un vers qui 
ressemble & certain vers peu heureux de Corneille, qu'il 
sera « fidéle exécuteur de Vinsidélité ». — Cela va plus 
loin que la pointe, jusqu’au jeu de mots: il est question 
quelque part, dans l’Ecossaise, de la mer qui menace «notre. 
» nef de tourmente et nos corps de tourment ». Dans l’Hec- 
tor, Montchrétien parle d’une armée qui « ne bat que d’une 
aile »! Nous voila tout droit arrivés a ces colifichets dont 
le bon sens murmure, et dont la littérature du siécle de 
Louis XIII a tant aimé a se parer. On ne s’arrétera pas 
dans cette vole mauyaise, et en voila pour soixante ans: 


4. L’Ecossaise, acte V. 
2, Ibid,, acte I. 
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le dernier terme de cette frénésie est le genre burlesque 
(4640-1660). 


Le style pittoresque de Montchrétien a les mémes carac- 
téres que nous venons de signaler dans son style oratoire. 
Il est abondant; et glisse volontiers dans la diffusion ; ai- 
mable et d’une douceur flatteuse; et tombe quelquefois 
dans la mollesse; élégant; et se paye, par moment, de 
fausses élégances. Montchrétien aime infiniment les ima- 
ges: ceux qui sentent plus qu’ils ne pensent se laissaient 
aller volontiers a exprimer leurs pensées par des peintures 
et par des harmonies. Le style de Montchrétien est trés 
imagé et trés musical. Mais il aime trop et il multiplie trop 
les images. Il les aime gracieuses plutét que fortes, et sou- 
vent il arrive ainsi & une certaine monotonie. I faut 
avouer cependant qu'il est servi, en ce genre d’écrire, par 
une langue aisée et souple, 4 souhaiter méme qu’elle le fat 
moins, et que par endroits la marque d’un certain effort 
rompit un peu ces lignes un peu molles. Ne souhaiteriez- 
vous pas quelque chose de plus tranché dans |l’aimable 
harmonie d’images dont se compose le couplet suivant ? 


Qu’est-ce que I’homme, hélas ? Une fleur passagére 
Que la chaleur flétrit ou que Je vent fait choir, 

Une vaine fumée, ou une ombre légére, 

Que !’on voit au matin, qu’on ne voit plus au soir.. 


Un soleil de la terre, assez clair de lumiére, 

Que beaucoup de brouillards peuvent pourtant cacher ; 
Qui se léve au berceau, qui se couche en sa biére 
Qu’on voit dés l’orient a l’occident pencher. 


Les arbres en hiver perdent leur chevelure, 

Mais le printemps leur rend un feuillage plus beau ; 
Et l'homme ayant perdu ses fleurs et sa verdure 

Ne doit jamais attendre un second renouyeau. 
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: On ne peut rendre aux fleurs leur couleur printaniére - 
Lorsqu’elles ont senti les chaleurs de 1’été ; 
Quand une fois la mort a fermé la paupiére, 
On ne peut plus aux yeux redonner leur clarté !. 


Style qui manque de force assurément ; mais bien enga- 
geant dans sa grace un peu languissante, et qui nous 
repose des couleurs criardes, auxquelles les tragiques.pré- 
cédents nous ont trop accoutumés. Ces observations s’appli- 
quent au fragment de choeur que voici, et que je cite, pour 


ne pas sembler ne prendre mes exemples que dans I’Ecos- 
saise: 


Oyez nos tristes voix 
Vous qui mettez votre espérance au monde, 
Vous dont l’espoir sur un roseau se fonde, 
Oyez-nous cette fois. 


Toute votre grandeur 
N’est que vapeur et que vaine fumée, 
Tout aussitét fondue et consumée 
~ Qu’elle a senti l’ardeur. 


C’est le vestige en lair 
Que l’oiseau laisse alors qu’il fend le vague, 
Ou bien le trait écrit en une vague 

Que l’on voit s’écouler 2. 


Ce n’est pas seulement dans les choours que Montchrétien 
aime a étaler de son pinceau un peu paresseux une suile 
d’images attrayantes. Dans les adieux de Marie Stuart, on 
retrouve le méme procédé, ou plutét le méme penchant: 


Alors que le coureur a quitté la barriére, 

I] espére & gagner le bout de la carriére ; 
Ayant le marinier longtemps vogué sur l’eau, 
1] veut dedans le port amarrer son vaisseau ; 
Le voyageur lassé rit, la joie au courage, 
Lorsqu’il voit le clocher de son propre village ; 


4, L’Ecossaise, choeur de l’acte I. 
2, Sophonisbe, chceur du premier acte, 


Mpeg 


Et moi ayant fourni la course de mesans, 
Supporté constamment tant d’outrages nuisants, 
Cependant que j’errais aux tempétes du monde, 
Je veux ancrer au port ou tout repos abonde 4, 


vi 


Ce goit du style imagé, et aussi ce tour aisé de la pé- 
riode devaient porter Montchrétien au lyrisme. J’ai dit 
qu’il y a dans ses poésies diverses, des stances fort agréa- 
bles et harmonieuses. Comme chez tous les vrais poétes 


a rimes plates, tel couplet qui par le nombre, le dévelop- 
pement rythmique, sont déja des maniéres de strophes. On 
en a déja reconnu quelques-uns au passage dans les cita- 
tions que j’ai faites. Voyez encore ceux-ci: 


Ouvrez-vous donc, 6 cieux! recevez en ce lieu 

Un esprit tout brilant du désir de voir Dieu ; 

Et vous, anges tuteurs de vos ames fidéles, 
Déployez dans le vent les cerceaux de vos ailes, 
Pour recevoir la mienne en vos bras bienheureux 
Lorsqu’elle sortira de ce corps langoureux 2. 


Notre poéte s’est donc senti & l’aise quand il a abordé 
la poésie lyrique proprement dite. Il y apporte le mouve- 
ment un peu lent, mais aisé, l’harmonie un peu molle, 
mais souple, qu’il nous montre ailleurs, un instinct assez 
sir de la juste cadence, la précision élégante de la chute, 
le tout avec peu d’ampleur et peu d’élan. On a vu déja 
quelques-unes de ses stances de quatre vers & rimes croi- 
sées. C’est un rythme qu'il aime fort, et ot il revient sou- 
vent. C’est qu’en effet c’est celui qui exprime le mieux le 
genre de sentiments que Montchrétien aime & peindre. Ces 


4. L’Ecossaise, acte IV. 
2. L’Ecossaise, acte IV. 
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—-lyriques, on trouve chez lui, au cours des vers ordinaires | 


See, ee 


ee 


= 


— 879 — 


quatre vers, coupés exactement a l’hémistiche, forment un 
rythme trés régulier, légérement monotone, de peu d’éten- 
due, oti s’enferme trés bien une plainte douce, sans déchi- 
rements ni transports, qui s’exhale languissamment '. [ei, 
je dirai presque que les défauts de Montchrétien le servent 
autant que ses qualités. De la des stances comme celles-ci, 
que les meilleurs maitres en versification ne regretteraient 
pas d’avoir faites : " 


Aucun avant la mort heureux ne se doit croire ; 
Car la félicité n’habite en ces bas lieux: 

Plus haut elle demeure, et nul ne voit sa gloire 
Qu’étant venu des cieux, il ne retourne aux cieux. 


Celui qu’elle regoit une fois a sa table, 

Au bane des immortels, elle le fait asseoir, 
Pour mener dans les cieux une vie agréable, 
Et commencer un jour qui n’aura plus de soir. 


Possesseurs éternels des graces éternelles, 
Vivez paisiblement dans la maison de paix } 

Le temps rendra toujours vos liesses nouvelles, 
La fleur de vos plaisirs ne flétrira jamais 2. 


En dehors de cette stance de quatre vers, qui est le 
rythme favori de Montchrétien, nous trouvons dans son ceu- 
vre d’autres systémes mélodiques, non pas originaux, mais 
traités avec un remarquable sentiment des lois lyriques. 
ll a heureusement manié le rythme immortalisé par Mal- 
herbe dans les stances 4 Du Périer. Je songe au chceur de 
Vacte I de l’Ecossaise, qui est un éloge de lage d’or. — 
Alors Vhomme était heureux, dit le cheur... 


Ii s’allait promener és foréts verdoyantes 
De son plaisir conduit, 
- Et n’habitait encor les villes éclatantes 
De lumiére et de bruit. 


4, V. Victor Hugo, Contemplations 11, la piéce intitulée Claire. 
2, Ecossaise, chosur de l’acte IY. 


Qui ne préférerait l’heur de si douces choses 
ih : Aux vains honneurs des rois ? 
a Qui ne souhaiterait cueillir ainsi les roses 
ae Sans se piquer les doigts? 


Ailleurs, pour exprimer les regrets qu’inspire la mort de 


tombant sur un vers ample, mais & finale sourde : 


Princesse, unique objet de tous les plus grands rois, 
Par qui l’amour faisait reconnaitre ses lois, 

En toi seule obtenant dessus tous la victoire ; 

La beauté respirait quand tu vivais ici ; 

Alors que tu mourus, elle mourut aussi, 

Et rien que le regret nous reste en la mémoire !, 


Enfin, et ce sera la derniére citation que je ferai de ce 


de lui, égarées dans un mauvais ouyrage 2, que l’on peut 
admirer sans réserve, ov l’on trouve avec la cadence sire 
et le tour libre qui lui sont ordinaires, une vraie force, sim- 
ple et sobre, qu’il atteint moins souvent. La poésie philo- 
sophique et morale a rarement revétu forme meilleure: 


Quel bien te reviendra de yivre cent années ? 
Peut-on estimer long ce qui doit avoir fin ? 

Les jours sont terminés, les saisons sont bornées ; 
Aussi bien que son cours Phébus a son déclin. 


Le temps méme, le roi de ces choses mortelles, 
Ne se peut exempter de la mortalité, 

Puisqu’on le voit finir en toutes ses parcelles ; 
Lui qui limite tout se verra limité, 


Si tu m’apercois rien d’éternelle durée, 

Et si tout ce grand tout n’attend que le trépas, 
Suis toujours la vertu, seule au monde assurée, 
Qui nous fait vivre au ciel en mourant ici-bas. 


' 4, L’Ecossaise, acte V.° 
2. Les Lacénes. 


Marie, Montchrétien emploie la strophe de six vers & chite | 
féminine, plus étendue, convenable a la méditation triste, — 


poéte, dont je me sépare avec regret, il est telles stances: 
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L’invention lyrique de Montchrétien est peu variée, mais 
elle est heureuse. I] s’est peu mis en quéte de rythmes ra- 
res; mais il a justement accommodé a sa pensée les ryth- 
mes dont il s’est servi. I] a eul’oreille musicale autant que 
personne, et dans ces tragédies qui ne sont guére que de 
longs hymnes de deuil, les cheurs ne sont pas inférieurs 
au dialogue, l’accompagnement soutient le chant d’une 
maniére digne de lui. Z 


a 


Tel est ce poéte aimable qui doit compter parmi les gloi- 
res du xvi° siécle. Je souffre qu’on lui refuse le nom de yrai 
tragique; mais il faut reconnaitre qu'il a été un poéte trés 
distingué. Par la distinction de la forme, il a devancé ses 
contemporains et la génération d’écrivains qui l’a suivi 
immédiatement. Il a détendu le style tragique, et, si on 
peut lui reprocher de l’avoir un peu amolli, il ne faut pas 
oublier qu’il était & propos de l’adoucir. Il a eu l’élégance, 
la noblesse, ’harmonie, la grace tendre et aimable, « molle 
atque facetum. » Il procéde directement de Joachim Du 
Bellay ; s'il annonce Théophile, il fait songer aussi a Qui- 
nault, sinon 4 Racine. Ce qui semble certain, c’est que Ra- 
cine lui a fait Vhonneur de le lire et de se souvenir de lui '. 
Ce qui n’est pas douteux, c’est que ce poéte trop oublié, 
dernier né de la premiére école classique qui ait illustré 
notre théatre, a bien mérité des lettres frangaises. 


Racine (Esther). 
AMAN 


MONTCHRETIEN (Aman). 
AMAN 


Je vois taire partout la populaire envie, 
 J’apercois qu’a m’aimer toute cour se convie, 

Et les peuples sujets au sceptre de mon roi 
Pleins d’un craintif respect se courbent devant moi. 
Un seul des circoncis, un maraud, un esclave, 
Fait litiére de nous et en face nous brave. 


Je veux que par le monde il soit notoire a tous 
Qu’Aman a sur les Juifs sa colére épanchée, 
Pour punir a son gré l’orgueilleux Mardochée, 
Et que ce peuple vil, par la terre épandu, 

Par la faute d’un seul fut un jour tout perdu. 


Lorsque d’un saint respect tous les Persans touchés 
N’osent lever leurs fronts a la terre attachés, 
Devant moi tous les jours un homme, un vil esclave, 
D'un front audacieux me dédaigne et me brave. 


Je veux qu’on dise un jour aux peuples effrayés : 
Tl fut des Juifs, il fut une insolente race; 
Répandus sur la terre, ils en couvraient la face: 
Un seu! osa d’Aman attirer le courroux: 

Aussilot de la terre ils disparurent tous. 


, ~ : a 3 
Notre sujet s’arréte avec lui; car nous sommes arrivés : a 
& la date de 1600, et les Chastes amours de Théagéne et 
Chariclée, de Hardy, ont été représentées en 1601. La pé- 
riode du théatre irrégulier commence avec le xvu® siécle. 
— Toutefois, de méme que I|’école classique aura ses retar- 
dataires dans les premiéres années du xvi’ siécle, aussile 
théatre irrégulier a ses précurseurs dans les derniéres an- — 
nées du xvi°. Le dernier chapitre de notre étude sur les 
tragiques du xvi° siécle doit donc porter sur le théatre irré-_ 
gulier en ses commencements, comme les premiéres pages 
de notre étude sur les tragiques du xvii sidcle Perieroe 
sur le théatre régulier en son déclin. 
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CHAPITRE XII 


LE THEATRE IRREGULIER 


a 


I, Etat du théatre 4 la fin du xvie siécle. 
Il. Trois tendances : Derniers mystéres, — la Tragédie bourgeoise, — la 
Tragédie romanesque. — ,Mystéres : Le Cain de Thomas Lecoq. 
III. La Tragédie bourgeoise née de la Moralité, Jean Bretog: Tragédie de 
Vamour d’un serviteur pour sa -maitresse, 
IV. Claude Rouillet : Philanire. 
V. La Tragédie bourgeoise romanesque. Louis le Jars: La Lucelle. 
VI. La Tragédie purement romanesque. Jacques du Hamel: Akoubar ou la 


Loyauté trahie. 

VII. Raisons du succés prochain de la Tragédie irréguliére ; ce qu’elle 
ajoute a la Tragédie classique qui manquait a celle-ci. — ConcLv- 
sion de ce volume. 


En. dehors du mystére, qui n’a disparu complétement de 
la scéne francaise qu’au xvii’ siécle, il y a eu au xvi° siécle 
quelques essais de drame irrégulier d’un genre nouveau, 
trés intéressants & étudier, parce qu’ils sont le principe de 
tout un thédtre, qui, Pinfluence espagnole aidant, a pris 
dans les vingt premiéres années du xvii® siécle un déve- 
loppement considérable. Trés obscur, et & peine apercu 
en ses débuts, ce théatre qui tient une si grande place 
dans notre littérature, n’a éclaté en pleine lumiére que 
dans les derniéres années du xvi’ siécle. Cela tient a plu- 
sieurs causes, dont la principale est sans doute les chan- 
gements qui sont arrivés dans l’état matériel du théatre aux 
approches de 1600, modifications importantes, dont nous 
n’avions rien dit encore, et dont il est temps de nous oc- 


cuper. 


Nous avons vu qu’a l’époque de Garnier, vers 1575,il y 
avait 4 Paris trois troupes de comédiens (Confréres, Baso- 
chiens, Enfants-sans-souci), plus les thédtres de collége. 
Cela faisait sept ou huit troupes d’acteurs lettrés, écoliers, 
futurs hommes de palais, enfants de famille, plus une 
troupe plus populaire, celle de l’Hotel de Bourgogne,mais 
hospitaliére encore, terrain neutre ou se rencontraient les 
ceuvres d’inspiration classique et les vieux amusements 
du moyen age. — Il y a plus. Ce théatre a inclinations po- 
pulaires lui-méme était encore ramené au joug classique 
par le bras séculier. L’arrét du Parlement de 1548, en ac- 
cordant aux Confréres la licence de continuer leurs jeux, 
leur avait fait défense de représenter toute histoire de 
Saints. Le lecteur a déj& pu voir comment fut tournée— 
cette difficulté. On représenta a lHotel de Bourgogne des 
piéces tirées des livres saints en leur donnant le nom de 
tragédies. Il] advint méme, surtout vers la fin du siécle, 
que les Confréres, réunis aux amateurs de |’Hotel de Reims, 
reprirent franchement les anciens mystéres. Toujours est-il 
que le seul théatre vraiment populaire était ramené au 
seul divertissement qui ne pardt point périlleux, a la tra- 
gédie antique. 

Ajoutez que ce théatre était fort géné, alors que les au- 
tres semblent avoir joui d’une assez grande liberté. Si le 
Parlement |’enfermait dans un cercle assez étroit, l’Eglise 
le voyait de trés mauvais ceil; et il n’était méchant tour 
qu’elle ne lui jouat. C’est tout un roman d’aventures que les 
démélés des Confréres’avec le curé de Saint-Eustache. En 
4572, la cure obtint un arrét du Chatelet, interdisant aux 
Confréres d’ouvrir leur thédtre pendant le temps des vépres. 
Il est probable que cette sentence obtenue, le clergé de 
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Saint-Eustache s’arrangeait de maniére a reculer autant 
que possible l’issue des vépres ; car les Confréres représen- 
térent au Parlement « qu’il leur serait impossible, les jours 
étant courts, de vaquer & leurs jeux » et obtinrent « qu il 
leur fit permis d’ouvrir les portes de leur jeu @ trois heu- 
res sonnées, & laquelle heure les vépres avaient accou- 
tumé d’étre dites. » Aprés opposition du curé de Saint-Eu- 
stache a cet arrét, les Confréres’n’obtinrent gain de cause 
quen 4577 }. 

I] resta nonobstant contre eux une opposition sourde du 
monde dévot, dont on retrouve bien la trace dans les « Re- 
montrances tres humbles au roi de France et de Pologne 
Henri III», 4 Voccasion des Etats-Généraux de Blois (1588), 
piéce trés vive de forme, ow il est fait une description alar- 
mante de VHotel de Bourgogne: « cloaque, maison de 
Satan, » lieu propice a « mille agitations scandaleuses au 
préjudice de l’honnéteté et pudicité des femmes » , théatre 
de scénes grossiéres entre artisans *. — De tout cela il sem- 
ble résulter que de 1550 & 1575 environ, tout a géné le 
seul théatre gui ett pu pencher du cété du drame popu- 
laire, tout a favorisé le développement de la tragédie inspi- 
rée de l’antiquité, que, du reste, le talent des écrivains qui 
s’y appliquaient, mettait par lui seul en vive lumiére. 

C’est inverse qui se produit dans l’état matériel du thé- 
Atre, & mesure que nous approchons du xv’ siécle. Les au- 
teurs de l’école classique, sauf la brillante exception de 
Montchrétien, deviennent moins bons, et il y a, d’autre 
part, comme un grand effort pour la création de théatres 
populaires, nonobstant privilége des anciens acteurs. Cette 
lutte des privilégiés contre les contrebandiers du tréteau.a 
son importance, s’étant terminée & l’avantage de ces der- 
niers. 


4. Fréres Parfaict, t. il. 
2. Ibid. 


Les rivaux les plus anciens et les plus obstinés des acteurs 
privilégiés furent les Italiens. On les retrouve & chaque ins- 
tant en France, depuis 1548 jusqu’a la fin du siécle. La cour 


des Valois les attirait, les privilégiés et le Parlement les re- 
poussaient, le public les retenait. Lutte pleine d’incidents, — 
qui dura un demi-siécle. — En 1548, nous trouvons. 4 Lyon 


une troupe italienne qui avait été appelée pour servir d’or- 
nement aux fétes données & la nouvelle reine Catherine de 
Médicis. Ils jouérent la Calandra de Bibbiena *. — Déja, si 
nous en croyons Florimond de Rémond ’, la reine Mar- 
guerite de Navarre avait fait venir des comédiens. italiens 
pour représenter ses: propres ouvrages. — D’autres furent 
appelés plus tard par la reine comme l’indique Brantome: 
« Elle prenait plaisir aux farces des Zanis et des Pantalon, 
et y riait son saoul....» Ces Italiens ne jouaient sans doute 


qu’a la cour ; mais en 1571 on en signale une compagnie 


qui jouait & Paris tragédies (?), comédies et farces. « Us 
avaient pour directeur Albert Ganasse. Ils tenaient lettres- 
patentes du roi (Charles IX) qu’ils opposérent aux réclama- 
tions des Confréres et Enfants-sans-souci. » On ignore Vissue 
du procés. Mais cette troupe semble avoir disparu vite. Elle 
faisait payer cher, jusqu’4 onze sols, disent les plaignants 
en leur requéte, « somme excessive et non accoutumée ». 
En 1577, on voit reparaitre les Italiens sous le nom de 
Li Gelosi. Ceux-ci venaient de Blois ou ils avaient joué de- 
vant le roi pendant les Etats tenus en cette ville (1576). Le 
roi (Henri HI) les avait attirés & Paris. « Ils commencérent 
» de jouer, dit l’Ktoile, le 149 juin 1577 au palais du Petit- 
Bourbon. » Aprés contestations assez longues, il y avait 
eu transaction entre les Confréres et eux. Ils étaient tenus de 


1. V. Chassang : Des Essais dramatiques imités de l’antiquilé. 

2. Histoire de lu naissance, progrés et décadence de V’hérésie. — Of. Ebert, 
Geschichte der F. T., p. 122. ; 

3. Revue rétrospective, 1V, p, 348. Cf. Fabre: Les Clercs du Palais, ch. IX, 


Ebert, p; 122, 


SEE RL 38 Any ate esas Sak haat co tia I 
> ’ J i ? 1 " x \ . 
at wr / ' i. i i) ; 1 


* OCR a 


SD 

payer & leurs confréres de ’Hétel de Bourgogne la somme 
d’un écu tournois par représentation. Leur succés fut grand. 
Ils faisaient payer quatre sols par téte, «et il y avait si 
» grande affluence de peuple que les quatre meilleurs pré- 
» dicateurs de Paris n’en avaient pas autant ensemble quand 
» ils préchaient. » Le plus curieux de cette affaire c’est 
qu’elle fut une affaire d’Etat. ILy eut lutte entre le Roi et le 
Parlement sur le propos des Gelosi. « Le mercredi 26 juin 
» 1577, la Cour assemblée aux Mercuriales avait fait défense 
» aux Gelosi de plus jouer leurs comédies, parce qu’elles 
» n’enseignaient que paillardises....... Le samedi 27 juil- 
» let, les Gelosi, aprés avoir présenté a la Cour les lettres- 
» patentes par eux obtenues du rol, afin qu’il leur fut per- 
» mis de jouer leurs comédies nonobstant défenses de la 
» Cour, furent renvoyés par fin de non-recevoir, et défense 
» a eux faite de plus obtenir et presenter a la Cour telles 
» lettres, sous peine de dix mille livres parisis d’amende 
» applicables a la boite des pauvres. Nonobstant lesquelles 
» défenses, au commencement de septembre suivant, ils 
» recommencérent a jouer leurs comédies a I’Hotel de 
» Bourgogne, comme auparavant, par la jussion expresse 
_» duroi'.» 

Ces comédiens étrangers, si protégés par la Cour, sem- 
blent s’étre maintenus sans notables interruptions jusqu’au 
xvu® siécle, époque & laquelle ils devinrent un théatre ré- 
guler. Ils jouérent d’abord, comme on a vu tragédies (?), 
comédies et farces. Plus tard ils y ajoutérent des panto- 
mimes et des tours de souplesse °. 

Le privilége était entamé. Les atteintes contre lui se 
multipliérent. De 1580 a 41600, on voit les troupes de co- 
médiens de campagne tourner avec envie autour de Paris, 
et chercher sans cesse a pénétrer dans cette enceinte réser- 


4, L’Etoile, Journal d’Henri III. 
2. Fréres Parfaict, t. III, p. 287. 
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vée. En 1548, une de ces troupes, plus puissante, plus pro- 
téeée, ou plus hardie que les autres, vint s’installer a l’Hotel 
de Cluny, rue des Mathurins, ou elle loua un lieu propre a 
ses représentations. Elle eut dusuccés. Mais les Confréres ne 
l’en laissérent pas longtemps jouir. Une semaine passée, ils 
se plaignirent au Parlement, qui rendit un arrét portant 
que « défense était faite » aux comédiens de l’Hotel de Cluny 
«de jouer leurs comédies, ne faire assemblée en quelque 
» lieu de cette ville et faubourgs que ce soit, et au concierge 
de l’Hotel de Cluny de les y recevoir sous peine de mille écus 
» d@amende. » (Samedi, 6 octobre 1584)'. — L’arrét fut 
exécuté, mais l’Hotel de Bourgogne était bien battu en bre- 
che, et le moment approchait ot il devait étre contraint de 
recevoir l’ennemi dans la place. 

En 1588, deux troupes étrangéres a la fois renouvelérent la 
tentative de 1584; l'une était d’Italiens, autre de Francais. 
Il y eut grands débats. Les nouveaux comédiens étaient 
soutenus par la population parisienne, les Confréres par 
le Parlement. L’affaire traina prés d’un an. Les nouvelles 


troupes étaient arrivées 4 la fin de février 1588. Le Parle-- 


ment rendit, seulement au 10 décembre, un arrét interdi- 


sant & tous comédiens, tant frangais qu’étrangers, de faire - 


aucun spectacle a Paris, soit jours fériés, soit jours ouvra- 
bles ». — Mais le peuple parisien avait pris gotit sans doute 
a ses nouveaux amusements. I] fit opposition & sa mode 
aux ordonnances du Parlement, troubla les représentations 
de PHotel de Bourgogne, hua les acteurs des Confréres : il 
devait y avoir dans Vhistoire du premier théatre francais 
des émeutes comme des coups d’état. L’émeute eut gain de 
cause. Les Confréres prirentle parti d’installer chez eux 
une de ces troupes de comédiens de campagne qui brilaient 
du désir de s’établir & Paris. Ils louérent leur hotel, et 


41, Fréres Parfaict, t. III, p. 236. 
2, Fréres Parfaict, t, III, p. 2387, 
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Pexploitation de leur privilége & des comédiens de province. 

Les Anciens-Confréres eurent, comme on pense une desti- 
née fort obscure, et l’on perd a peu prés leur trace. 

Mais les nouveaux comédiens de ]’Hotel de Bourgogne ne 
furent pas plus a l’abri que leurs prédécesseurs des com- 
pétitions venues du dehors. De nouvelles difficultés leur 
vinrent, cette fois, des baladms de la foire. — C’était une 
ancienne coutume que la foire de Saint-Germain suspendait, 
tout le temps de sa durée. les priviléges des corps et com- 
munautés de Paris. Sur ce fondement, une troupe de pro- 
vince vint s’établir en 1596 sur la place de la Foire de 
Saint-Germain. — Plaintes des Confréres 4 titre de proprié- 
taires de Hotel de Bourgogne. — Arrét du Parlement (5 fé- 
vrier 1596), autorisant les comédiens forains 4 jouer pen- 
dant le temps de la foire exclusivement « sujets licites et 
honnétes » '. — Ce fut pour l’Hotel de Bourgogne l’origine 
de grandes affaires. En effet, trois années plus tard, une 
troupe qui était venue en 1598 a la foire de Saint-Germain, 
attirée par le succés qu’elle avait eu, et soutenue peut-étre 
de quelque protection puissante, renouvela la tentative tant 
de fois faite, et s’établit, au commencement de 1599, presque 
en plein Paris, au Marais. — Il y eut plaintes, comme tou- 
jours, et proces, et sentence. Défense fut faite par arrét du 
28 avril & Léon Fournier, menuisier, et & tous autres ha- 
bitants de Paris de louer aucune cour ni autre lieu aux 
comédiens frangais ou étrangers pour y représenter, et a 
tous comédiens de représenter ailleurs qu’en l’Hotel de 
Bourgogne. — L’arrét ne fut respecté qu’une année. Au 
commencement de 1600, les comédiens du Marais revinrent 
s’établir sur un théatre qu’ils avaient fait batir en une 
maison nommée l’Hotel d’argent. Cette fois le Parlement 
céda. Il y eut compromis, comme en 1577 pour les Italiens. 


4. Fréres Parfaict, t. Ili, p. 239 et suiv. 


Moyennant trois livres tournois 4 payer aux Confréres par — 
représentation, les nouveaux acteurs furent autorisés a 


jouer par sentence du 13 mars 1600. Le fameux théatre du 
Marais était fondé ‘. — Quant aux comédiens de l’Hotel de 
Bourgogne, ils compliquérent la rivalité étrangére d’anar- 
chie domestique. Par suite de discordes intestines, un cer- 


tain nombre d’entre eux alla fonder un nouveau théatre, 


rue de la Harpe 2. C’est le premier thédtre qu’ait connu la 
rive gauche. . . 
Ainsi, de 1550 & 1575, prépondérance des théatres ou 
inspiration classique trouvait le plus naturellement asile; 
de 1575 & 1600, décadence de ces thédtres, et création de 
nouveaux théatres, dénués de traditions, enclins, comme on 
Ya vu par certains considérants des arréts du Parlement, 
aux amusements grossiers, tombant dans la erosse farce, 
la pantomime, les tours d’acrobates ; tout au moins désor- 
ganisation de ancien état matériel du théatre et anarchie 
scénique. — Telles sont les raisons qui contribuent a expli- 
quer le gout pour le théatre irrégulier qui s’accuse vive- 
ment a partir de 1600.— I] convient maintenant d’exami- 
ner quels signes précurseurs de ce gotit se sont montrés 
avant 1600, et quels précédents ce théatre irrégulier a eus 
au cours du xvi° siécle. 


Il ae 


Le théatre classique de 1550 4 1600 est placé entre le théa- 
tre du moyen dge qui finit, et le futur théatre de 1600 a 
1620 qui commence & poindre. Ge qui est en dehors de lui et 
ce qui lui fait obstacle, c’est donc d’une part les derniers 


4. Fréres Parfaict, t. 111 et suiv. 
2. Journal du Thédtre francais, p. 337. 
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mystéres, d'autre part les premiers essais de drame irrégu- 

lier. Les mystéres écrits de 1550 a 1600 sont en trés petit 
nombre. On a cru longtemps qu’ils étaient trés nombreux, 
et a lire les anciennes histoires du Théatre francais, on en 
serait persuadé. C’est que ces historiens donnent d'abord le 
nom de mystére ou de « tragédie qui tient beaucoup de 
Vancien mystére » a tout drame de cette époque qui est tiré 
des livres saints. En lisant ces prétendus mystéres, on s’a- 
percoit, et je pense que le lecteur qui m/’a suivi jusqu’ici 
_ est de mon avis, que ces piéces, encore que religieuses, sont 
concues dans la méthode classique, et sont des tragédies, 
souvent mal faites, mais réguliéres. Aussi ai-je fait rentrer 
dans la catégorie du théatre classique un grand nombre de 
drames religieux, ou l’inspiration de l’antiquité me parait 
manifeste, sans croire aller trop loin dans ce sens. J’ai rangé 
dans cette classe Jean de La Taille, Desmazures, et méme 
Théodore de Béze, non que je ne reconnusse que ces drames 
sont une transition entre l’ancienne école et la nouvelle, 
mais précisément parce qu’ils sont une transition. — Au 
contraire, si je rencontre aprés Garnier un drame qui est 
un mystére, ou méme « qui tient beaucoup de lancien 
mystére », je crois, qu’a cette date, il faut le considérer 
comme écrit en dehors de l’inspiration de l’école classique, 
et répugnant a cette inspiration. Or il y a fort peu de piéces 
concues, 4 cette époque, dans cet esprit. On peut considérer 
comme ayant ce caractére, La Machabée de Jean de Virey 
(1594), et, en remontant au dela de Garnier, Les enfants 
dans la fournaise d’Antonin de La Croix (41561), et j’en ai 
prévenu le lecteur. En dehors de ces deux piéces, et des 
anciens mystéres antérieurs 4 4550, que les acteurs don- 
naient & titre de reprises, je ne trouve aucun drame écrit 
de 4550 & 1600 pour les théatres de Paris qui ait la marque 
du moyen 4ge. — Il est a croire qu’il se jouait encore des 
mystéres en province. En écrivait-on de nouveaux en pro- 
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vince ? Je n’en connais qu’un seul, le Cain de Thomas Lecogq ! 
découvert par M. Marius Sépet °. 
Le Cain de Lecog est intitulé tragédie en téte du volume, 


et appelé de ce nom dans I’épilogue. C’est un pur mystére. 


Les personnages sont, avec Adam, Eve, Cain et Abel, un 
ange, le diable, Remords-de-Conscience, Sang-d’ Abel, Péché, 
la Mort. Le Diable a un role trés important. Ni Punité de 
temps, ni l’unité de lieu ne sont respectées. Ce qu’on pour- 
rait appeler le second acte (la partie de l’ouvrage qui vient 
aprés la premiére pause) est séparé par au moins trente 
années du premier acte; car au premier acte Adam marie 
Cain et Abel a leurs sceurs, et au second acte Cain parle de 
ses enfants comme devant batir une ville avec lui. Le lieu 


de la scéne change au moins trois fois. — La piéce a été faite - 


expressément en vue de la représentation. On y trouve des 
indications pour le public et pour les acteurs dans le genre 
de celles que nous.avons rencontrées dans l’ Abraham sacri- 
fiant de De Béze. Le prologue prévient le spectateur qu’il 
verra Adam, Eve et leurs enfants couverts de peaux de 
bétes. Pour les acteurs, le texte porte des instructions trés 
précises : « Nola. — Que Cain rabaisse les yeux vers la 
terre ». — « Icy soit faict quelque tonnerre. » — «Il faut 
tirer quelques coups de canon », etc. 

Ce petit drame est trés enfantin. IJ n’a pas les trivialités 
du Sacrifice @ Abraham de 1529, et l’on sent bien ici, dans 
le méme genre d’ouvrages, la différence des dates. Mais il 
n’a aucune profondeur pour ce qui est des caracléres, ni 
aucune habileté dans la conduite de l’action. Voici comment 
Lecog compose la scéne de tentation de Cain par le diable : 


4, Curé de la Sainte-Trinité de Falaise et Notre-Dame de Guibray. — Le 
Cain est de 41680. Voici le titre complet: Tragédie représentant Vodieux 
meurtre commis par le maudit Cain a Vencontre de son frére Abel. (Bibl. 
nat, Y, 5576.) 

2. VY. le Polybiblion de février 1875. 
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Enseignez—moi que dois-je faire 
Pour régner? — Fais mourir ton frére. 
— Je y vais. 


Comme simplicité et rapidité d’action, on ne peut guére 
demander mieux. — En revanche Cain se livre a d’assez 
longs discours pleins d’une impiété vulgaire, et Abel a de 
longs propos de piété banale. — La fin de la piéce est assez 
animée et assez frappante. Elle ‘fait cette impression que 
font les vieux tableaux religieux des siécles de foi, ot la 
candeur de l’artiste nous 6meut comme |’expression simple 
d’une conviction forte. 

Abel frappé, Cain se penche sur son corps : 


Le voila mort ! 

ll enest fait. 

Soit droit ou tort, 

Le voila mort. 

I] saigne fort ! 

Qu’il est défait . 

Le voila mort ! 

Il en est fait. 
Toutefois pour que le méfait 
Soit plus tardif & découvrir, 

I] me convient ce sang couyrir, 
Qu’aucun n’en ait apercevance. 


LE SANG-D’ABEL. 


Vengeance! Vengeance! Vengeance ! 


CAIN. 
Mais qu’est-ce que je vois ici 
Qui s’est & mon bras attaché ? 
Qui es-tu. — Je suis ton péché. 
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— Pourquoi me tiens-tu en ce point ? 
— Je ne t’abandonnerai point. 

Tu es mien : qui péché commet 

De sa liberté se démet, 

Pour se rendre & péché servile, 


surtout beaucoup de sermons. On sent que ¢ ‘est la le souci 
et le but de l'auteur. [1 veut pénétrer nos Ames de la vicito 
chrétienne bien plus que faire couvre d’art. Adam préche, 
-Remords-de-Conscience préche, Abel préche, et aussi la 


Mort, et aussi le Péché, et l’Ange apporte du ciel un man- 


dement assez éloquent : 

Cain, Cain, Dieu dit ainsi : 
Pourquoi t’adresses-tu & moi? 

- Suis-je cause de ton émoi ? 
Pourquoi rabaisses-tu les yeux, © 
Et n’ose regarder les cieux? 
Qui te fait tant rougir la face, 
Rider le front, changer de grace? © 
Si ce n’est le tien péché ord 
Qui te juge digne de mort... 


On trouve au cours de cette petite piéce jusqu’a trois de 
ces définitions oratoires de Dieu comme nos auteurs classi- 
ques aiment beaucoup a en faire, comme celle que Corneille 
met dans la bouche de Polyeucte, comme celle que Racine 
met dans la bouche de Mardochée, comme nous en avons 
rencontré plusieurs dans la suite de ces études. 


Enfin, aprés avoir préché par la bouche de tous ses per- 


sonnages, l’auteur préche en son propre nom, dans un épi- 
logue, ot il raconte de nouveau l’aventure sous prétexte 
de la résumer. Cet épilogue est du reste agréable. Il se ter- 


mine par une petite exhortation a la fois pieuse et souriante, © 


dans ce ton de bonhomie ecclésiastique, qui admet un trait 
de plaisanterie innocente mélé aux pensées religieuses : 


Levons a Dieu, le coeur, les mains, la face ; 

Car tout est sien : Rendons-lui, par adveu, 

Du plus bas col, jusqu’au plus haut cheveu ; 
Aimons prochain, et les étrangers mémes. 

Ainsi faisant, nous aurons pour partage 

Aprés la mort le céleste héritage ; ise 


‘ 
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Que Dieu vous doint & tous, pour récompense 
D’avoir oui nos jeux en patience, 


Voila le dernier mystére frangais du xvi" siécle. Il a un 
certain mérite de style, et il trahit sa date par absence 
de trivialité, et par une briéveté et une rapidité relatives. 


lil 


Nous arrivons au théatre irrégulier proprement dit. J’ap- 
pelle drame irrégulier non pas tant celui qui s’affranchit- 
de quelqu’une des régles que nos théoriciens du xvi° siécle 
ont édictées, que celui qui, par sa composition générale et 
par son esprit, se révéle comme étranger et a la tradition 
antique et a la tradition du moyen age. Cette définition né- 
gative est encore la plus claire. Si lon veut quelque indi- 
cation plus positive, je dirai que ce drame est un genre de 
composition oi limagination joue le principal role. D’ordi- 
naire tout y est inventé, sujet, intrigue, personnages. Le 
fond de sa méthode consiste & ne rien demander a Vhis- 
toire: par suite, selon la complexion ou la fantaisie de 
auteur, elle penche du coté de imagination pure, et de- 
vient le roman en dialogue, le drame romanesque ; ou elle 
va puiser son inspiration dans la réalité vulgaire, et se fait 
dune anecdote mise sur la scéne, et c’est la tragédie bour- 
' geoise. — Ces deux formes du drame irrégulier se sont dé- 
_veloppées parallélement de 1550 & 1600, et, a partir de cette 
- derniére date, ont envahi la scéne francaise pour n’en étre 
plus chassées que par la grande tragédie classique de 1636. _ 
Le premier ouvrage dans ce genre sera, si l’on veut, PA- 
mour @un serviteur pour sa maitresse (1550), et le dernier 
VIllusion de Corneille (1636). 

Les origines du drame irrégulier non religieux étaient 
des origines nationales. Ce drame vient en droite lgne de 
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la moralité. La moralité, que Thomas Sibilet prenait pour — 
quelque chose de trés semblable au drame antique, n’est — 
souvent qu’une tragédie bourgeoise rudimentaire, histo- 
riée d’allégories. Le mélange du tragique et du comique y 
est continuel ; le fond du sujet est d’ordinaire une anecdote, 
une légende, un fabliau, comportant des personnages de 
condition moyenne ou basse, ou plutdt de toute condition. 
Quand la moralité est triste, ce qui n’est pas rare, elle est 
tout & fait un drame moderne dans le godt de Diderot ou 
de Sedaine, trés simple, trés réel (sauf les allégories) et 
tres poignant. Telle est par exemple la moralité «d'une 
villageoise qui aima mieux avoir le col coupé qu’étre violée 
par son seigneur »'. Cette moralité est de 1536. Je la cite 
parce qu’elle marque bien la transition, qui fut toute na- 
turelle, du thédtre dans le godt du moyen age au théad- 
tre irrégulier de 1550 & 1600. Elle est d’une simplicité 
parfaite et d’un intérét douloureux qui se soutient bien, 
jusqu’a un dénouement heureux qui redresse toutes cho- 
ses. Un seigneur blasé marchande, par lentremise d’un 
valet, la fille d'un de ses serfs. Le pére répond noblement: 


J’aime mieux que mourions chétifs, 
I] n’est avoir qui vaille honneur. 
Qu’en dis-tu, fille?. .:... 


Aux propositions déshonorantes succédent les menaces. 
La jeune fille demande en grace a son pére de la tuer. L’é- 
goisme féroce du seigneur, la douleur résignée du serf, qui, 
sous les coups redoublés du maitre, ne sait que répondre : 
Mon cher syre, vous me tuez! la plainte naivement respec- 
tueuse de la pauvre fille honnéte : 


1. «... &@ quatre personnages. Paris, chez Simon Laluarin. » Sans date. Nulle 
distinction d’actes ni de scénes; changements de lieu continuels. Trés 
courte. 


ey 


Cher Seigneur, vous devez garder 
Vos sujets, par votre prouesse : 
Et vous voulez me diffamer 

Pour un peu de folle jeunesse ! 


tout cela forme un petit tableau de mceurs vraies, fécond 
en réflexions graves, qui a di faire venir aux yeux bien 
des larmes, jusqu’a ce que le seigneur, ému de tant d’hon- 
néteté et de courage, couronne de fleurs la fiére jeune fille 
et nomme le pére intendant de ses domaines. —-On voit la 
méthode de composition : la fable est trés probablement une 
anecdote vraie, que l’auteur,a présentée dans toute sa nu- 
dité, en Ventourant de quelques détails touchants. On a 
poursuivi dans cette voie, et lon est arrivé naturellement 
a ce genre de drame qui vaut surtout par la vérité prise sur 
le fait, et qui n’est souvent qu’un faif-divers mis sur la 
scéne |. 

C’est ainsi qu’en 1551 Jean Bretog fit représenter une 
« Tragédie francoise a huit personnages, » qui est une pure 
moralité, « traitant de ’amour d'un serviteur pour sa mai- 
tresse. » L’auteur semble tenir & nous bien avertir que le 
fond de sa piéce est une histoire vraie : il dit dans son pro- 
logue : 
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Depuis trois ans une histoire advenue 
Dedans Paris : je le dis d’assurance, 
Ht avoir vu faire punition, 

Comme il est dit sans nulle fiction. 


_ Sans nulle fiction en effet, et sans art, Jean Bretog nous 
développe cetie histoire affreusement vulgaire : la femme 
séduite par le domestique, les amants surpris par le mari, 
la femme prétendant qu’il y a erreur de sa part sur la per- 
sonne, le domestique pendu, et sur la scéne, pour plus d’au- 
1. Sai donné 41a moralité de la Villageoise la date de 1536 que lui don- 


nent tous les historiens du théatre. Le style, la langue, l’expression et 
Vaspect du volume confirment cette assertion. 


thenticité. La date est arene par j emplol de perso ; 

ges allégoriques : Vénus d’un cété et Chasteté de l'autre, ot, 
donnent des conseils & la femme et au domestique ; Jalou- — 
sie excite le mari. Cela n’a d’intérét qu’a titre de renseigne- ‘ 
ment historique. te : oo 


IV 


Philanire, femme @Hippolyte, a plus dimportance. La — 
destinée de cet ouvrage est curieuse. L’auteur est Claude — 
Rouillet, régent du collage de Bourgogne. I] l’avait d’abord — | 
écrite en latin, et on la trouve, vers pour vers. dans ses — 
couvres latines (Claudii Roilleti Belnensis varia poemata) — 


_publiées en 1556. L’argument montre bien le souci qu’a lau- 


teur de nous faire savoir qu’il nous présente une histoire 
vraie : « Quelques années sont passées depuis qu’une dame — 
» du Piémont impétra du prévot du lieu que son mari, lors _ 
» prisonnier pour quelque concussion et prét & recevoir ju- . 
» gement de mort, lui serait rendu moyennant une nuit 
» quelle lui préterait. Ce fait, le jour suivant, son mari lui ! 
» est rendu, mais exécuté & mort. Elle, éplorée, a son re- 
» cours au gouverneur, qui, pour lui garantir son honneur 
» contraint le prévét a Pépouser, puis le fait décapiter, et 
» la Dame demeure cependant dépouillée de ses deux ma- 
ris. » — Cette horrible aventure nous est exposée par Rouil- 
let. lettré pourtant, avec une crudité révoltante. Mais elle P| 
ust bien menée et rapide. Au premier acte Philanire, aprés 
avoir déploré seule, puis avec ses servantes, la triste con-— 
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dition que lui fait l’emprisonnement de son mari, se jette — 
aux pieds du prévot, un nommé Sévére, et le supplie de lui q 
rendre son mari. Sévére lui fait la proposition que Yon sait 
avec une brutalité incroyable. La toile tombe sur cette. 
exposition. — Au second acte lintérét est assez bien re- 
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nouvelé par la présence des enfants de Philanire sur qui la 
mére pleure. Philanire se décide a aller trouver le prévot, 
reculant & chaque pas. Supplications nouvelles, aprés les- 
quelles le spectateur comprend qu’il n’y a plus pour la pau- 
vre femme qu’a céder ; et, avec la méme précision qu’a 
Pacte précédent, l’acte s’arréte juste & temps pour bien sus- 
pendre et exciter l’intérét. — A l’acte III, nous sommes au 
lendemain. Philanire, dévorée de honte, demande au misé- 
rable le salaire promis : « Me crois-tu fol? » répond le scé- 
lérat, et, aprés maintes railleries obscénes, par un raffine- 
ment de cruauté, il luijpromet de lui rendre en effet son 
mari. Ce qui parait sur la scéne c’est le corps décapité de 
Pépoux. Cette situation affreuse, ’auteur la traine en une 
longueur encore épouvantable. Les lamentations, et de 
Philanire et du chceur, sur le corps d’Hippolyte ne finissent 
point. L’acte IV est fait du mariage de Philanire et du pré- 
vot, ordonné par le gouverneur. Ce qu'il y a d’extravagant. 
c’est que !’on voit trés clairement, par le texte, que ce ma- 
riage est non seulement conclu, mais consommé. Le dé- 
godt vient nous envahir 4 ce point d’aberration. Eh bien, 
il y a plus incroyable encore. Au cinquiéme acte, le gou- 
verneur a fait décapiter le prévot, et Philanire vient pleu- 
rer sur la scéne ses deux époux! Elle a lair vraiment de 
les regretter autant l’un que l'autre. Toute pitié pour elle 
disparait alors, et nous restons froids quand nous l’enten- 
dons parler, assez vaguement du reste, de suicide. 

On voit comme cette piéce est mélée de situations tou- 


-chantes et d’effroyables grossiéretés. Le style présente le 
-méme mélange. Il y a la des expressions a ne pas oser les 
transcrire ; il y a des choses touchantes et délicates qui dé- 


sarment. 

Il y a une certaine éloquence dans le langage de Phila- 
nire quand elle marche en chancelant au supplice de sa pu- 
deur : 
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Je veux marcher ; mais tant plus que je marche 
Tant plus je sens que mon pied se démarche : 


Car mon genou en ployant me défaut - ta 


' Dessous le corps : ce néanmoins il faut 
Que cette peur et crainte soit ravie 
Par l’espoir seul que conc¢ois de la vie, 
Et du salut de mon trés cher seigneur. 
O grand splendeur du haut ciel, et ’honneur 
~ De ce pourpris, 6 Dieu que je réclame, 
Dresse mes pas tout tremblants, et mon dame ! 


Rouillet a le sentiment du mouvement oratuvire. Quand 


on apporte sur la scéne le cadavre d’Hippolyte, Philanire a 


un éclat émouvant de fureur et de désespoir. Elle se jette ) 


aux pieds du bourreau, haletante, et alors le rythme plus 
court se précipite, s’élance d’un mouvement impétueux : 


Vois-tu, vois-tu cette téte 

Kt ce gosier tout a plein : 
Tranche ce chef, plus n’arréte ; 
Egorge-moi de ta main : 

Ou bien que ton épée entre . 
De part en part me percant 
En ma poitrine et mon ventre 
Dont as été jouissant . 


Les lamentations de Philanire sur le corps d’Hippolyte 
renferment des détails touchants mélés & beaucoup de ba- 


nalités. Elle commence par les regrets ordinaires « Je n’ai_ 
done pu te voir au moins avant que tu meures. » Du moins 


elle embrasscra ces froides dépouilles. — Mais quoi! Est- 
elle digne désormais de toucher le corps de celui qui l’a 
aimée ? Le cuisant souvenir du crime inutile quelle a com- 


mis lui revient au coeur. Ce retour est trés bon, et ce con- 


flit de sentiments sent son vrai poéte dramatique : 


Je vois mon fait inhumain: ; 
Et mon crime. qui m’entrappe, 
Tu as ce corps en horreur, 
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Et fuis cette main souillée ; 
Tu as de celle frayeur 
Qui de toi s’est dépouillée. 


A coté de ces passages recommandables & divers titres, 
on rencontre des passages qui sont disparates, qui sont ga- 
tés, par exemple, par ce que j’ai cru pouvoir appeler le mau- 
vais gout classique, les réminiscences mythologiques, les 
périphrases, les fausses élégances. Méme en ce drame po- 
pulaire, et grossier, on peut le dire, il est parlé des hom- 
mes nés dans le Caucase et allaités par des tigresses. A coté 
de crudités qui passent toute mesure, on trouve dans la 
bouche d’une servante ces figures étranges dont se servent. 
les classiques raffinés pour indiquer le cours du temps : 


Déja deux fois la terre a étendu 

Ses bras ombreux, et au ciel a rendu 

Les astres clairs pour nous bailler lumiére ; 
Deux fois aussi la nuit coutumiére 

A ramené a tous le doux dormir ; 
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Tout compte fait, ce drame bizarre provoque beaucoup 
de réflexions. Ii me semble qu’il faut remarquer avant toute 
chose qu’il est construit 4 l’inverse des tragédies classiques 
du temps. Je n’insiste pas sur les unités de temps et de lieu 
qui sont é6videmment mises en oubli. Mais cette couvre dra- 
matique de 1560 est trés rapide, trés pressée, pleine de 
faits, et ce n’est pas chose commune en 1560. Ce drame de 
1560 est rempli de scénes a faire qui sont faites. Philanire 
en face du prévot (deux scénes); Philanire et ses enfants ; 
Philanire sur le corps de son époux; autant de situations 
maitresses qui ne sont pas évitées, et tant s’en faut! L’au- 


_teur ne garde pas dans la coulisse ce qu’il y a de vif dans 


son drame, pour n’en étaler aux yeux que le développe- 
ment oratoire. Le conflit des forces en présence, il Paméne 


au contraire au grand jour, et l’accuse avec une certaine 
26 


violence brutale. Il va jusqu’au coup de théatre; il va aussi 
jusqw’a employer ce ressort violent qui consiste & exciter — 
l'horreur matérielle pour ainsi parler, par la présence d’un 
cadavre sur la scéne. Par sa maniére de couper les actes_ 


juste au moment ou un fait décisif va se produire, il pro- 


voque, surprend et ranime lintérét de curiosité. — Tout 


cela se réduit & dire qu’il a donné & l’action une place pré- 


pondérante dans sa tragédie ; et voila sans doute la raison, 


je ne dirai pas de la fortune de Philanire dont jignore le 
succes, mais la raison d’étre de tout ce théatre irrégulier de 
1600, dont Philanire est, si Pon veut, le premier signe pré- 
curseur. C’est ce qui nous excuse peut-étre d’attacher une 
certaine importance aux premiéres manifestations de ce 


+ 


genre nouveau. 


Vv 


J’ai dit quelles n’ont pas été trés nombreuses avant 


4600. En effet je ne trouve qu’en 1576 un nouveau drame 


irrégulier de quelque importance. C’est la Lucelle de Louis 
le Jars, « tragi-comédie en prose frangaise ». — Cette tragi- 
comédie est ce qu’on appelle de nos jours une comédie. Elle 
offre un certain intérét en ce qu’elle est comme une tran- 
sition entre les deux genres de drame que nous avons si- 
gnalés. Elle se rattache au drame bourgeois et intime qui 
a pris son origine dans la moralité, par la condition de la 
plupart des personnages, les scénes et les incidents vulgai- 
res; elle semble annoncer le drame romanesque par un 
dénouement bizarre, inspiré par. une imagination vaga- 


bonde et peu réglée. On sent, a la lire, que le théatre 
vient d’ouvrir sa porte aux aventures invraisemblables, ou 
se jouent avec bonheur les tragiques espagnols et nos tra- 


giques de 1610, et que le goit du faux vient de nattre. — 


~ 403 = 


\ 


Remarquons de plus cette idée qui n’est pas tout a fait nou- 
velle ‘, mais qui est rare au xvi° siécle, d’une tragédie en 
prose. Ce n’est point l’effet d’un caprice de auteur. @’est son 
systéme. L’auteur nous expose ex professo ses théories sur 
ce point dans sa préface, et voila une idée chére a Diderot 


X\ 


“que nous rencontrons & Vorigine du théatre dont Diderot 


et Sedaine sont les continuateurs. Les raisons données sont 
les mémes: il faut parler en prose au thédtre parce qu’on 
parle en prose dans la vie réelle: « Il me semble, sauf 
» meilleur avis, étre plus séant faire réciter les actions 
» humaines en prose qu’en vers; parce que, négotiant les 
» uns avec les autres, l’on n’a pas accoutumé de parler en 
» rimes, encore moins les valets, chambriéres, et autres 
» leurs semblables qui y sont souvent introduits ?. » —- 
Crest le fameux argument du sauvage dans les Bijoux in- 
discrets: Supposez un sauvage au théatre frangais; il ne 
croira jamais que ces gens qui parlent un langage cadencé 
sur la scéne sont des hommes et des femmes exprimant 
tout de bon leurs sentiments vrais. Point d’illusion pos- 
sible; done le but est manqué. A quoi nous répondons 
@ordinaire que lillusion absolue est précisément le con- 
traire de art. — L’auteur de Lucelle donne une autre rai- 
son moins ambitieuse: «... et d’ailleurs, la difficulté du 
» vers contraint parfois ceux qui n’ont pas la poésie de 
» nature, et leur dte si bien la liberté du langage et pro- 
» priétés d’aucunes phrases, qu’ils sont contraints se re- 
» trancher plusieurs bons discours propres a4 expliquer 


-» Veffet et les sens de ce qu’ils ont envie d’exposer. A quoi 


» plusieurs des anciens latins (?) et modernes italiens 
» ayant égard, ont mieux aimé se servir de la prose, haus- 
» sant et baissant leur stil, et amplifiant leurs discours 
» selon la qualité, passion ou affection des personnages... » 


1. La Sophontsbe de Francois Habert (1559). V. supra, p. 4414. 
2. Dédicace 4 Annibal de Saint-Menyn. 


a Gen est & peu prés Vobjection de Fénelon contre ce vers 


francais qu’il charge de tant de méfaits. Nous ne la discu- 
terons pas ici, nous contentant de dire que la difficulté du 


* 


vers francais n’est une géne réelle que pour ceux « qui G 


nont pas la poésie de nature. » — Ce qwil était peut-étre — 


bon de signaler, c’est que dans cette période d’enfantement 
de notre littérature qui s’appelle le xvi° siécle, toutes les 
questions littéraires ont été posées, et que l’on y trouve 
aussi bien la théorie du drame de 1737‘ que celle de la 
tragédie de 1630 *. 

Quant a la Lucelle en elle-méme, c’est une ceuvre dithea 
cile a classer. Elle a pour elle de n’étre pas ennuyeuse ; 
elle a.contre elle d’étre terriblement invraisemblable et 


passablement incohérente. Voici l’affaire: Lucelle est la — 
fille d’un banquier. Le baron de Saint-Amour la recherche © 


en mariage, et le pére est trés flatté de lV’espoir d’une si_ 
belle alliance. Mais Lucelle a donné son ccour au jeune 


commis de. son pére. Les propositions du baron et les ins- | 
tances du pére ne vont qu’a précipiter les choses entre les | 
deux amants, en décidant Lucelle & faire au commis un 


aveu que le respect edt toujours empéché celui-ci de faire. 


— Surpris au milieu d’un rendez-vous, les amants sont — 


séparés, et le commis contraint par le pére, qui est un pére 
étrangement barbare, a boire du poison. On le croit mort, 
et Lucelle pleure sur son corps, quand un messager nous” 
apprend que le commis de banque n’est autre que le prince 
de Valachie, en mauvaise intelligence avec son pére, mais 
que la mort de son pére vient de rendre & la liberté de ses 
actes et Ala grandeur de ses destinées. C’est le moment 
pour l’apothicaire de venir dire que le poison qu’il a fourni 


4, Date du Fils naturel de Diderot. 

2. Louis le Jars était un ami de Larivey, partisan comme lui du drame 
en prose. Voyez ce que dit Larivey sur ce point : « Le commun peuple qui 
» est le principal personnage de la scéne ne s’étudie tant 4 agencer ses 
» paroles qu’a publier son affection qu’il a plutdt dite que pensée. » (La 
Comédie au xvi* siecle.) 
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n’était qu'un narcotique, et il n’y a plus de raison pour que 
tout le monde, sauf le baron, ne soit pas content. 

Cette fable est bien innocente, et un peu puérile. Il sem- 
ble qu’elle contienne peu de matiére pour cing actes. On ne 
saurait croire au contraire combien la piéce est chargée 
et touffue. Cela tient au mélange de tous les genres. Elle 
est aussi trés variée, beaucoup trop & mon gré, et cela tient 
au mélange de tous les styles. Il-y a de tout dans cet ou- 
vrage désordonné, des scénes violentes et affreuses, des 
scénes touchantes, des scénes grossiéres, des scenes gra- 
‘cieuses: et, tout de méme, l’auteur passe du ton badin au 
ton ampoulé, au ton lyrique, au mauvais ton, inégal a ce 
point qu’il arrive parfois 4 rencontrer méme le ton juste. 
Tantot nous nous croyons en présence d’un monologue de 
Robert Garnier, moins la cadence et les rimes. Voici un 
banquier qui vient sur la scéne pour nous apprendre qu’il 
a soixante-quinze ans. I] s’exprime ainsi: « Déja soixante- 
quinze fois le flambeau porte-jour a du grand zodiaque 
recommencé la course depuis mon jour natal jusqu’au jour 
d’aujourd’hui. » — Tantdt ce sont bouffonneries et coq-a- 
Pane de la plus basse mode. Le maitre, faisant des repro- 
ches & son valet, lui oppose son commis, qui est si sage, si 
Savant, qui sait quatre langues, latine, francaise, italienne 
et espagnole. — « Eh donc! réplique le Frontin, j’en sais 
bien tout autant, & savoir normand, parisien, picard et bon 

Je crois méme qu'il est 4 propos de s’arréter un peu sur 
ce point. C’est dans la Lucelle que je trouve plus accusé que 
partout ailleurs au cours du xvi° siécle, non pas seulement 
ce mélange du tragique et du comique, mais le mélange 
du tragique avec cette bouffonnerie épaisse et grasse dont 
tout Shakspeare et une partie considérable du théatre 
espagnol sont pleins. Ces lazzi fantasques, cet esprit facile 
et trivial, mais qui excite un gros rire sain et hygiénique, 
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est trés apprécié de Louis le Jars. Voici une conversation du 
domestique avec le banquier, son maitre : : 

« Ah! Monsieur, & yous entendre, vous vous louez horriblement de 


fortune, et moi, de contraire, je m’en déloue trés grandement. — Que 
dis-tu déloue ? Es-tu hors de ses gages? — Non, non, je dis en étre mal 


content. — Tu n’es pas le seul, mais comment ? — Parce que j’avais 


prié mademoiselle Fortune de me faire commander en une belle cuisine 
de quelque jeune évéque ou abbé, dont le doux et harmonieux carillon 
me fit oublier tristesse et mélancolie... — Mais quand on veut faire tort 
a un homme, ne-l’appelle-t-on pas cuisinier ? — Et vous vous abusez, 
mon maitre, si je savais disputer in baroco, je vous prouverais que la 
cuisine vaut mieux que tous autres arts. Gar pourquoi, dites-moi un 
tantet, je vous prie, qui fait suivre princes, grands et seigneurs, sinon 
leur bonne cuisine? Et si elle manque, alors vous voyez tout l’état de 
leur maison sous le chapeau d’un petit laquais, encore bien morfondu 
et affamé... Et ceux qui sont employés a la cuisine sont hors de tout 
danger, et plus ont moyen de manger de. bons morceaux, qui font le 
bon sang, et le bon sang fait la bonne disposition du corps... » 


Ce genre d’esprit, qui nous est 4 peu prés insupportable 
& nous modernes, a une place trés considérable dans la 
littérature. C’est proprement le burlesque. I! consiste en 
une certaine verve d’imagination débridée, mélée un peu 
d’esprit naturel. Il] aime les contrastes étranges et impré- 
vus entre les mots, etil arrive vite aux jeux de mots, aux _ 
allitérations, & toute une syntaxe disloquée et heurtée. Il 
aime les contrastes étranges entre les pensées, et court 
droit au paradoxe, a la parodie, aux grandes idées habillées | 
en style trivial, aux trivialités dites d’un ton noble. — 
Quand il se développe, et devient un genre, il prodigue le 
style figuré, et amuse le lecteur par je ne sais quelle sura- 
bondance et intempérance d'images exagérées et colossa- 
les. I] s’étale dans le théatre de 1600 & 1620, poursuit sa 
carriére, quoique contenue, a travers l’époque de Louis XIII, 
n’est frappé de proscription que par l’esprit fait de raison — 
enjouée de Boileau et de Moliére. — Et voila qu’au moment | 
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ou le théatre irrégulier de 1830 raméne Vimagination en 

maitresse sur la scéne, nous le retrouvons se donnant car-_ 
riére dans les énormes bouffonneries du César de Bazan de 

Ruy Blas. — On voit quwil a paru dés que les gens d’ima- 

gination déréglée se sont hasardés sur la scéne. 

Veut-on voir, a cété de cela, dans la Lucelle, des traits 
de sensibilité et de passion? Il yen a, et qui sont d’un ca- 
ractére complexe assez intéressant a observer. Ils ont un 
fond de vérité et de naturel, et, dans la forme, ont ce tour 
recherché et précieux qui fut tant godté de la génération 
qui a suivi. — Voyez la maniére dont la fille d'un banquier 
pleure son amant. C’est bien cette douleur « tendre et pré- 
cieuse » dont parle Saint-Evremont avec tant de complai- 
sance !. 

«... Ah! pauvre corps, qui naguére se pouvait appeler fleur de no- 
blesse, trésor de toutes vertus, tu es maintenant gisant sous l’horreur 
de la mort. Ah! beaux yeux, soleils de ma vie, je ne saurais plus che- 
miner qu’en ténébres, puisque vous étes obscurcis d’une mortelle nuée. 
Ah! bouche blessée, qui m’as tant de fois tiré mon ame par l'oreille 
pour écouter tes braves discours, je ne puis rassasier mon affamé désir 
de te rebaisotter cent et cent fois. Hélas! s’il est ainsi qu’en se baisant 
ala bouche, les deux 4mes parlent ensemble comme par les fenétres 
du corps, je te jure et atteste, belle 4me, si tu as encore quelque scin- 
tille de vigueur, de parler maintenant & moi et dire seulement adieu a 
ta désolée Lucelle. Mon Ame chére, mon affection, ma vie, et mon tré- 


pas, entends la voix plaintive de ta pauvre Lucelle, et dis-moi adieu du 
dernier sanglot de ta vie. » 


Il faut étre un peu gaté par le mauvais gotit de notre 
siécle pour se laisser aller 4 quelque indulgence, pour ce 
galimatias. Je ne me défends pas d’y avoir quelque secréte 
et honteuse inclination. Mais qui ne voit que le péril est 
dans les voies faciles et glissantes qu’ouvre un pareil tour 
dimagination quand il devient un genre, quand il s’accom- 


4.-Dissertation sur l’Alexandre de Racine. 


haussant un peu, et arrive & un certain lyrisme un peu ~ 


E Vee 
mode de ces subtilités de pensées et d'images comme d’un 
procédé courant? — Lucelle continue sur ce ton, en le 


vulgaire, mais dont le mouvement est assez heureux. 


« Oh! pauvre corps, digne des cieux et d’éternelle vie, les anges blan- 
chissants puissent porter ton dme entre les bienheureux, ou tu m’atten- — ‘ad 
dras, tout lassé et pantelant de la course par laquelle tu m’as devancée. 
— Et vous, mon pére, le ciel vous fasse connaitre le tort que vous nous 
faites & tous deux, que je vous pardonne pour mon regard. » 


A travers toutes ces disparates, on cherche le vraiton _ 
de la tragédie bourgeoise, et ce quil y a de plus étonnant 
c’est qu’on le trouve. La premiére page peut-étre vraiment __ 
naturelle que j’aie 4 citer depuis le commencement de ! 
cette longue étude, c’est dans ce drame bariolé et discor- _ ; 
dant que je la trouve. Aprés tant de princes, de conqué- — 4 
rants, de tyrans, de martyrs, tous gens s’autorisant de 
leur situation exceptionnelle dans le monde pour avoir un ae 
langage extraordinaire, ce sera peut-étre un délassement 4 
pour le lecteur d’entendre un banquier et sa fille, un jeune 4 
homme et une jeune fille honnétes et bons, se parlercomme __ 
on se parle entre honnétes gens non prétentieux, et cela, 
sans trivialité. — Le Banquier s’entretient avec Lucelle: — . 
| 


« M’amie, c’est le baron de Saint-Amour que vous connaissez: il est 
venu ces jours passés céans lui-méme pour vous demander en mariage, 
ce que je crois que vous trouverez bon; car c’est le meilleur partide 
la ville pour ses facultés et bonnes alliances. * 

» — C’est a vous de commander et a moi d’obéir, Monsieur; mais je 
‘serai fort aise de demeurer encore avec yous, pour vous soigner et — om 
traiter mieux que je n’ai fait le passé; car, plus nous irons en ayant, 
plus aurez affaire de moi. . ; 

» — Mais, ma fille, quand vous serez mariée, vous ne laisserez 4 me _ 
secourir comme vous avez accoutumé, 

» — Je crois, Monsieur, que je ne suis pas plus excellente que les au- 
tres, qui, aussitdt qu’elles sont mariées, l’amour d’un mari et de leurs 
enfants leur fait oublier communément la piété qu’elles doivent a leur 
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+ pére et.a leur. mére (chose qui n’aura jamais lieu en mon cceur, pour 
la révérence et service que je vous dois); ce que je vous supplie trés 
humblement de prendre pour excuse, s’il vous plait. » , 


Ce ton naturel et simple se marque plus heureusement 
encore dans la scéne entre Ascagne (le commis) et Lucelle. 
Elle est vraiment agréable, cette scéne. C’est la scéne at- 
tendue, la scéne maitresse, celle ou les deux amants vont 
enfin se comprendre et s’avouer qu’ils s’aiment. La situa- 
tion aussi est piquante, les circonstances exigeant que ce 
soit Lucelle qui fasse le premier pas, a cause de la situation 
inférieure de amant. La difficulté était grande. Le Jars 
s’en est tiré, contre toute attente, A force de naturel. La 
jeune fille est bien ce qu’elle doit étre, naive et tenace, 
avec d’aimables petites audaces craintives, et un grain de 
coquetterie malicieuse. Le jeune homme, réservé d’abord, 
et se contenant avec efforts, puis éclatant ensuite en un 
transport de dévouement chaleureux, encore mélé de pro- 
fond respect, ne dit pas un mot qui ne parte d’un cour 
simple et droit. Et tout cela est bien mené, sans brusque- 
rie, sans longueurs non plus, ni verbiage. 


« Bonjour, Ascagne : vous étes tant empéché 4 gouverner ou vos pen- 
sées ou vos maitresses que l’on ne peut vous voir. 

» — Pardonnez-moi; Mademoiselle, je n’ai aucun martel en téte, et 
crois que ma maitresse n’est encore née. 

» — (Lucelle a part.) Hélas! dois-je maintenant découvrir le secret 
de mes affections 4 un étranger, roturier et inconnu ?... Oui, c’est force. 
(A Ascagne.) Et est-il possible, Ascagne, que vous qui étes en la fleur 
de votre jeunesse, des plus beaux, courtois et adroits de cette ville, 
n’ayez pour maitresse aucune de tant de belles dames et demoiselles 
qui y sont ? Vous pouvez voir qu’il n’y a gentilhomme qui ne fasse quel- 
que alliance avec elles. 

» — Si je pensais, Mademoiselle, étre assez digne qu’aucune de ces 
dames s’abaissat tant que de loger en moi sa pensée, peut-étre pren- 
drais-je la hardiesse de leur offrir mon service. Et, d’autre part, qui 
m’en recule davantage, c’est la crainte que j’aurais que les affaires de 
Monsieur votre pére ne demeurassent en arriére; car, ce me semble, 
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qui veut bien faire la cour amoureuse, il ne faut avoir autre pensement. is 


Et, le plus souvent, on est si imal récompensé qu il vaudrait mieux ne 
s’y mettre si avant. 

» — Les récompenses se donnent suivant les fueriee Te crois qu’une 
demoiselle serait mal courtoise si elle n’acceptait votre amitié, et, de 
ma part, j’en connais déja une 4 qui vous donnez martel en téte. 


» —- Pardonnez-moi, s’il vous plait; je suis trop leur serviteur pour. 


les passionner ; mais je ne la. connais pas. 

» — Hélas! vous la voyez. G’est moi. C’est moi qu’un cruel destin n’a 
jamais voulu faire aimer en autre lieu qu’au votre, et de telle facon que 
je suis contrainte de vous déclarer d’une voix tremblante ce que vous 
me deyriez dire vous-méme !. 

» — Je ne sais pas, Mademoiselle, si vous dites choses pour m’expé- 


rimenter; mais je m’estimerais grandement heureux de vous pouvoir — 


servir tout le reste de mes jours, sans avoir autre récompense ; et vous 
jure par le ciel que, dés maintenant, je me dédie tout entier a yous, 
pour étre par vous commandé en tous les endroits oti j’aurai le nee 
de vous servir et honorer. 

» — Or bien, retirez-vous, et, demain venez ici & pareille heure... » 


VI 


On voit assez qu’il ya encore dans cet ouvrage si mélé 
un certain gout de vérité et quelques peintures des mceurs 


bourgeoises. La piéce de Louis le Jars est moitié une 
tragédie bourgeoise, moitié une tragédie romanesque. 
Aprés lui, nous entrons, avec les tragiques irréguliers que 
nous rencontrons sur notre route, dans le romanesque sans 
mélange. Alors nous n’avons plus affaire qu’a l’imagination 
pure, et nous ne trouvons plus d’autre intérét excité que 
cette impatience un peu enfantine que |’on éprouve a atten- 
dre et & voir survenir des événements s’accumulant les 
uns sur les autres. Ce godt de fantaisie aventureuse a des 


AN C’est 4 moi de Ventendre, 4 vous de me le dire, 
Et cependant c’est moi qui vous le dis. 


cae ; (Cornette, Psyche de Moliére.) » 


see 
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suites diverses, qui sont & peu prés toutes mauvaises. I] 
écarte de étude des caractéres et des mceurs; car ]’ima- 
gination a ce défaut essentiel qu’elle croit se suffire. I] éloi-. 
gne de étude de Vhistoire, ot imagination, arrétée ct 
contenue par des faits précis et des caractéres tracés a 
Pavance, se sent mal a l’aise. Je penche a croire aussi que 
d’ordinaire, il empéche de bien écrire. La plupart de ces 
drames romanesques ont un style mélé, et qui sonne faux. 
Il n’y a que la vérité fortement saisie qui soutienne le 
style, lui communique sa force et une certaine plénitude 
solide. Autour d’idées qui ne procédent que de |’imagina- 
tion, il flotte, comme un brouillard ondoyant et sans con- 
sistance. Nous aurons souvent cette remarque a faire a 
propos du théatre romanesque de 1600. Elle s’impose déja 
& notre esprit, rien qu’a parcourir un drame d’aventures : 
Akoubar ou la Loyauté trahie, par Jacques du Hamel, avocat 
au Parlement, celui-la méme qui a mis en vers, la Lucelle 
de Louis le Jars. | 
Cet ouvrage, qui nous est donné sous le titre de tragédie 
est tiré d’un roman de Du Périer: « Les Amours de Pistion 
et de Fortunie en leur voyage au Canada. » — Akoubar 
roi de Guylau, et Castio, roi du Canada, sont en guerre. 
Ce n’est pas tant la possession du Canada, qui excite les 
désirs d’Akoubar, que son amour pour une princesse d’As- 
trakan, Fortunie, quia été recueillie, aprés mainte aven- 
ture, par Castio. Mais cette princesse aime un chevalier 
frangais, Pistion, qui l’a suivie au Canada. Akoubar a donc 
un ennemi et un rival. — I] triomphe du premier par un 
sortilége d’un magicien, qui jette la terreur dans l’armée 
des Canadiens. Castio est tué, Pistion blessé, Akoubar sou- 
verain. Que fera-t-il de Pistion? — Aprés une courte hési- 
tation il se décide & l’accueillir avec bonté. Il puble quwil 
pardonne & ses ennemis vaincus, et féte par un grand 
tournoi son avénement. A ce tournoi Pistion se présente, 


des mains de Fortunie. — Ce n’est pas assez pour celle-ci. 


Par une basse perfidie, elle persuade & Akoubar, qui est 


bien le plus grand sot du monde, qu'il est honteux qu'un 
Canadien ait triomphé au tournoi et qu’il doit se battre en 


combat singulier avec cet insolent vainqueur. Akoubar y 


court. Pistion le frappe d’un coup mortel, en ajoutant a sa 
vilaine action des railleries indignes. Le pauvre Akoubar 
meurt en maudissant Pistion et les femmes. 


Cette piéce un peu bien extravagante est en cing actes, 
en vers, avec chceurs. On. voit la contradiction. Des echeurs — 


dans un roman dialogué, dans une piéce toute pleine d’in- 
cidents, d’aventures, d’imaginations bizarres, qui n’a rien 
de la marche lente et de l’ensemble grave que comportent 
les intermédes lyriques. —Combien ces écoliers du xvi° 
siecle avaient besoin de la discipline sévére qu’impose 
Vimitation classique! Dés qu’ils s’aventurent aux sentiers 
perdus de l’imagination vagabonde, ils s’égarent, n’en 
rapportent que des ceuvres ot iln’y a ni plan, ni caractéres 


vrais, ni études historiques, ni moralité méme, ce quiest 


rare sur l’ancienne scéne francaise. — En revanche, on y 
trouve, si l’on veut, quelque mouvement, incertain et dé- 
réglé, qui donne & la piéce lair d’un divertissement. La 
tragédie d’Akoubar ne laisse pas d’étre amusante, encore 
-qu’on ne s’y intéresse & personne. C’est un plaisir enfan- 
tin de curiosité éveillée, o4 lon s’abandonne un instant, 
et iln’y a 1& aucune qualité sérieuse d’invention ou d’ar- 
rangement. 


Et cela est dommage, de soi d’abord, ensuite parce que 


du Hamel n’est pas un mauvais écrivain. Ge qui achéve de — 


donner a la piéce un caractére singulier qui fait qu’elle 
semble antidatée, c’est le style dont elle est écrite. C’est 
celui des premiéres générations du xvi® siécle, précieux et 
raffiné, trés brillant, non compact, facile, alerte, élégant | 
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méme, avec un penchant trés marqué au pittoresque. La 
scéne de délibération, ot Fortunie veut dissuader Pistion 
de prendre part & la bataille de Castio contre Akoubar 
(«Iras-tu, Curiace.... ») n’a qu'une bien faible valeur pour 
ce qui est des sentiments et des caractéres, mais renferme 
quelques vers agréables, d’un style que nous n’aimons plus 
gucre, mais qui n’est pas sans mérite dans sa grace un peu 
maniérée: ° ee 


FORTUNIE, 


Tu respires ma mort en désirant la tienne, 
Avancant ta Cloton tu avances la mienne, 

En courant au trépas, Pistion, je veux bien 
T’avertir, ce faisant, que tu presses le mien, 


SS y Let Ler, io) eens (6 ee el le, ee fe, CW Fe) foles: 
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Avant ton départir pour un dernier adieu 
Ne me refuse pas d’ensanglanter ce lieu. 
Fais moi ce bon office. A jamais redevable 
J’adorerai le coup de ton fer pitoyable. 


Pistion trouve des mots assez heureux pour répondre a ces 
élégantes supplications. La loyauté lui fait un devoir de 
défendre la cause de Castio, son généreux protecteur. Ils 
ne pourraient vivre en paix ni l’un ni l’autre si Castio pé- 
rissait dans le combat sans avoir été soutenu par Pistion : 

Qu’une sainte douleur emparée de toi 

Te fasse avoir regret du désastre d’un roi; 

Son, ombre, si le sort sur sa téte dévalle, 

Se montrerait toujours 4 nos yeux triste et pale; 


A jamais une voix poussée autour de nous 
Nous irait menacant, de l’éternel courroux. 


Et enfin Pistion rencontre, lui qui sera si bassement per- 
fide & la fin de la piéce, cette belle réponse pleine d’une 
générosité stire d’elle-méme et simple : 


FORTUNIE. 


Que pouvez-vous trouver plus précieux que moi? 


PISTION.. 


Rien plus que mon amour, hors ma loyale foi. 


On peut, quand on lit de tels vers, regretter que des 
écrivains distingués n’aient pas poussé plus loin les qua- 


lités dramatiques qui leur eussent permis, au lieu d’essais 


indécis, de donner a la scéne frangaise les premiers échan- 
tillons d’un genre devenu plus tard trés considérable. 


Vil 


Quoi qu’il en soit. voila, en dehors des derniers mystéres 
en retard !, les seuls drames irréguliers de quelque impor- 
tance que j’ai pu trouver au cours de la seconde moitié du 
xvi? siécle. Ils ne sont qu’une promesse, ou plutét.un sym- 


ptome. Ils annoncent le goat de Vaction qui s’éveille, et 


Vintérét de curiosité qui commence a naitre. La Tragédie 
classique du xvi° siécle donnait un commencement de sa- 
lisfaction aux instincts les plus impérieux de l’esprit fran- 
cais, aux besoins de clarté, d’ordre, de régularité, de sim- 
plicité, de beautés oratoires. Elle ne satisfait que trés peu | 
ce gout, cette impatience méme de mouvement, qui devint 
au théatre le souci de l’action et l’intérét de curiosité. Le 
drame irrégulier survint, qui entassa les événements les 
uns sur les autres, lanca l’action sur une pente rapide, tint 
le spectateur constamment en haleine, occupa son atten- 
tion, sa mémoire, sa perspicacité, sa prévision, ses oreilles, 
ses yeux; lui donna l’illusion de la vie, en lui donnant le ~ 
spectacle de Vagitation. Il réussit parce qu’il comblait une 
lacune laissée par la tragédie classique. — Plus tard ce 
gout, favorisé par la création des divers théatres populaires 
que nous avons signalés, sacrifiant 4 ses appétits régularité . 


4. Que j’ai indiqués et auxquels il faudrait peut-étre ajouter Sichem-le- 
_Ravisseur, par Francois Perrin, chanoine d’Autun. ; 
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du plan, étude des caractéres, souci de l’histoire, créera & 
son usage tout un thédtre destiné & une trés courte, mais 
assez brillante fortune. Nous nous arrétons en 1600 au seuil 
méme de ce théatre tout nouveau. 
Théagéne et Chariclée de Hardy sont, en effet, de 1601, 
et voici venir Honoré d’Urfé, qui nous donnera dans la pré- 
face de la Syloanire, toute la théorie du théatre irrégulier. 
Car tout en faisant sonner haut sa” fidélité aux régles des 
unités, il préconise comme Louis le Jars, et pour les mémes 
raisons, la tragédie sans rimes plus conforme a la vérité; 
il repousse l’usage des nombreuses sentences, convenable 
sans doute « aux hommes des anciens jours », mais aussi 
étranger aux moeurs modernes « que le brouet de Sparte » ; 
il écarte cette théorie, chére aux classiques du xvi° siécle, 
de la tragédie & intentions didactiques, la poésie devant, 
selon d’Urfé, avoir pour but « de plaire, et PAR accIDENT 


de profiter ». Voici venir Jean de Schélandre avec son drame 


tout shakspearien de forme, Tyr et Sidon, et Ogier son ami 


_ qui lance, sous forme de préface a cette piéce, le manifeste 


de la nouvelle école : Plus d’unités, plus de distinction 
du comique et du tragique... et pour tout dire d’un mot, 
plus de régles, la liberté absolue de l’inspiration poétique 
proclamée au théatre. . 

Tout cela nous avertit que le régne de la premiére école 
dramatique en France a pris fin, et que le cercle del’ étude 
que nous avions entreprise est parcouru. 


CONCLUSION 


Au sortir du moyen age, en faisant commerce avec l’es- 
prit antique, l’esprit francais a pris de nouvelles forces et 
une nouvelle voie. Il est devenu plus sensible & ordre, a 
VPharmonie, & la justesse des proportions, au beau. Ses quali- 
tés naturelles lui sont demeurées, mais transformées et 
agrandies. La clarté est devenue précision et fermeté; 
Vabondance s’est efforcée de devenir ampleur oratoire et 
éloquence, le bon sens pratique a tendu a étre raison di- 
dactique et sentencieuse; la logique s’est transformée en 
instinct de composition bien ordonnée, facile & embrasser 
dun coup d’ceil, d’une venue et symétrique. ; 

Appliquées au théatre, ces qualités transformées ont créé 
un genre dramatique nouveau. Au lieu de longues légen- 
des dialoguées qu’on applaudissait naguére, on a vu appa- 
raitre, a Vimitation de l’antiquité, des drames courts, 
restreints & la préparation et a la production d’un fait 
unique, soutenus de brillants morceaux oratoires, ornés de 
fortes sentences et maximes morales. 

Ces drames avaient de l’antiquité la briéveté, la simpli- 
eité, Pélévation soutenue de la pensée et du style. De l’an- 
tiquité ils abandonnaient: pour cause de briéveté, les di- 
gressions épiques; — pour cause de distinction sévére des 

27 


“a nos instincts littéraires ; — ils n’avaient pas su remplir 


trite restant cea ee vonbees pee les Hen ot ‘ 
pour cause de faiblesse de eénie, Vunion harmonieuse a 43 
différents arts concourant sur le thédtre & un grand e effet 
d’ensemble. ! ‘ 

Ils donnaient satisfaction aux penchants de Vesprit fran. 
cais par leur unité, leur clarté, leur logique, leur mérite 
oratoire, leurs intentions morales. — Ils restaient en deca 
des désirs secrets du gout frangais par leur manque de _ 
mouvement, d’action, d’intérét de curiosité. a 

Ils avaient appauvri le drame antique, qu ils imitaient, 
de tout ce qui, en lui, n’était pas immédiatement conforme 


Rees: 


<@ 


le vide ainsi fait, de ce que réclamait Vesprit francais au aoe 
thédtre comme partout ailleurs, c’est-a-dire la vivacité— a 
de laction, la rapidité ordonnée, le mouvement calculé et 
logique. oe 

Tout Veffort des Ages qui ont suivi a tendu & satisfaire co 
besoin et & combler cette lacune. — Le progrés dans ce 
sens a pris d’abord, comme il arrive toujours, le caractere — i 
dune réaction. Les successeurs de Robert Garnier, les — 
teurs dramatiques de 1600 & 1620 ont apporté au théatre — ; 
une action surabondante et un mouvement déréglé, en dé- i 
laissant les qualités d’ordre, de régularité, de raison élo- 
quente, qui n’étaient pas moins chéres au gout francais que 
ce qu'ils lui donnaient, et se sont plus écartés, en ce sens” “ 
de Vesprit national, qu’ils ne s'en rapprochaient en un a 
autre. ie 

D’autres vinrent, qui unirent toutes choses, qui réussirent — 
souvent a mener de front l’action réguliére, logique et Tan 0 + 
pide, le développement oratoire puissant ou charmant,. la 4 
haute et imposante prédication morale, Pintérét de curio- — 
sité, Pintérét littéraire, l'intérét moral; — qui quelquefois Pa. 
allérent 2 loin encore, et. donnant & Vinstinct dramati- e 
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que de leur nation plus peut-étre qu’il ne leur demandait, 
trouvérent le moyen, sans rien sacrifier, de se montrer sur 
la scéne francaise profonds moralistes et grands historiens; 
de peindre, en ce cadre restreint de la tragédie francaise, 
des époques entiéres; de développer, en ce cercle resserré, 
des caractéres complexes, se déroulant et sc modifiant sous 
nos yeux. 

Un effort restait & faire : essayer, a tous ces caractéres 
de la tragédic francaise, d’ajouter le caractére de la tragé- 
die grecque ; essayer de composer un drame régulier, clair, 
bien ordonné et distribué, rapide, excitant la curtosilé, 
éloquent, sentencieux, moral, peignant une époque, faisant 
vivre des hommes, et, de plus, lyrique, et, de plus, compor- 
tant la pompe des décorations, la majesté pittoresque des 


- groupes, l’enchantement des yeux, l’enchantement des oreil- 


les, Ja peinture, la sculpture, l’architecture, la musique. 
— Leffort a été fait, et le succés atteint, unique dans 
Vhistoire de notre thédtre. Athalie est comme le point 
lumineux qui nous guide, et vers lequel nous nous ache- 


-minons dans cette étude, comme vers un but souhaité, a 


travers bien des obscurités. ct quelques lumiéres douteuses. 
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